杯酒人生

程遠(yuǎn)

今白既愛(ài)酒，酒仙得何，須道濁如，勿必求道一斗，醉神為擇者傳，太白。

——李白《愛(ài)酒帖》

1

二十年前吧大約，我十六七歲，在一個(gè)叫做樹(shù)基溝的小鎮(zhèn)讀初中。一天放學(xué)，家里來(lái)了客人，母親溫酒炒菜，父親陪吃陪喝。那位客人就給我倒了杯酒，說(shuō)：大小伙子，整一個(gè)！

我不知所措，愣在那里，心想這人怎么這樣啊。

母親接過(guò)話(huà)茬：誰(shuí)喝酒，咱家四子也不會(huì)喝酒的啊。他最煩酒和煙了。

四子當(dāng)然是指我。我在家排行老四，上面有三個(gè)哥哥，下面有一個(gè)弟弟。我們家沒(méi)有女孩，都是男孩，清一色。為此，母親很是悲哀，她希望的貼心小夾襖與她永遠(yuǎn)失之交臂。

四子要是一個(gè)女孩就好了。母親常常這樣感嘆。

也許是為了母親的希望，或性格使然，我的確成長(zhǎng)為一個(gè)內(nèi)向、靦腆，甚至有些拘謹(jǐn)?shù)暮⒆?，不像哥哥弟弟那樣風(fēng)風(fēng)火火，抓把鐮刀上山砍柴，拾起鋤頭下地鏟草，而是躲在房前屋后幫母親默默干活，洗衣做飯，喂雞喂鴨，雖然織毛衣沒(méi)學(xué)會(huì)，但繡個(gè)門(mén)簾桌布電視蒙子什么的還是手到擒來(lái)。用鄰居發(fā)小加同學(xué)劉波的話(huà)說(shuō)：老四心細(xì)。四丫頭手巧。

那時(shí)，我的確是母親的小夾襖，起碼半個(gè)。

這也是母親說(shuō)我不會(huì)抽煙喝酒的原因?？烧l(shuí)知，我成了今天這個(gè)樣子。

2

1983年，我來(lái)到一個(gè)比樹(shù)基溝更大的礦山讀書(shū)——中國(guó)有色金屬沈陽(yáng)第二技校。學(xué)的是運(yùn)轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，但我愛(ài)的仍是文學(xué)和書(shū)畫(huà)，沒(méi)白沒(méi)夜地在宿舍里鼓搗。這在當(dāng)時(shí)，算作另類(lèi)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)同學(xué)上技校是為了盡早參加工作，走上社會(huì)，我雖也未能免俗，但興趣這東西很怪，它總是與你不離不棄，且呈愈演愈烈之勢(shì)。

為此，我離開(kāi)學(xué)生宿舍，離開(kāi)那種八個(gè)人上下鋪一起上學(xué)一起放學(xué)一起打飯一起玩撲克的群居生活——搬到三哥的四人宿舍，寧可與三哥擠在一張床上——三哥在他的床邊加了一塊木板，安上合頁(yè)，睡覺(jué)時(shí)打開(kāi)，不睡時(shí)放下，十分自如。

那時(shí)，三哥在讀電大，亦喜歡文學(xué)。我們白天各自上學(xué)，晚上回來(lái)一同吃飯、看書(shū)和寫(xiě)作，一盞自制臺(tái)燈經(jīng)常亮到深夜。我們?yōu)榘l(fā)表一首小詩(shī)而欣喜，為買(mǎi)到幾本好書(shū)而難眠。直到幾年后，三哥結(jié)婚搬走，將他的床鋪全部讓給我。現(xiàn)在想來(lái)，那是我青春期最好的時(shí)光。

3

我的技校同學(xué)中，有一個(gè)叫白雪峰的也就是小峰，他是礦山坐地戶(hù)。小峰跟我很要好，常來(lái)我的宿舍玩。他很聰明，但他亦不喜歡運(yùn)轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，不甘心將來(lái)只當(dāng)個(gè)礦山工人，面對(duì)畢業(yè)，我們都有一種恐懼感。

也就是這時(shí)，我們喝起了酒。

1986年，不知為什么，紅透山時(shí)興起一種汽酒，幾毛錢(qián)一瓶，喝到嘴里微辣，有些嗆嗓子，但也隱含一絲甜味，很對(duì)我的胃口。小峰每每來(lái)我的宿舍，都要帶上幾瓶，但他很少喝，他喝白酒，那種塑料袋裝的燒刀子酒或高粱酒。其實(shí)，他也沒(méi)有多大酒量。我們喝酒也就是扎堆聊天的一種方式罷了。不然我們干什么呢？

但后來(lái)就不同了。后來(lái)不僅小峰，王力、宋宏偉、宮六子等等也常來(lái)我的宿舍，這一喝，就不只是汽酒白酒，而且開(kāi)始一打一打地買(mǎi)啤酒了，其架勢(shì)也不同凡響。尤其是高我們一屆的司爐班張曉東（他也是坐地戶(hù)），也搬到宿舍且與我同住一樓，每每夜晚，無(wú)論他在外面喝高回來(lái)還是我們正喝到興頭上，彼此就扔空酒瓶子，咣，咣，咣，炸響整個(gè)走廊，惹得他人躲在屋里不敢出來(lái)。宿舍管理員常常訓(xùn)斥我們，甚至晚上10點(diǎn)鐘就關(guān)閉電閘鎖上大門(mén)，到各屋巡查，看看有無(wú)外人留宿，包括沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證的男女同居。

這樣持續(xù)了一段時(shí)間，技校畢業(yè)，各奔東西。之后，我又換了若干工作，比如去學(xué)校當(dāng)老師，去工會(huì)當(dāng)干事，去辦公室當(dāng)秘書(shū)，等等。從前那些同學(xué)或酒友，除個(gè)別的保持關(guān)系外，其他聯(lián)絡(luò)就少了，也就是說(shuō)酒依然喝，只是換了圈子。

那時(shí)我常說(shuō)的一句話(huà)是：我將我全部的稿費(fèi)都用來(lái)買(mǎi)書(shū)。后來(lái)就改成我將我全部的稿費(fèi)都用來(lái)?yè)Q酒了，且還不夠。

4

1989年春天，我在遼寧文學(xué)院青年作家班學(xué)習(xí)。每周往返一次老家，也就是說(shuō)每周六乘坐下午3點(diǎn)多的火車(chē)從沈陽(yáng)回紅透山，周一早上5點(diǎn)的火車(chē)再去沈陽(yáng)。那時(shí)，每次走，幾乎都是與大祝同行（他和我都是被撫順市作家協(xié)會(huì)推薦去省文學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)員），我們住在一個(gè)礦山，而且是很好的朋友。記得每次臨回家前，中午在文學(xué)院食堂吃過(guò)飯，我和大祝趁人不注意就揣兜里兩個(gè)口碟，待到下午回家，在站前的小賣(mài)部里買(mǎi)些熟食，香腸花生米干豆腐卷榨菜咸菜，外加一瓶白酒。因?yàn)槭鞘及l(fā)車(chē)，所以有座，找個(gè)靠窗的位置也不難。但我們并不急于吃喝，而是先拿出新買(mǎi)的書(shū)或報(bào)刊，邊看邊聊，直至火車(chē)駛出站，我們才將酒瓶打開(kāi)，把酒倒在兩個(gè)口碟中，將報(bào)紙鋪在桌上，撕開(kāi)那些裝著熟食小菜的塑料袋。

一個(gè)多小時(shí)后車(chē)到撫順。上來(lái)的人多了，我倆的酒也正好喝完。

后來(lái)，文學(xué)院學(xué)習(xí)結(jié)束，回到礦上上班，我倆仍然時(shí)不時(shí)地聚到一塊。

那時(shí)大祝住平房，一間半，除臥室外就是那小半間逼仄的廚房了。大祝廚藝好，無(wú)論春夏秋冬，他都能隨便弄出幾個(gè)下酒菜，拍黃瓜，爆花生，燉酸菜，尤其是炒白菜片和土豆片，色香味俱全，撩撥得客人往往筷子未動(dòng)，口水先流。

那時(shí)喝酒的圈子常常是礦上一幫窮酸文人。除了大祝，還有祁亞軒、冷立平、楊紹義、李景鴻、石晉忠，包括我三哥。大家寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌和散文，也寫(xiě)新聞報(bào)道。那時(shí)祁亞軒是《礦報(bào)》主編，也是第一個(gè)在省級(jí)刊物發(fā)表文學(xué)作品的作者，思想激進(jìn)，頗有青年領(lǐng)袖的意思，身邊自然擁躉者眾。我們不僅開(kāi)筆會(huì)，辦展覽，更時(shí)不時(shí)地搞個(gè)郊游什么的，你一個(gè)菜，他一瓶酒，一派文藝繁榮的景象。

現(xiàn)在還能想起那個(gè)夜晚。那個(gè)夜晚雪是突然下起來(lái)的，一定。因?yàn)槠鹣任覀冏谒奚崂镩_(kāi)始喝酒的時(shí)候，老祁，大祝，三哥和我，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到窗外下雪。我們大概是喝了一瓶白酒和幾瓶啤酒之后，才發(fā)現(xiàn)窗外下雪了。然后誰(shuí)就提議出去走走，看雪。我們先是沿著宿舍樓后的小路上山，再?gòu)纳缴系牧硪粭l小路下山，最后順著山腳下的礦區(qū)公路溜達(dá)，不覺(jué)就到了團(tuán)山子老祁家樓門(mén)口。

老祁說(shuō)，進(jìn)屋吧。

我們說(shuō)，不了不了，不喝了。

老祁說(shuō)，不喝，就聊聊天，聊文學(xué)。

于是，我們魚(yú)貫而入。在床邊的一小塊空地，我們坐在小板凳或是干脆坐在一摞書(shū)刊上，干聊。老祁?lèi)?ài)人假寐在床。半開(kāi)的房門(mén)上，兩個(gè)圖釘?shù)踔环行┕之惖臅?shū)法，那是老祁的墨跡：我行我素。

若干年后，老祁離婚，和情人遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古赤峰一個(gè)叫大井銀銅礦的地方，工作和生活，我與大祝也曾去看望過(guò)他們一回，自然又是幾場(chǎng)大酒。當(dāng)然，這也是后話(huà)了。

5

那時(shí)我正在礦工會(huì)美術(shù)組工作，雖然對(duì)文學(xué)創(chuàng)作一直充滿(mǎn)熱情，但相對(duì)于書(shū)畫(huà)，可能更傾心于后者。于是，放棄了文學(xué)院二年班學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，而選擇了一個(gè)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)——反正都是成人教育。如此，也算專(zhuān)業(yè)對(duì)口。

其實(shí)，所謂美術(shù)組，也就是負(fù)責(zé)礦黨政辦公樓前面的兩個(gè)畫(huà)廊，每月更新一次，有政策宣傳，有基層報(bào)道，時(shí)不時(shí)地還要搞個(gè)美術(shù)書(shū)法攝影比賽，雖然清閑，卻也熱鬧。美術(shù)組共有三人，一個(gè)是搞攝影的孫道友，一個(gè)是搞繪畫(huà)的姜宏連，再就是搞書(shū)法的我，既三足鼎立，又相互配合。組長(zhǎng)孫道友，不僅片拍得好，酒量也好，只是很少跟我們喝，除非我們請(qǐng)他或是公款——比如辦個(gè)展覽剩下點(diǎn)錢(qián)。但我和宏連一起喝的次數(shù)就較多，畢竟年輕人在一塊好靠攏。尤其是工作外攬到一點(diǎn)活兒，比如給哪個(gè)商店飯店理發(fā)店寫(xiě)個(gè)牌匾畫(huà)個(gè)櫥窗，給了報(bào)酬，也不好意思獨(dú)自揣進(jìn)兜里，就一起喝個(gè)酒。

所以那時(shí)，礦區(qū)昏暗的街道上，總能看到我和宏連勾肩搭背搖搖晃晃的身影，以及舍我其誰(shuí)的浪言。

后來(lái)美術(shù)組又來(lái)了位新同事，叫程玉琢。他不喝酒，但他家有電爐子，天寒地凍的日子，我和宏連就買(mǎi)些酒菜到他家，一邊聽(tīng)電爐子哧哧燉菜的聲響，一邊看老程的油畫(huà)，還有裝置作品——這位鉗工出身的美工，后來(lái)參加魯迅美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，其畢業(yè)作品被學(xué)院收藏。

2000年，我離開(kāi)工會(huì)美術(shù)組，到勞動(dòng)服務(wù)公司待業(yè)青年安置辦工作。無(wú)疑，這是個(gè)肥缺，喝酒的機(jī)會(huì)也愈來(lái)愈多起來(lái)。

6

作為“文革”年代生人，這輩子，前十年肯定是廢了。那么，接下來(lái)的若干十年中，有的人破釜沉舟，亡羊補(bǔ)牢，最終躋身成功者行列。有的人一而再再而三三而竭，你強(qiáng)我弱，我弱你強(qiáng)，彈簧一樣。我，屬于后者。

勞服六年，冶煉廠(chǎng)二年，加上1998年辭職，到沈陽(yáng)打工的最初幾年，我自謂是一個(gè)人的第二個(gè)“文革十年”。也就是說(shuō)，這十年，又被我荒廢了，喝廢了。這十年，我雖然與大多數(shù)同齡人一樣，結(jié)婚，生子，上班，下班，時(shí)不時(shí)地還發(fā)表些文章，參加些展覽，屁大的地方，像個(gè)名人似的，走在路上，點(diǎn)頭哈腰握手者不絕如縷。

舉個(gè)例子。

某次公司開(kāi)會(huì)，是什么會(huì)已經(jīng)記不清了。會(huì)后，公司下屬的幾個(gè)廠(chǎng)隊(duì)長(zhǎng)尋一家飯店，先是打麻將，臨近下班時(shí)給我打電話(huà)，要我過(guò)去。我也知道，這必是題中應(yīng)有之義，只是去晚了，坐下來(lái)剛想自罰一杯，卻被一廠(chǎng)長(zhǎng)攔阻，說(shuō)：去，先敬下對(duì)桌的那個(gè)哥們吧！人家是你的崇拜者，方才還打聽(tīng)你來(lái)著。于是，端著酒杯過(guò)去，對(duì)方也站了起來(lái)，說(shuō)：你就是阿遠(yuǎn)啊！方才我聽(tīng)見(jiàn)你的同事一個(gè)勁地念叨你，說(shuō)你怎么還不來(lái)呢？一問(wèn)，果然是你！我說(shuō)，你怎么知道我啊。對(duì)方說(shuō)，他在小萊河鐵礦工作，是工會(huì)干事，因?yàn)橛嗛喠恕稉犴樛韴?bào)》和《撫順工人報(bào)》，便經(jīng)?？吹缴厦嬗形业奈恼拢仓牢以谶@里上班，不曾想，竟碰上了！

我請(qǐng)他過(guò)去一塊喝，他婉拒了。畢竟不熟。

他的賬，最后被我們的廠(chǎng)長(zhǎng)給結(jié)了。

廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：老弟牛??！哪兒都能碰到崇拜者。

我說(shuō)：又不是女生。來(lái)，干杯！

7

在勞服工作的幾年中，不僅酒局多，同時(shí)也學(xué)會(huì)了打麻將，不僅晚上打，甚至白天上班沒(méi)什么事也會(huì)悄悄地約上幾個(gè)人，到誰(shuí)的家里，或直接在公司二樓的賓館里開(kāi)房玩（當(dāng)時(shí)公司一樓是飯店，二樓是賓館，三樓才是辦公區(qū)）。當(dāng)然，要在公司領(lǐng)導(dǎo)出門(mén)的日子。而公司這些哥們，搞點(diǎn)什么活動(dòng)也愿意帶上我，這倒不是愿意跟我打麻將，而是愿意和我一起喝酒。比如秋天，單位出車(chē)去農(nóng)村買(mǎi)秋菜，什么鐵嶺蔥開(kāi)原蒜清原郊區(qū)大白菜，一圈下來(lái)好幾天，甚至一周，不僅不用上班，還仿佛旅游一樣——這對(duì)于我尤具吸引力：賣(mài)孩子買(mǎi)猴，就圖個(gè)玩兒！

不過(guò)，往往這時(shí)，公司經(jīng)理總會(huì)說(shuō)：阿遠(yuǎn)別去了，你去能干啥？一棵白菜也抱不動(dòng)！

工會(huì)主席馬上幫腔：去吧，總得有個(gè)看堆的不是！

一幫兄弟也一陣附和。

于是，一行兩三輛141（汽車(chē)）從公司門(mén)前雄赳赳氣昂昂地駛向礦區(qū)外，除了司機(jī)，誰(shuí)也不愿意坐駕駛室里，而是搶著爭(zhēng)著站在后車(chē)廂上，任秋風(fēng)吹打。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，那叫一個(gè)爽！

其實(shí)，買(mǎi)秋菜，確如工會(huì)主席馬述德所言，沒(méi)什么復(fù)雜的，更甭說(shuō)艱苦。到農(nóng)村，看好一塊地，談好價(jià)錢(qián)，剩下的就由農(nóng)民自己動(dòng)手，他們或砍下白菜，或撿裝土豆，或捆綁大蔥，總之麻溜利索，保質(zhì)保量，我們除了驗(yàn)秤、付款，基本沒(méi)什么事，只等晚上的飯局。

因?yàn)槟昴曩I(mǎi)秋菜，馬主席他們?cè)缫押瓦@些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的旅飯店熟識(shí)，甚至一些菜農(nóng)，都能叫上名來(lái)。當(dāng)我們將滿(mǎn)載秋菜的141停在這些旅飯店的院子里，洗手，上廁所的工夫，那些熱氣騰騰的飯菜就會(huì)端上桌，什么豬肉燉粉條，酸菜燴血腸，大豆腐，小咸菜，等等不一而足。酒，自然是地方燒酒。哥幾個(gè)甩開(kāi)膀子，不僅可勁造，更有劃拳轉(zhuǎn)勺唱歌講黃段子猜火柴棍等等游戲，直到臉紅耳熱，這時(shí)，就會(huì)邀上老板入座，老板也會(huì)墊上兩個(gè)菜。一次，馬主席說(shuō)：你這飯店也沒(méi)個(gè)名字啊，墻壁更是光禿禿，你知道不？你面前這個(gè)小子就是書(shū)法家，他可以免費(fèi)給你寫(xiě)字題匾啊！

老板激動(dòng)，說(shuō)可惜沒(méi)有準(zhǔn)備，不然一定弄塊鐵板，再買(mǎi)兩桶油漆。

馬主席說(shuō)，那個(gè)來(lái)不及了，你也不用買(mǎi)，這些東西礦上都有，下回我們給你帶來(lái)。一會(huì)兒叫你兒子去小賣(mài)店買(mǎi)幾張白報(bào)紙——估計(jì)你們這兒也不會(huì)有宣紙——墨汁和毛筆你家有吧？對(duì)，就孩子寫(xiě)字那個(gè)就行，請(qǐng)我們的書(shū)法家給你寫(xiě)幾幅，保你蓬蓽生輝。

果然，小男孩買(mǎi)回了白報(bào)紙。

老板一邊鋪紙，一邊把墨汁倒在空碗里。剛要寫(xiě)，馬主席又端過(guò)來(lái)一杯酒，只好一口干了。然后寫(xiě)道：

李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙。

又寫(xiě)：

蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。

馬主席亦好書(shū)法，自然也要揮上幾筆，最后，小飯店的土墻上終于被我們的字貼滿(mǎn)了。

若干年后，我離開(kāi)勞服，據(jù)礦上其他單位也曾去那里買(mǎi)過(guò)秋菜的朋友說(shuō)，在那個(gè)小飯店里依然還能看到我們的字。

8

前面說(shuō)過(guò)，勞動(dòng)服務(wù)公司待業(yè)青年安置辦是個(gè)肥缺，雖然我不是領(lǐng)導(dǎo)，但作為其中一員，仍令人羨慕嫉妒恨。怎奈自己愚鈍，既不敢違背原則，徇私舞弊，亦不會(huì)吃拿卡要，發(fā)家致富，或明知美人計(jì)而將計(jì)就計(jì)。如此這般，落不得法網(wǎng)，卻也落了個(gè)好名聲，但受益者多又過(guò)意不去，四方打探，終于知道斯人喜酒，便往飯店里拉。記得有一次，礦山對(duì)附近村民進(jìn)行征地招工，公司負(fù)責(zé)崗前培訓(xùn)。時(shí)值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，有些民工就常常逃課，我睜一只眼閉一只眼，只要參加最后的考試就行。結(jié)果，幾個(gè)小子非要合伙請(qǐng)我喝酒，還從村里帶來(lái)一塑料袋河魚(yú)給我，誰(shuí)知，等我走出飯店，搖晃著回到家里——河魚(yú)早已不知去向！

也有送酒的，所謂投其所好。不過(guò)僅僅一次，且未遂。那是我同學(xué)霍紹文妹妹的一位女同學(xué)，在我?guī)土艘粋€(gè)什么忙后，人家拎了四瓶酒到我宿舍。那是一個(gè)星期天，我還光著膀子賴(lài)在被窩里，對(duì)方放下酒就走，生怕我拒絕的意思（或許還有別的意思）。我自然不便追，只好等霍紹文來(lái)，讓他退回去。

后來(lái)霍紹文說(shuō)：夠哥們。

9

我的所謂酒友中，一般可以分作這么幾撥：一是發(fā)小，包括部分小學(xué)同學(xué)。一是單位同事，具體到勞服公司，礦工會(huì)、團(tuán)委和宣傳部幾個(gè)人，剩下的就是社會(huì)閑雜人員，包括文友。老邱屬于后者。

認(rèn)識(shí)老邱，是通過(guò)我的小學(xué)同學(xué)郭鴻。郭與邱是高中同學(xué)，且都是地質(zhì)勘探隊(duì)即101隊(duì)子弟。他們住的那個(gè)居民區(qū)，亦稱(chēng)101溝。那時(shí)，我們都沒(méi)有對(duì)象，即便長(zhǎng)我和郭鴻兩歲的老邱，也沒(méi)有，我們整天在一起就知道玩，或者談文學(xué)。時(shí)間長(zhǎng)了，邱嬸著急，因?yàn)槔锨袷情L(zhǎng)子，身下還有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，且父親早逝。

一個(gè)星期天，上午我和郭鴻去找老邱，他說(shuō)出不去，一會(huì)兒有人來(lái)家里給他介紹對(duì)象，我們就閃了。晚上，問(wèn)老邱情況怎樣？老邱搖頭，說(shuō)，女方在他家吃了午飯，然后兩人待在（老邱的）小屋里，老邱滿(mǎn)以為女方會(huì)翻翻桌上的文學(xué)雜志，或是日記本——那些都是他事先特意擺放上去的。可是女方根本不看。沒(méi)辦法，老邱就叼支煙，望著窗外做沉思狀。女方問(wèn)老邱在想什么？老邱深吸一口煙，說(shuō)：想那天上的白云，為什么總是飄啊飄。然后問(wèn)女方在想什么？女方答：在想晚上吃啥。

老邱對(duì)我們說(shuō)：操！剛吃完午飯，就想著晚上吃啥，一點(diǎn)也不懂得浪漫啊！老邱說(shuō)得對(duì)，那可是上世紀(jì)八十年代，文學(xué)，還熱著呢。不過(guò)后來(lái)，老邱終于先于我和郭鴻娶妻生子，女方雖然戴了近視鏡，卻也不愛(ài)好文學(xué)。而他們結(jié)婚的前一天晚上，我卻喝高了。

那時(shí)，郭鴻家已經(jīng)搬到撫順市內(nèi)去住了，為了趕上老邱的婚禮，他提前一天回到礦上，在老邱家，我們和一些朋友就喝開(kāi)了，最后在回家的路上，我終于一頭栽倒，把左眼眉骨磕出一道口子！朋友們趕緊送去醫(yī)院，外科值班大夫劉姐說(shuō)，醉酒真好，縫針不用打麻藥。劉姐還說(shuō)，阿遠(yuǎn)，我愿意在報(bào)紙上看到你的文章，而不愿意在醫(yī)院里看到你的這個(gè)樣子！

劉姐曾是我家鄰居，礦山名醫(yī)。

其實(shí)，在我的酒肉生涯里，這次醉酒還不算最嚴(yán)重的一次，即便是和郭鴻老邱喝。比如那次，我和老邱去撫順看郭鴻，在郭鴻家，我和郭鴻喝了一瓶榆樹(shù)大曲，老邱喝啤酒。一瓶榆樹(shù)大曲喝完，未盡興，又懶得下樓敲賣(mài)店，就索性將我?guī)Ыo郭鴻爸爸的兩瓶黃鶴樓打開(kāi)了。郭鴻說(shuō)：反正我爸也不喝酒。最后，兩瓶黃鶴樓落肚，我也扎在沙發(fā)上睡著了。次日得知，那晚郭鴻下樓，不僅將小區(qū)新栽的樹(shù)苗連拔數(shù)棵，還把一對(duì)正在樓門(mén)洞里談情說(shuō)愛(ài)的情侶哄散，且美其名曰：深更半夜，不許調(diào)戲婦女！

當(dāng)然，這都是次日老邱說(shuō)的。但這也不是我和郭鴻喝的最多最大最高最猛的一次。

10

1990年春天，農(nóng)歷五月初六。那天，本來(lái)我已經(jīng)吃過(guò)晚飯，一個(gè)人在宿舍發(fā)呆。郭鴻來(lái)，說(shuō)今天是你的生日，走，請(qǐng)你喝點(diǎn)酒。我說(shuō)算了，不老不小的過(guò)什么生日??！咱們騎車(chē)子出去玩吧。他說(shuō)好，并去對(duì)面樓把我們同學(xué)侯剛的自行車(chē)借來(lái)了。那是一輛坤車(chē)，是侯剛買(mǎi)給他對(duì)象的。

我則騎著我大哥的自行車(chē)：永久28式。

那時(shí)，礦山人騎自行車(chē)傍晚出來(lái)玩的很多，春風(fēng)蕩漾嘛，反正閑著也是閑著。出礦區(qū)，就是蒼石鄉(xiāng)202國(guó)道，我們沿著國(guó)道西行，邊騎邊玩，不覺(jué)就到了沔陽(yáng)（毗鄰202國(guó)道邊的一個(gè)村落），村頭正好有一個(gè)飯店。郭鴻說(shuō)，就這了。

我們點(diǎn)了四個(gè)菜。一個(gè)紅燒鯽魚(yú)，一個(gè)豆芽炒粉，一個(gè)麻辣豆腐，一個(gè)拍黃瓜，兩束白酒——不知為什么，那時(shí)管裝白酒的搪瓷壺叫束，也許因其細(xì)高的緣故吧。每束裝二兩酒。酒菜上來(lái)，我倆也不說(shuō)什么生日快樂(lè)，更沒(méi)有蠟燭，哥倆好，就喝唄。這一喝不要緊，最后是每人四束下肚，鯽魚(yú)（加湯）熱了又熱，時(shí)間也已夜半。老板娘見(jiàn)我們喝高，還沒(méi)有走的意思，先說(shuō)打烊，再說(shuō)路遠(yuǎn)，最后干脆叫來(lái)幾個(gè)小子，出來(lái)進(jìn)去的，不時(shí)用眼睛看我們。

郭鴻說(shuō)算賬，不過(guò)身上只有20塊錢(qián)。

幾個(gè)小子看看桌上的杯盤(pán)，桌下的空啤酒瓶子，居然沒(méi)吱聲——或許，他們知道我倆是附近礦山的，犯不上結(jié)仇。

老板娘趕緊說(shuō)，錢(qián)不給都行，只是時(shí)間太晚了，擔(dān)心你倆怎么騎車(chē)回去！

郭鴻起身，穿過(guò)廚房，到后院撒了泡尿。

車(chē)，我倆肯定是騎不了了，只能推著走?？墒?，離開(kāi)飯店沒(méi)多遠(yuǎn)，我就連摔幾個(gè)跟頭——不僅28車(chē)把扭歪了，鏈子也掉了，郭鴻只好把坤車(chē)給我推著（他個(gè)子比我高，也較我清醒些），他扛著28走。最后實(shí)在走不動(dòng)了，我倆索性就坐在路邊，而這，離礦山還有七八里路呢！此時(shí)已是夜里一二點(diǎn)鐘了，除了村里狗叫，萬(wàn)籟俱寂。

許久，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)的馬達(dá)聲。郭鴻從懷里掏出一把菜刀（去飯店后院撒尿時(shí)順的）站在路中間，揮手。車(chē)停了。這是一輛從撫順拉啤酒開(kāi)往梅河口的大貨車(chē)，正順路。司機(jī)說(shuō)行，去推自行車(chē)吧。我倆高興，誰(shuí)知?jiǎng)傄晦D(zhuǎn)身，司機(jī)一踩油門(mén)，汽車(chē)呼嘯而去，但沒(méi)開(kāi)多遠(yuǎn)，就聽(tīng)?zhēng)茁暣囗憽瓉?lái)大貨車(chē)甩下兩箱啤酒。也許司機(jī)沒(méi)發(fā)覺(jué)或是發(fā)覺(jué)了也不想停下。我和郭鴻卻高興起來(lái)，酒，似乎也醒了一半。我們撿起沒(méi)有摔壞的啤酒（瓶）用牙啃開(kāi)，然后一人坐一個(gè)箱套，邊喝邊罵貨車(chē)司機(jī)。

天無(wú)絕人之路，凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，一個(gè)開(kāi)著拖拉機(jī)從清原縣城去撫順上貨的大爺，看到我們的情況，立即調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，送我們回礦上。記得當(dāng)時(shí)，我們把獨(dú)身樓120房間所有的人都叫醒了，我和郭鴻不僅讓他們穿著褲衩背心，到外面卸拖拉機(jī)上的兩輛自行車(chē)，還要用電熱杯給大爺燒水沏茶。

大爺說(shuō)，小伙子，以后再不能這樣喝了。

是的，再不能這樣喝了。

端茶給大爺，我發(fā)現(xiàn)我左手拇指上的指甲，沒(méi)了。血已凝固。

11

北京作家狗子，自稱(chēng)是一個(gè)啤酒主義者，也被圈內(nèi)譽(yù)為飯局明星，三天一大醉，五日一小醺，最后無(wú)奈，跑廊坊、金華、上海崇明島暫住。干嗎？躲酒！

狗子說(shuō)：我們不能就他媽這么認(rèn)了吧？

是的，我也想換換地方，不能這樣活。

1996年，母親病逝。兩年后，女兒五歲。我給省城某報(bào)社的主編東皓打電話(huà)，說(shuō)：我做收發(fā)都行，我字寫(xiě)得好，心也細(xì)，只要我能天天看著你們上下班，時(shí)不時(shí)地接觸一小下，說(shuō)句話(huà)，我就知足?；焓炝?，還可以直接給你們投稿，當(dāng)面請(qǐng)教。東皓說(shuō)，別貧了，你是我們的老作者了都，來(lái)吧。

于是，我辭掉了我在東北最大的一個(gè)礦業(yè)集團(tuán)穩(wěn)定、掙錢(qián)，也不乏體面的工作，只身來(lái)到沈陽(yáng)。

當(dāng)然，我不是第一次來(lái)沈陽(yáng)。1989年春天，我曾在遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)，我的發(fā)小劉波遼寧大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)老師，我也曾無(wú)數(shù)次地去他那里玩，并結(jié)交數(shù)位遼大朋友。如果說(shuō)東皓是我事業(yè)上的引領(lǐng)者，那么，劉波以及遼大一幫兄弟，就是我的衣食父母，起碼當(dāng)初是。我不僅可以堂而皇之地住在遼大教師宿舍，吃遼大食堂，還可以自由出入遼大圖書(shū)館，看書(shū)寫(xiě)作?？傊鞘亲杂煽鞓?lè)的日子，除了想家。

但，進(jìn)入新的朋友圈，也就進(jìn)入了新的酒局，誰(shuí)讓咱中國(guó)千百年來(lái)盛行酒文化了呢。

通常，劉波下班要到我的宿舍兜一圈，如果趕上我沒(méi)吃飯，他也不急著回家的話(huà)，他就會(huì)帶我到校門(mén)外的小飯館改善一下，幾瓶啤酒，幾盤(pán)小菜。如果他有飯局，且大多是我認(rèn)識(shí)的遼大這幫哥們的時(shí)候，比如老徐，成敏，勝?gòu)?qiáng)，慶功，雪松，他更會(huì)帶上我，這就不僅僅是改善伙食了，簡(jiǎn)直就是共產(chǎn)主義生活提前到來(lái)。置身酒池肉林，我恨不得立馬全部打包帶回宿舍，一個(gè)人慢慢享用，而一掃往日悲涼。當(dāng)然，這也只是我的想象，因?yàn)榇蠹疫€沒(méi)動(dòng)筷呢，因?yàn)轱埡?，我還要屁顛屁顛地跟著去K歌呢，盡管五音不全。

這讓我想起狗子，想起米蘭·昆德拉，或者馬雅可夫斯基的生活狀態(tài)，即從一個(gè)酒杯到另一個(gè)酒杯，從一個(gè)宴席赴另一個(gè)宴席。但我畢竟不是狗子，更不是拉基，沒(méi)有人家那么牛逼。自食其力，終是一個(gè)人的本分，否則真是垃圾。

后來(lái)，我就很少跟劉波他們混酒局了，除非是幾個(gè)老哥們。

12

這些年，或公或私或假公濟(jì)私，去過(guò)一些地方，每到一處，除了游覽名山大川外，更愿意接觸當(dāng)?shù)嘏笥?。一句?huà)：奔人來(lái)的。

眾所周知，北京是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，但也毋庸置疑，北京也是飯局中心。其中以大仙主持的東高地，艾丹主持的西高地最為著名。我雖沒(méi)有接觸過(guò)兩位盟主，參加過(guò)他們的任何一次高地戰(zhàn)役，但我與他們隊(duì)伍里的一些骨干成員均有過(guò)高誼，比如阿堅(jiān)，老弛，狗子，高星，藍(lán)石，白臉，孫民。這些隊(duì)員中尤以阿堅(jiān)喝得次數(shù)最多，也最好玩。

阿堅(jiān)不喝白酒，只喝啤酒（也許年輕時(shí)喝白酒。我認(rèn)識(shí)阿堅(jiān)雖在十四五年前，但那時(shí)，他也不算年輕了），且喜歡玩節(jié)目，也就是說(shuō)喝著喝著就不喝了，非要換個(gè)什么方式，再喝。比如猜火柴棍，轉(zhuǎn)勺，掰腕子，擲骰子，看手相，或者用飯店的破毛筆在五顏六色的餐巾紙上寫(xiě)詩(shī)——把對(duì)方的名字或隨便說(shuō)出的一個(gè)字（詞）嵌進(jìn)詩(shī)里。寫(xiě)得不好，自罰一杯，寫(xiě)得好，對(duì)方滿(mǎn)意，對(duì)方喝一杯，他高興，也陪著喝一杯。

最好玩的是轉(zhuǎn)勺。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，將餐桌中央的空盤(pán)子空碗騰出，阿堅(jiān)從書(shū)包里掏出一張皺巴巴的中國(guó)地圖，將飯勺放置天安門(mén)層樓上，然后大家輪流轉(zhuǎn)勺，在指示最多的方向中找到一個(gè)陌生的地方（往往是某省縣城，在座者誰(shuí)也沒(méi)有去過(guò)），確定下次旅行的目的地。這里的下次，也許是下周下月，也許就是這頓飯完事，大家背包走人，整個(gè)一個(gè)沒(méi)譜。對(duì)，阿堅(jiān)稱(chēng)之為布朗之旅。

相對(duì)于阿堅(jiān)，狗子一般喝酒比較平靜，不動(dòng)聲色，一杯一杯復(fù)一杯，頗有太白遺風(fēng)。當(dāng)然，這也是在他沒(méi)有喝大的時(shí)候。據(jù)說(shuō)，狗子喝大，最愿意躍上桌子或吧臺(tái)，朗誦北島那首著名的詩(shī)句（不過(guò)是被他篡改了的）：卑鄙是高尚者的墓志銘，高尚是卑鄙者的通行證。

我無(wú)緣目睹狗子的這一行為藝術(shù)，但我跟狗子喝大那回，也是在北京，新街口的天川小酒館。那是我第一次見(jiàn)狗子。我們喝著喝著，狗子忽然說(shuō)：我們同歲。我說(shuō)你咋知道？狗子瞇著雙眼，望著我的T恤。

哦，我的T恤上印著一幅奔馬圖。

脫下，扔過(guò)去。

狗子也脫下他的半袖，交換。這事兒我詳細(xì)記過(guò)，收在高星編的那本《狗子的飯局-I》里。同樣詳細(xì)記過(guò)的是張弛來(lái)沈陽(yáng)的飯局，高潮是最后一頓飯，在一家韓式餐館，酒到酣處，依依不舍。我說(shuō)：老弛，你明天就別走了，再玩一天。他說(shuō)：車(chē)票都買(mǎi)了。我說(shuō)：買(mǎi)了就撕了唄。他說(shuō)：你要撕票呀小子！不行，趕緊撤。

后來(lái)，這事說(shuō)給方文兄，方兄說(shuō)：他們的確是撕過(guò)（車(chē)）票的。敢情不是我的原創(chuàng)，且還未遂。

13

2008年，汶川大地震。我與遼大影視廣播學(xué)院的宋老師去青川，與阿堅(jiān)狗子阿拉丁會(huì)合。我們一起加入了青川縣教育局在北井壩村的救援小組。其實(shí)，也沒(méi)什么事，或者說(shuō)有很多事，但人家很少給我們分擔(dān)，我們只是負(fù)責(zé)登記一些失蹤學(xué)生名單，偶爾給上報(bào)的公文改得通暢一些，為前來(lái)賑災(zāi)的單位和個(gè)人拍照。阿拉丁是畫(huà)家，幫助畫(huà)宣傳畫(huà)，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。大部分是空閑時(shí)間。狗子一聲不響，他的彈簧床上倒是放了一本書(shū)，好像是張中行的隨筆集，但也未見(jiàn)狗子翻過(guò)。有時(shí)，狗子一個(gè)人出去轉(zhuǎn)，比如去其他災(zāi)民點(diǎn)，或街上。阿堅(jiān)則經(jīng)常坐在帳篷外邊寫(xiě)詩(shī)和流水，有“民不畏死，奈何以死懼之;民畏地震，唯大以地震懼之;若民不畏地震，不知其可”。

在青川，我們也喝了很多酒，同當(dāng)?shù)厝艘粯?。阿?jiān)說(shuō)，喝酒是可以壓驚的。

只是這種酒喝得有些郁悶，悲楚。

這，當(dāng)然不同于其他旅途的快意。比如，在麗江古城，對(duì)著玉龍雪山品茗，在西陵峽邊，望著江水飲啤。往往這時(shí)，我還要顯擺一番，給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親友群發(fā)短信，什么海南女子?jì)尚?，從此不再暈高，什么我在黃山光明頂想你云云。有時(shí)則是打電話(huà)，深更半夜的也不管人家是否洗洗睡了，弄得大家好不生煩。

其實(shí)，我最愿意三兩知己小酌，清風(fēng)明月什么的。即便蘭亭雅集，也有些鬧，最好是米芾與蘇軾對(duì)飲揮毫那般：薄暮，酒行既終，紙亦書(shū)盡，更相易攜去。