北北
《狼圖騰》,一部關(guān)于狼的史詩(shī)性著作,一部對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行獨(dú)特解讀的小說(shuō),一部可以給商界、文化界、學(xué)術(shù)界帶來(lái)重大震撼的原創(chuàng)性作品,通過(guò)對(duì)狼群榮衰的描摹,再現(xiàn)了蒙古草原慢慢消失的最后片斷。
透過(guò)《狼圖騰》,我們發(fā)現(xiàn)在草原狼身上竟然潛伏著一種巨大的吸引力,這種看不見(jiàn)、摸不著、虛無(wú)卻又堅(jiān)固的東西,可能就是人們內(nèi)心崇拜的原始圖騰。
姜戎&《狼圖騰》
姜戎,原名呂嘉民,1946年4月出生,籍貫上海,生于北京。1967年自愿赴內(nèi)蒙古額侖草原插隊(duì),1978年返城,1979年考入社科院研究生院,后來(lái)憑借代表作《狼圖騰》榮登“第一屆中國(guó)作家富豪榜”。2015年2月,由法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾拍攝的電影版《狼圖騰》上映,引發(fā)熱議。
本書(shū)由幾十個(gè)有機(jī)連貫的“狼故事”一氣呵成,情節(jié)緊張激烈而又新奇神秘。讀者可從書(shū)中每一篇章、每個(gè)細(xì)節(jié)中攫取強(qiáng)烈的閱讀快感,令人欲罷不能。
那些精靈一般的蒙古草原狼隨時(shí)從書(shū)中呼嘯而出。狼的每一次偵察、布陣、伏擊、奇襲的高超戰(zhàn)術(shù),狼對(duì)氣象、地形的巧妙利用,狼的視死如歸和不屈不撓,狼族中的友愛(ài)和親情,狼與草原萬(wàn)物的關(guān)系,倔強(qiáng)可愛(ài)的小狼在失去自由后艱難成長(zhǎng)的過(guò)程……無(wú)不讓讀者揪心。
書(shū)中的故事無(wú)不使我們聯(lián)想到人類(lèi),進(jìn)而思考人類(lèi)歷史中那些迄今未解的疑問(wèn):當(dāng)年區(qū)區(qū)十幾萬(wàn)蒙古騎兵為什么能夠橫掃歐亞大陸?中華民族今日遼闊疆土由來(lái)的深層原因是什么?歷史上究竟是華夏文明征服了游牧民族,還是游牧民族一次次為漢民族輸血才使中華文明得以延續(xù)?為什么馬背上的民族不崇拜馬而信奉狼?中華文明從未中斷的原因是否在于中國(guó)還存在著一個(gè)從未中斷的狼圖騰文化?我們不能不追思遙想,不能不面對(duì)我們?cè)?jīng)輝煌也曾經(jīng)破碎的山河和歷史發(fā)出叩問(wèn):“我們口口聲聲自詡是炎黃子孫,可知“龍圖騰”極有可能是從游牧民族的“狼圖騰”演變而來(lái)?華廈民族的“龍圖騰崇拜”是否將從此揭秘?我們究竟是龍的傳人還是狼的傳人?”
片段
天越來(lái)越冷,大約走了一半路程,太陽(yáng)被凍得瑟瑟顫抖,縮到地平線下面去了。雪面的寒氣升上半空,皮袍也已凍硬。陳陣晃動(dòng)胳膊、皮袍肘部和腰部,就會(huì)發(fā)出嚓嚓的磨擦聲。大青馬全身已披上了一層白白的汗霜,馬踏厚厚積雪,馬步漸漸遲緩。丘陵起伏,一個(gè)接著一個(gè),四周是望不到一縷炊煙的蠻荒之地。大青馬仍在小跑著,并不顯出疲態(tài)。它跑起來(lái)不顛不晃,盡量讓人騎著舒服。陳陣也就松開(kāi)馬嚼子,讓它自己掌握體力、速度和方向。陳陣忽然一陣顫栗,心里有些莫名的緊張——他怕大青馬迷路,怕變天,怕暴風(fēng)雪,怕凍死在冰雪荒原上,但就是忘記了害怕狼。
快到一個(gè)山谷口,一路上大青馬活躍亂動(dòng)、四處偵聽(tīng)的耳朵突然停住了,并且直直地朝向谷口的后方,開(kāi)始抬頭噴氣,步伐錯(cuò)亂。陳陣這還是第一次在雪原上單騎走遠(yuǎn)道,根本沒(méi)意識(shí)到前面的危險(xiǎn)。大青馬急急地張大鼻孔,瞪大眼睛,自作主張地改變方向,想繞道走。但陳陣不解馬意,他收緊嚼口,撥正馬頭繼續(xù)朝前小跑。馬步越來(lái)越亂,變成了半走半跑半顛,而蹄下卻蹬踏有力,隨時(shí)就可狂奔。陳陣知道在冬季必須愛(ài)惜馬力,于是死死地勒住嚼子,不讓馬奔起來(lái)。
大青馬見(jiàn)一連串的提醒警告不起作用,便回頭猛咬陳陣的氈靴。陳陣突然從大青馬恐怖的眼球里看到了隱約的危險(xiǎn)。但為時(shí)已晚,大青馬哆嗦著走進(jìn)了陰森山谷喇叭形的開(kāi)口處。
當(dāng)陳陣轉(zhuǎn)頭向山谷望去時(shí),他幾乎嚇得栽下馬背。距他不到40米的雪坡上,在晚霞的天光下,竟然出現(xiàn)了一大群金毛燦燦、殺氣騰騰的蒙古狼。全部正面或側(cè)頭瞪著他,一片錐子般的目光颼颼飛來(lái),幾乎把他射成了刺猬。離他最近的正好是幾頭巨狼,大如花豹,足足比他在北京動(dòng)物園里見(jiàn)的狼粗一倍、高半倍、長(zhǎng)半個(gè)身子。此時(shí),十幾條蹲坐在雪地上的大狼呼一下全部站立起來(lái),長(zhǎng)尾統(tǒng)統(tǒng)平翹,像一把把即將出鞘的軍刀,一副弓在弦上、居高臨下、準(zhǔn)備撲殺的架勢(shì)。狼群中一頭被大狼們簇?fù)碇陌桌峭?,它的脖子、前胸和腹部大片的灰白毛,發(fā)出白金般的光亮,耀眼奪目,射出一股兇傲的虎狼之威。整個(gè)狼群不下三四十頭。后來(lái),陳陣跟畢利格詳細(xì)講起狼群當(dāng)時(shí)的陣勢(shì),老人用食指刮了一下額上的冷汗說(shuō):“狼群八成正在開(kāi)會(huì),山那邊正好有一群馬,狼王正給手下布置襲擊馬群的計(jì)劃呢。幸虧這不是群餓狼,毛色發(fā)亮的狼就不是餓狼?!?/p>
陳陣在那一瞬其實(shí)已經(jīng)失去任何知覺(jué)。他記憶中的最后感覺(jué)是頭頂迸出一縷輕微但極其恐怖的聲音,像是口吹足色銀元發(fā)出的那種細(xì)微振顫的錚錚聲。這一定是他的魂魄被擊出天靈蓋的抨擊聲。陳陣覺(jué)得自己的生命曾有過(guò)幾十秒鐘的中斷,那一刻他已經(jīng)變成了一個(gè)靈魂出竅的軀殼,一具虛空的肉身遺體。很久以后陳陣回想那次與狼群的遭遇,內(nèi)心萬(wàn)分感激畢利格阿爸和他的大青馬。陳陣沒(méi)有栽下馬,是因?yàn)樗T的不是一般的馬,那是一匹在狼陣中長(zhǎng)大、身經(jīng)百戰(zhàn)的著名獵馬。
事到臨頭,千鈞一發(fā)之際,大青馬突然異常鎮(zhèn)靜。它裝著沒(méi)有看見(jiàn)狼群,或是一副無(wú)意打攪?yán)莻兙蹠?huì)的樣子,仍然踏著趕路過(guò)客的步伐緩緩前行。它挺著膽子,控著蹄子,既不掙扎擺動(dòng),也不奪路狂奔,而是極力穩(wěn)穩(wěn)地馱正鞍子上的臨時(shí)主人,像一個(gè)頭上頂著高聳的玻璃杯疊架盤(pán)的雜技高手,在陳陣身下靈敏地調(diào)整馬步,小心翼翼地控制著陳陣脊椎中軸的垂直,不讓他重心傾斜失去平衡,一頭栽進(jìn)狼陣。
可能正是大青馬巨大的勇氣和智慧將陳陣出竅的靈魂追了回來(lái),也可能是陳陣忽然領(lǐng)受到了騰格里(天)的精神撫愛(ài),為他過(guò)早走失的靈魂揉進(jìn)了信心與定力。當(dāng)陳陣在寒空中游飛了幾十秒的靈魂再次收進(jìn)他的軀殼時(shí),他覺(jué)得自己已經(jīng)僥幸復(fù)活,并且冷靜得出奇。
書(shū)蟲(chóng)日記
一次偶然的機(jī)會(huì),我捧起了《狼圖騰》,無(wú)心地瞟了兩眼,卻被緊張的情節(jié)吸引,欲罷不能。一本對(duì)草原人民與草原狼最樸實(shí)的生活寫(xiě)照,卻暗藏玄機(jī)。人與狼之間的愛(ài)恨情仇,作者用語(yǔ)言演繹得淋漓盡致。那些精靈一般的蒙古草原狼隨時(shí)都會(huì)從書(shū)中呼嘯而過(guò)。
狼的每一次偵察、布陣、伏擊、奇襲的高超戰(zhàn)術(shù),令我驚訝;狼對(duì)地形氣象的巧妙利用,令我恐懼;狼的視死如歸和不屈不撓,令我敬佩;狼群中的友愛(ài)親情,令我震撼……
一氣讀完全文已是凌晨,我終于合上了書(shū)。回憶起來(lái),一個(gè)個(gè)情節(jié)如幕布般展開(kāi),我感覺(jué)自己正在被野性包圍,可以感到自己情感的高齡,卻又充滿了人生幼年時(shí)代的野蠻童心。一股“不入虎穴焉得虎子”的沖勁侵襲而來(lái),真想自己也大膽鉆入狼洞中,嗅著狼的氣息,捧著小狼發(fā)呆,坐在草原上思索,尋覓遠(yuǎn)古的感覺(jué),讓自己的生命變得更久遠(yuǎn)。
許久,我漸漸發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)與主人公一樣開(kāi)始對(duì)狼著迷了,只是因?yàn)榄h(huán)境不同而萬(wàn)分無(wú)奈。后來(lái)我搜索資料閱讀甚至跑了趟野生動(dòng)物園,用貪婪的眼神觀看狼崽。但這一切對(duì)于一個(gè)對(duì)野生狼癡迷的人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
于是,我利用暑假時(shí)間與父母親臨可可西里無(wú)人區(qū),只為親眼目睹一匹具有野性的狼,可最后連牦牛都沒(méi)看見(jiàn),失落許久。就在我們臨走前一天的晚上,終于在漆黑夜色中傳來(lái)斷續(xù)的狼嚎聲,我聽(tīng)出了,那聲音的確是來(lái)自一頭草原狼,那悠遠(yuǎn)而又深沉的聲音,在我心頭回蕩。我開(kāi)始跟著聲音瘋跑,那一刻我終于感到自己身上萎靡軟弱的血液、落魄的心神在消失,而血管里開(kāi)始流動(dòng)起使自己感到陌生的狼性血液。生命變得強(qiáng)壯了,以往對(duì)生活的一種蒼白無(wú)力在慢慢消融,變得充實(shí)。那是在草原上的最后一晚,我卻毫無(wú)困意,整整思索一夜。正是那一晚,我有了一個(gè)理想:生活在草原上,生活在狼的世界中。
對(duì)于生命而言,并非運(yùn)動(dòng)而是戰(zhàn)斗,我命令自己要如狼一般,在一次次的“戰(zhàn)斗”中,用野性去拼搏戰(zhàn)斗。而那些游而不擊的人將會(huì)被殘酷地淘汰。我告訴自己:生命需要活力,我該站起來(lái)拼搏。華夏祖先在戰(zhàn)斗中團(tuán)結(jié),在戰(zhàn)斗中失敗,在戰(zhàn)斗中成功,在戰(zhàn)斗中建立起一個(gè)個(gè)王朝。那么,今天的華夏兒女們,難道已忘記了自己靈魂深處的圖騰了嗎?難道已不記得先祖用血與信念為我們筑起的腳下這片土地嗎?請(qǐng)成全你的靈魂,學(xué)會(huì)如狼一般英勇“戰(zhàn)亡”,而不是如狗一般“窩囊到死”。
那一夜,我看到了屬于自己內(nèi)心深處久久封存的“狼圖騰”。