生命源

殷高

殷 高 固原市原州區(qū)人。曾在《朔方》《六盤(pán)山》《寧夏文藝家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品近百篇。

我兩歲多的時(shí)候，還吊在母親的奶頭上。

據(jù)說(shuō)我是斷了奶的，我身底下母親沒(méi)有再生養(yǎng)，她奶水豐盈，脹急了往碗里擠，就慣得我又續(xù)吃上了。農(nóng)村人把這稱作“吃接奶”。吃著奶我才能入睡，醒來(lái)第一件事就尋找奶頭。父親對(duì)我說(shuō)：“你吃奶吃得肥頭耳的，卻把我老婆咂干了！”那時(shí)候人挨餓嘛。母親從隊(duì)上勞動(dòng)回來(lái)，手里的農(nóng)具還沒(méi)有放下，我的腦袋已拱進(jìn)她的衣襟里噙住奶頭了。

就在這時(shí)候，母親突然得腦溢血去世了。這個(gè)年紀(jì)的我不知道人會(huì)死，尤其我母親。

那是三九里的一天，滴水成冰，母親同社員們出去勞動(dòng)——好像是給地里送土糞——可沒(méi)有到散工時(shí)辰，幾個(gè)人就用架子車?yán)嘶貋?lái)。架子車鉆進(jìn)院子那拱形的土門(mén)洞，趴在破被窩里的我便認(rèn)出了躺在車子上的母親，我精腳片子跑出去高興地往她身上撲。我也要坐架子車，坐上可美氣咧，父親閑暇時(shí)常用它載著我驢推磨一樣滿院子轉(zhuǎn)悠。今天父親卻哭喪著臉一把揪開(kāi)了我。我使性子，頓足嚎啕。沒(méi)人理我。奇怪的是母親對(duì)我也不管不顧，睡著了一樣沒(méi)有反應(yīng)。我干嚎了幾聲后被父親厲聲制止?。嚎奚?？燒倒頭紙時(shí)再哭！什么倒頭紙，我根本不懂。我感到站在風(fēng)地里凍得緊，就悻悻地趴上炕去，拉過(guò)被子包裹住頭臉，從被子的破洞向外窺視。父親抱來(lái)一捆干谷草鋪在腳地上，母親被人抬了進(jìn)來(lái)放在谷草上。她直直地挺著，身子給不相干的人任意擺弄卻賭氣似地不說(shuō)一句話，這叫我納悶而且不解。更令我不解的是他們給母親頭頂點(diǎn)燃了一盞油燈，而且把她的雙腳用細(xì)麻繩捆了起來(lái)。

門(mén)簾一挑，一個(gè)滿臉短茬胡髭的人裹挾了一身寒氣走了進(jìn)來(lái)，扇得母親頭前昏暗如豆的燈苗搖搖曳曳幾欲熄滅。別人尊敬地稱呼他隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)父親說(shuō)：“趕巧隊(duì)上今兒宰了一頭窩斷了前腿的叫驢娃子，除了你應(yīng)分的那一份，頭蹄下水也一并拎來(lái)，給幫忙的人做燴菜吃?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)吃肉，我也知道高興。我聽(tīng)見(jiàn)伙房里風(fēng)箱響，母親為什么不起來(lái)幫著做肉去呢？我真有些餓了。天漸漸黑了下來(lái)，院子里的燈泡底下，父親與幾個(gè)人用鋸子鋸一根粗圓木檁子。

房子里，兩個(gè)老漢用破臉盆攏起一堆火熬著罐罐茶拉閑話，一個(gè)說(shuō)：“你說(shuō)，閻王爺難道還缺鬼？可惜了！正活人呢嘛！”另一個(gè)說(shuō)：“閻王爺不缺你老婆那樣的丑鬼，也不缺我老漢這樣的老鬼，惡鬼、冤鬼、吊死鬼、餓死鬼閻王爺統(tǒng)統(tǒng)不缺，但年輕臉上又有顏色的女鬼估計(jì)他還是稀罕哩，他跟陽(yáng)世間的皇上一個(gè)球樣，都是那霸群的騷羝胡?！?/p>

“可不敢辱沒(méi)亡人！”

“亡人又聽(tīng)不見(jiàn)，怕啥。這女人有幾分姿色，她八成和隊(duì)長(zhǎng)有一腿。隊(duì)長(zhǎng)又是送肉，又是挨家挨戶湊錢湊布票給亡人扯老衣，不沾親不帶故，熱心得沒(méi)道理嘛?！?/p>

“她是個(gè)正經(jīng)女人，沒(méi)有壞名聲。”

“正經(jīng)不正經(jīng)你咋知道？你是她褲襠里的虱子？”

“你我是人家請(qǐng)來(lái)守靈的，不是來(lái)說(shuō)長(zhǎng)道短的。這個(gè)可憐的女人生前穿的衣裳補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，死了有人張羅給她穿兩片光鮮衣裳體體面面去見(jiàn)閻王是好事么，你敲什么怪話！”

趁他們兩個(gè)人說(shuō)話的當(dāng)兒，我悄悄溜下炕沿，躥到母親身邊去。母親身邊放著一張貼滿白紙條的桌子，我躲在桌子后，別人看不見(jiàn)。我拉了拉母親的手。母親的手僵硬異常冰涼異常。平常，只要我偎依過(guò)去，母親立刻會(huì)將奶頭塞進(jìn)我的嘴里，同時(shí)警告我：“不敢咬！”我的口里已長(zhǎng)出許多細(xì)碎的奶牙。今天母親這樣冷漠，我只好尋著母親的乳房。我只要噙住母親的奶頭，我就知道母親想什么，母親也會(huì)知道我的小腦殼里想什么。我吮吸母親冰冷的奶頭，從一個(gè)換到另一個(gè)，但它們都拒絕給我提供溫暖甘甜的、使我昏昏欲睡的奶水。咂不出來(lái)奶水，我可是不高興啦，就咬奶頭;相反，我吃飽了喝足了也會(huì)這樣做，那純粹是玩兒，吃飽了撐的。現(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，我母親應(yīng)該是一個(gè)聰明人，我記得我咬住她的奶頭時(shí)，她并非一下子撕開(kāi)我，而是摟緊我的后腦勺，使我的臉整個(gè)地埋進(jìn)她豐腴的乳房里，憋得我不得不松口。但是，現(xiàn)在挺在腳地谷草上的母親，我咬奶，她冷冰冰地毫無(wú)反應(yīng)。這激起我更大的不滿，像狗吃東西時(shí)受到威脅那樣，我一邊咬母親的奶頭，一邊嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，這樣就驚動(dòng)了那兩個(gè)老漢：“誰(shuí)？！”

“野狗吧，驚喪了就不得了了！”

“你去看一下?！?/p>

“你咋不去？”

“抓住我干什么？”

“一搭里去看，一搭里去看。”

“抖球啥嘛，袖筒里的幾個(gè)虱子都抖掉啦……”

“悄悄！”

遮住我和母親的桌子的上方，慢慢升起了兩張蒼老驚恐的臉。我噙著母親的奶頭，翻起眼珠子若無(wú)其事地看他們。兒吃娘的奶天經(jīng)地義嘛，看什么看。兩張老臉看了看我，又相互看了一下，一個(gè)對(duì)另一個(gè)吼：“還抓住我做什么，快去叫他老子呀。哎呀，揪人的心呢嘛！”

父親像一股風(fēng)似地刮了進(jìn)來(lái)，把母親頭頂?shù)臒舯K都帶滅了。他一把從母親身上撕開(kāi)了我。我的嘴和母親的乳房分離時(shí)發(fā)出空洞的響聲。他跪在母親身旁，拍打著她，聲音怪難聽(tīng)地大聲慟哭起來(lái)：“你腿一蹬走咧，把個(gè)吃奶娃娃撇給我，咋辦哩……”

兩個(gè)老漢也陪著父親抹眼淚。他們費(fèi)了好大的勁才把父親拉起來(lái)。我沒(méi)有哭。父親的哭聲使我害臊、使我難為情，也使我些許感到害怕。父親把我抱到炕沿上，聲音哽咽地說(shuō)：“兒子啊，咱父子是苦瓜結(jié)上了苦蔓，你要給大長(zhǎng)精神，我們要往下活??！”

經(jīng)過(guò)這樣一折騰，我肚子也不餓了，我只想睡覺(jué)。可父親不讓我在家里睡，卻送我去了生產(chǎn)隊(duì)的羊圈里睡。父親是隊(duì)里的羊倌，羊圈里有羊倌的房子。

父親把我背到堡子里就走了。羊倌的炕是隊(duì)上最熱的，我不敢酣睡，醒來(lái)不定身上的哪塊肉就熟了。

半夜父親又來(lái)了，他惦記我空著肚子呢。他用竹籃提來(lái)了幾個(gè)雜面饅頭。他說(shuō)家里分的驢肉被人吃光了，但從殺驢的人手里偷偷討了塊好肉。父親所謂的“好肉”，其實(shí)是叫驢用來(lái)撒尿的那玩意。父親管這叫金錢肉，是最上等的肉，皇上也未必吃得上。父親用放羊的刀鏟和了一些泥，仔細(xì)地給那東西涂上厚厚一層泥巴，然后埋在炕洞的灰里。他囑咐我天亮了拿灰耙弄出來(lái)吃?？墒牵炝梁笪以诳欢蠢餂](méi)有找見(jiàn)，那玩意不翼而飛了！父親后來(lái)分析說(shuō)，可能是另一個(gè)羊倌偷吃了。羊倌都在羊圈的炕洞灰里煨洋芋麻雀之類的，誰(shuí)逮著誰(shuí)吃，是常有的事。

父親三天沒(méi)有來(lái)。餓了，我就吃雜面饅頭。饅頭凍成了冰疙瘩，堅(jiān)硬似鐵，啃一嘴下去只留下幾道白色的牙印，一個(gè)饅頭要吃好半天?？柿撕壬?。天氣太冷，桶子里的水放在房子地上也會(huì)結(jié)冰，桶子就墩在炕頭。沒(méi)有東西從桶里舀水，我把腦袋伸進(jìn)桶子里去喝水。木頭箍的桶子，桶子的提梁低，不知怎么就把腦袋卡住了。前段日子一只羊像我這樣喝水時(shí)卡住腦袋，它頂著桶子亂跑，結(jié)果落進(jìn)水井里，被全隊(duì)人打了牙祭。想起那只羊，我更緊張了;可是越緊張，越不能出來(lái)。論理，進(jìn)得去，就出得來(lái)。但我是個(gè)愚蠢的人，小時(shí)候就愚蠢得更加可以，所以怎么也找不到頭伸進(jìn)來(lái)的那個(gè)角度。桶里的水面很高，如果使水面下降一部分，我就能取出頭?？稍鯓硬拍苁顾嫦陆的?？唯一的辦法是喝到我肚子里去?？晌液芸彀l(fā)覺(jué)喝下這部分水跟把我扔水里溺死沒(méi)有什么兩樣，只好放棄。我的面孔東拉西扯地映在水面上，我的兩只眼睛從水里驚恐地望了我一會(huì)，突然裂開(kāi)大嘴要哭，哭聲就從我的嘴里出來(lái)了。我把喝下去的水全變成眼淚流進(jìn)桶里了，一個(gè)女人的聲音終于在我頭頂上方叫起來(lái)：“哎呀，我的乖蛋蛋，你可真會(huì)玩。不要亂動(dòng)，聽(tīng)嬸子的指揮！”她擺弄了半天，我那倒霉的腦袋仍舊呆在水桶里。幸虧我的脖子比倭瓜蒂粗，不然會(huì)被這個(gè)號(hào)稱我嬸子的女人擰斷的。她喘息著說(shuō)：“還有兩個(gè)法子，一個(gè)是砸掉水桶，保住腦袋;一個(gè)是砸掉腦袋，保住水桶，你選一個(gè)?！蔽疫x擇了我認(rèn)為比較正確的答案：“我要腦袋！”但是想到水桶有可能比我腦袋更值錢，砸掉它也算是闖下了大禍，就不由得哭開(kāi)了。那女人說(shuō)：“不哭不哭，嬸子跟你說(shuō)著耍呢。巧的不行咱來(lái)笨的，就是要受點(diǎn)罪。憋住氣?！彼f(shuō)畢將我的頭猛地向水中按下去。我嗆了一口水，突然豁然開(kāi)朗，腦袋自由了。她用自己的棉襖袖子為我擦去頭發(fā)上的水珠子：“怎么還哭?。坎慌卵蹨I沖掉鼻子？”“我要吃奶！”我嗅出這個(gè)女人有奶水，我在這方面鼻子特別靈。她顯然被我的要求嚇了一跳：“這么大了還吃奶？給了你，我的娃娃吃啥？”我不管，我如饑似渴，我頑固地堅(jiān)持要吃奶。她是個(gè)心地善良的女人，嘆息了一聲，隨即解開(kāi)了偏襟棉襖的紐扣：“可憐的沒(méi)娘娃，我就喂你一口奶吃?？墒浅笤捳f(shuō)前頭，我的奶水不是草變的，是糧食變的，要向你老子討還的。”她的乳房比母親的大許多，像兩個(gè)發(fā)面蒸的白饅頭;奶水也比母親的多，而且來(lái)勢(shì)猛，嗆得我直咳嗽。

這個(gè)女人的家就在羊圈旁邊，父親不在的這幾天，她每天來(lái)給我喂一次奶。

三天后，父親來(lái)了。他一臉倦容，本來(lái)就瘦削的父親顯得更加形銷骨立，使我?guī)缀跽J(rèn)不得了。鬼是什么樣子，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但父親的形象使我一下子想到了鬼。我跟他要母親。父親說(shuō)：

“你媽走啦，躲清閑去啦?！?/p>

“走了哪兒，我去找我媽。”

“黃土公社木匣子大隊(duì)。”

“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得很哩，一輩子才能走到?！?/p>

父親扔給我一件舊棉褲：“上茅坑時(shí)穿上，別把小雞雞凍掉了。”

我見(jiàn)是母親的棉褲，就問(wèn)：“哪我媽穿啥？”

父親依舊陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“她不曉得冷了，曉得冷就好了?！?/p>

我穿上母親的棉褲，棉褲長(zhǎng)，我的腿短，父親替我把褲腳挽起來(lái)好多。穿上母親的大棉褲，溜下炕沿就走。

“哪里去？”父親問(wèn)。

“尋我媽去?！?/p>

如果有棉褲穿，我早就回家了。

“回來(lái)！”父親發(fā)火了，“小心我捶你！”

我不敢走，也不回房子，站在外面哭著喊：“媽！媽……嬸嬸……嬸嬸……”喊著喊著不知怎么的就改口了。

給我奶吃的那個(gè)女人火急火燎地跑了來(lái)，我立刻搶進(jìn)她懷里找奶頭。父親驚詫地跳下炕頭，赤腳站在地上問(wèn)那女人：“弟媳婦，這是怎么說(shuō)，他咋認(rèn)上了你的奶頭？”

那女人說(shuō)：“咋認(rèn)上的？牛渴了都自奔泉么。你顧了死的不顧活的，娃娃頭夾在桶子里，哇哇哭，不是我尋聲兒跑來(lái)，闖下大禍咧?！?/p>

父親穿上鞋子走出房子，搓著手裂開(kāi)大嘴難得地破顏笑了：“謝謝弟媳婦，我恨不得給你作揖磕頭。讓他做你的干兒子吧，啊？”

她說(shuō)：“饑荒年塞給我一個(gè)干兒子，你倒會(huì)打算盤(pán)?！?/p>

父親說(shuō)：“收下吧收下吧，看見(jiàn)沒(méi)有，這娃娃頭大額寬，兩耳垂肩，一張吃四方的鞋口子嘴，不定將來(lái)是個(gè)做大官的?！?/p>

“做了官還認(rèn)得我？”

“那哪敢呢，狗不嫌家貧，兒不嫌娘丑嘛?！?/p>

“我丑嗎？”

“呸呸，瞧我這張烏鴉嘴，你比我哪口子長(zhǎng)得還、還要俊哩……”

“嫂子剛鉆土你就作踐她，我可是不愛(ài)聽(tīng)的。”

“給娃娃尋個(gè)干媽，還不是為了娃娃好嘛，咳！”

“這么說(shuō)，你為了娃娃，才違心地說(shuō)我比嫂子好看，對(duì)不對(duì)？”

“也不是。比方說(shuō)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得路旁的馬蓮花比家里栽的牡丹還好看。原因是啥，家里的牡丹天天看，看膩了么。”

“哦，原來(lái)嫂子是供養(yǎng)在庭院里的大牡丹，我是野地里狗澆尿尿的馬蓮花。”

“哎呀，我不會(huì)說(shuō)話，你就饒過(guò)我吧！”

馬上要做我干媽的人笑起來(lái)：“好，那咱說(shuō)正事。多子多福，這個(gè)干兒我認(rèn)了！”

父親將正在吃奶的我揪過(guò)去按在地上：“跪下，給你干媽磕頭！”

女人甩著兩只手：“怎么說(shuō)風(fēng)雨就來(lái)，我什么也沒(méi)準(zhǔn)備下，拿什么拴呢？褲腰帶行不？”

父親說(shuō)：“咋不行？吉利得很呢?！?/p>

她于是解掉自己的布條褲帶，口袋里摸出一毛錢扎在上頭，然后很隆重地把它拴在我的脖子上，說(shuō)：“起來(lái)吧，干兒子?！?/p>

父親推了我一把：“叫干媽生分，叫媽好了?？旖醒??！?/p>

父親急得恨不得替我叫，但我偏不叫。我有媽，為什么管別人叫媽呢。

父親揚(yáng)起巴掌：“給你幾個(gè)嘴巴吃，犟松東西！”

女人擋住了父親：“什么干媽濕媽，只要吃飽，吃飽就有奶，有奶就是媽。”

父親對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)好說(shuō)。”

他跑進(jìn)裝羊飼料的房子，極快地拎出半袋子?xùn)|西塞給女人：“你我現(xiàn)在是干親家啦，我吃干的，不能眼看著你喝稀的。這點(diǎn)扁豆，是我偷偷從幾個(gè)奶糕子的母羊嘴里扣下來(lái)的，拿去給幾個(gè)娃娃熬粥喝去。我知道，你也不容易?！?/p>

她攥住裝扁豆的袋子，抽抽搭搭哭開(kāi)了。

父親說(shuō)：“趕快走，旁人撞見(jiàn)，我要背法繩子的?！?/p>

她把袋子塞進(jìn)褲襠里，走了。我母親的褲襠也挺大。記得有一次她勞動(dòng)回來(lái)，解開(kāi)綁褲腿的帶子，褲管里變魔法似地流出足有一升子的玉米?？梢赃@么說(shuō)，那時(shí)候沒(méi)有女人的大褲襠，很多孩子就會(huì)挨餓。

有好幾個(gè)月，我都和父親住在羊圈里。我想回家，想見(jiàn)我母親。父親不允許，理由是羊圈里炕熱。我哭過(guò)鬧過(guò)，可是屁事也不頂。

羊圈是一個(gè)大堡子，堡墻很高，澆了瀝青的厚木板大門(mén)，釘著幾排很大的泡釘。父親出去放羊，沉重的堡門(mén)吱嘎嘎關(guān)閉上，門(mén)扣就落了鎖。是一把老式的黃銅鎖子。往后的歲月里，我見(jiàn)了這種鎖子要費(fèi)老大的勁才能克制住砸毀它的沖動(dòng)。我一個(gè)人呆在偌大的堡子里，內(nèi)心充滿恐懼，這時(shí)候，我就更加想母親。想得很了，就把母親的棉褲搭在鼻子上聞。棉褲上有母親的味道呢。聞著棉褲上的味道，宛如母親就在身旁，宛如我繾綣在她溫?zé)岬囊拜锊輾庀⒑托┰S涮鍋水以及土炕味道的懷抱里。母親的味道別人沒(méi)有，也不能代替，包括干媽。

我應(yīng)該改口叫她干媽了，因?yàn)楦赣H不在時(shí)，她有時(shí)會(huì)抽空來(lái)看我。她隔著門(mén)縫遞給我一把炒熟的扁豆：“你大回來(lái)了我給你奶吃。走了啊?！遍T(mén)縫窄，我攥緊拳頭手就抽不回來(lái)。手掌展開(kāi)縮回，豆子全撒在門(mén)外。我于是跪在地上，從門(mén)縫里撿一粒，往嘴里喂一?！瓗字粸貘f把自己石頭似地扔了下來(lái)，漆黑的小腦袋篤篤地點(diǎn)了幾下，地上的豆子全進(jìn)了它們的肚子。留守在圈里的吃奶羊羔咩咩亂叫的時(shí)候，羊群歸圈了?？匆?jiàn)小羊羔跪在母羊肚子底下腦袋一伸一伸地吃奶，我的嘴里就干燥得厲害。好在干媽也在這時(shí)候來(lái)給我喂奶。吃了奶，父親往往打發(fā)我：“耍去，我和你干媽說(shuō)會(huì)子話?！彼麄冋f(shuō)話，我也趴在木柵欄上跟里頭的羊說(shuō)話，直到干媽走了，我才回到房子里。父親撫摸著我的頭夸獎(jiǎng)道：“我兒懂事了！”

第二年麥黃時(shí)節(jié)，一天，我揭開(kāi)干媽的衣襟要吃奶，卻發(fā)現(xiàn)她的奶頭上涂了一些黑糊狀的東西，我問(wèn)是什么，干媽說(shuō)：“狗屎！”我的吃奶史從此戛然而止。

我長(zhǎng)了一歲，父親放羊時(shí)便領(lǐng)上我。他揪了一些麥穗，手掌里搓了一通，吹去麥芒買殼給我吃。黃中帶青的麥粒真好吃。我嚼著鮮嫩的麥粒，聽(tīng)見(jiàn)父親突然問(wèn)：“想知道你媽在哪兒?jiǎn)?？?/p>

我猛地停止了咀嚼：“想！”

他指著麥地里的一個(gè)土堆說(shuō)：“在那里頭。你趴在她頭頂哭去，她聽(tīng)得見(jiàn)。”

我不相信，偏了頭說(shuō)：“你哄我哩?！?/p>

我又嚼起麥粒，麥香把我對(duì)母親的記憶沖淡了許多。