陳希我
鄉(xiāng)下人老想當(dāng)城里人,但這些年有點(diǎn)倒過(guò)來(lái)了,城里人老往鄉(xiāng)下跑。摘果子的,撿土產(chǎn)的,他們說(shuō)這是“綠色食品”,還有買雞鴨的,還有到鄉(xiāng)下建房子的。城里商店里賣的東西信不過(guò),城里的水信不過(guò),城里的空氣信不過(guò),城里人與人的關(guān)系信不過(guò),他們像難民一樣逃到鄉(xiāng)下。據(jù)說(shuō)戶口要落在農(nóng)村還很難。有專家還擔(dān)心,城里人大量涌到鄉(xiāng)村,會(huì)毀掉鄉(xiāng)村的青山綠水。
在草根爹眼里,青山綠水卻是窮山惡水。沒(méi)有生計(jì),他倒想去城里落戶。但也做不到。草根的爹就在鄉(xiāng)下養(yǎng)“綠色雞”?!熬G色雞”是他編的詞,就是土雞。不用飼料養(yǎng),用飯菜養(yǎng)。不是圈養(yǎng),是放養(yǎng)。賣的價(jià)格比吃飼料的高一倍。城里人紛紛來(lái)買,這些來(lái)尋找拯救的城里人,倒把草根家給拯救了。他們有時(shí)還拖家?guī)Э?,城里的小孩瞧著活雞,稀奇極了,他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)活雞,雞都是在電視或圖片上看到的。瞧著他們追著雞的樣子,草根總覺(jué)得他們很傻。
城里人傻,還因?yàn)樗麄兒抿_。其實(shí)草根的爹也用飼料養(yǎng)雞,不然成本太高了。城里人竟然也買。點(diǎn)著賣雞的錢,望著客人遠(yuǎn)去,草根爹總要嘆一句:
“真是‘錢多人傻?。 ?/p>
這些年,來(lái)買雞的人手頭更兇了。不是一只兩只拎走,而是好幾只,有時(shí)候一裝就是一簍子,說(shuō)是做“百雞宴”。草根知道“百雞宴”,一群群人虎狼一樣吃著雞的尸體,就著酒,臉上滿是油。他們一點(diǎn)也不去想雞有多疼。想到這場(chǎng)景,草根就在心里判這些人下輩子當(dāng)雞,被宰被吃。吃珍稀動(dòng)物要判刑,吃狗,有愛(ài)狗的人來(lái)救,還會(huì)被譴責(zé),但吃雞好像就理所當(dāng)然。
來(lái)買的人說(shuō),他們是開(kāi)會(huì)所的。他們不怎么講價(jià),只要貨好就行。草根的爹知道,會(huì)所一道菜比一般餐館高出好幾倍,來(lái)消費(fèi)的也不計(jì)較,反正花的是公款。草根的爹不說(shuō)“錢多人傻”了,說(shuō):
“誰(shuí)都不是傻子??!”
只有一只雞從不喂飼料。草根還專門抓了蟲(chóng)子喂它。草根專門給它開(kāi)小灶,起初爹不答應(yīng),罵他,但他不管,爹就隨他了。那是一只公雞,被草根養(yǎng)得體格健碩、雞冠鮮紅。它渾身羽毛光亮,陽(yáng)光一照,熠熠發(fā)著五彩。它報(bào)曉起來(lái),簡(jiǎn)直就像將軍在發(fā)號(hào)施令。和它在一起,草根會(huì)覺(jué)得自己不再微不足道。
這只雞也只認(rèn)草根。他摸別的雞,別的雞不安地躲開(kāi)。這只雞不躲,安安靜靜讓它摸,身體是順柔的,不僵硬。天黑了,草根有時(shí)把它抱出來(lái)玩。它眼睛看不見(jiàn),就定定站在他腳邊。他的腳動(dòng),它就也動(dòng),完全憑感覺(jué)。他腳到哪里,它也到哪里,完全信賴他。草根覺(jué)得它就像一只狗,那么忠誠(chéng),那么聰明。當(dāng)然草根起步時(shí),會(huì)把腳步放得慢慢的。他知道它畢竟不是狗,沒(méi)有狗那么靈敏,他體會(huì)它的難處。
草根不開(kāi)心時(shí),就會(huì)去找它。把它端置在椅子上或桌子上,跟他相對(duì)。他向它傾訴,它通人性,會(huì)把脖子靠過(guò)來(lái),然后把身體偎在他身上。草根覺(jué)得好溫暖,雞的身體暖,比人身體的溫度熱上好幾度。
它越長(zhǎng)越大,草根的爹給它做了一次手術(shù)。草根不肯,但爹堅(jiān)持要做。草根不知道為什么要做那手術(shù)?爹說(shuō),做了能更快長(zhǎng)大。草根后來(lái)才知道,那叫閹。但閹的是雞的腹部,爹在雞腹下割開(kāi)一個(gè)洞,把一小粒東西取出來(lái)。雞果然更迅速長(zhǎng)大了。它身體越長(zhǎng)越大,但它的雞雞卻越來(lái)越小,竟至于好像都沒(méi)有了,成了一個(gè)洞。相反的,草根的雞雞卻越來(lái)越凸顯。草根常會(huì)去摳雞那個(gè)洞,探尋消失的雞雞縮到哪里了。這是孩子好奇的天性,喜歡探密,比如掏鳥(niǎo)窩、探蛇洞。草根很小時(shí)也對(duì)自己的肛門好奇。漸漸的,草根將手指深探進(jìn)雞的洞里,他自己的雞雞就會(huì)變大起來(lái)。這時(shí)候他會(huì)感覺(jué)莫名的心焦。
草根以為自己心焦,是擔(dān)心雞被賣掉。雖然土雞長(zhǎng)得慢,但這只公雞長(zhǎng)得快。它越是長(zhǎng)得快,就會(huì)越快被賣掉。雞總是雞。而且它又那么搶眼,單是那紅雞冠就搶人眼目,老遠(yuǎn)就看得見(jiàn)。為了不讓買客挑走,買客一來(lái),草根就將它藏起來(lái)。那雞也很乖,不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音,只跟草根四目相對(duì)。這又像他們?cè)谕妗岸阖堌垺保挂灿腥ち?。但有一次,一個(gè)顧客挑來(lái)挑去,就是沒(méi)滿意的。他說(shuō)是要挑一只祭祀用的,要特大特肥的,草根的爹就想起這只雞來(lái)。那一刻草根剛好被媽喊去,只把雞用稻草掩住。結(jié)果雞被他爹找到了。草根聽(tīng)到雞叫,奔出來(lái),那雞已經(jīng)在顧客手里了。顧客掂量著,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。爹自夸道:
“領(lǐng)導(dǎo),這可不是大種雞,可不是吃飼料的!”
顧客道:“我不是領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
草根認(rèn)得,這人是領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī),經(jīng)常代領(lǐng)導(dǎo)來(lái)買雞。糾正了多少遍了,爹還是叫他領(lǐng)導(dǎo)。“這么大,哪里找?可是一口飯一口飯喂出來(lái)的啊,領(lǐng)導(dǎo)!”爹說(shuō)。
草根平時(shí)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)都害怕,這下顧不著了。他大叫一聲,撲過(guò)去救他的雞。他叫著這雞不賣,他爹喝道:
“不賣?留著做祖宗!”
不由分說(shuō),爹就開(kāi)始捆綁。把雞的腳捆上,塞進(jìn)網(wǎng)兜里。雞的腳趾從網(wǎng)洞伸出來(lái),瞎抓著。網(wǎng)兜被爹提著,雞整個(gè)身體騰空,完全使不上力氣。草根悔死了,自己剛才怎么跑開(kāi)了!
顧客又欣賞雞,然后點(diǎn)錢,接過(guò)雞,就往一輛車走。那車草根認(rèn)得,四個(gè)圈的,是“奧迪”,官車。眼看雞就要被帶走了,再也見(jiàn)不到了,草根心中一裂,又要沖上去。媽把他抱住。
“再不賣掉就老了,誰(shuí)要?”媽也在他耳邊說(shuō),“雞不中留,雞總歸是雞……”
他拼命掙脫。他覺(jué)得沒(méi)有雞,他就不能活了。其實(shí)他原來(lái)對(duì)雞的感情并沒(méi)有這么強(qiáng)烈。雞只不過(guò)是雞,他玩的雞。不知怎么的,現(xiàn)在突然感覺(jué)跟雞生死相依了。但他被媽的胳膊捆得死死的。
他明白再反抗也沒(méi)有用了。錢已經(jīng)算過(guò)了,顧客越來(lái)越走近他的車。他猛一激靈,據(jù)他以往觀察,顧客總會(huì)把雞放在車的后備箱。他裝作想通了,服從了,手插口袋,浪蕩著步子向那車挪步。他轉(zhuǎn)到車的另一側(cè),再趁客人打開(kāi)后備箱那一剎那,打開(kāi)車后座的門,爬了進(jìn)去。他要跟著他的雞。只要他在,雞就還有救。他貓?jiān)诤笞白g,他個(gè)頭小??腿藳](méi)發(fā)覺(jué),啟動(dòng)了引擎。
一路上他想著怎么救他的雞,過(guò)不去后備箱,有椅背擋著。后來(lái)他才知道汽車后座位的椅背很多是可以放下的,可以直接通到后備箱。而且,那后備箱還可以從里面打開(kāi)。要是他早知道,他的雞就直接得救了。他沒(méi)辦法到后備箱去,又不敢弄出動(dòng)靜,只能眼睜睜讓人家把他和雞載到目的地。司機(jī)去開(kāi)后備箱時(shí),他溜出來(lái)。司機(jī)提了雞,回頭撞見(jiàn)了他,幸好不是在他出來(lái)時(shí),客人只覺(jué)得他臉熟,稍微愣了愣。客人太忙了,沒(méi)多尋思,扣下后備箱蓋,把雞提進(jìn)門。
這是一個(gè)豪宅,領(lǐng)導(dǎo)的家果然是領(lǐng)導(dǎo)的家。草根從側(cè)面圍墻爬進(jìn)去,里面更是豪華。廳堂上還擺著供桌,上面已經(jīng)擺上了一些供品。最搶眼的是一個(gè)豬頭,煮得半熟,裝在盤子上。豬向前伸著頭,瞇著眼睛,嘴角向上翹,顯出笑的樣子。草根知道豬頭呀羊頭呀狗頭呀一旦煮過(guò),都會(huì)顯出笑的樣子,所以大人罵嘻皮笑臉,總是罵:“煮熟狗頭!”
草根見(jiàn)多了殺豬,村里響起最大聲嚎叫,就知道是殺豬了。豬被人拉出來(lái),豬不肯走,人就前面揪它耳朵,后面提它尾巴,將它硬拽到屠場(chǎng)。有時(shí)候豬叫得太兇,有的豬還會(huì)咬,就拿繩子從它嘴里貫穿進(jìn)去,再轉(zhuǎn)出來(lái),打幾圈,那嘴就閉上了。豬被拽著,四腳幾乎架空,但豬畢竟比雞重,人沒(méi)法把它提起來(lái),不好放到案板上。人也有辦法,用一根棍子抬住它的肚子,它就到案板上了。
屠夫端著裝著一半水的盆子過(guò)來(lái),放在豬頭部那端的地上。幾個(gè)人合力把豬的身子側(cè)過(guò)來(lái),屠夫在豬脖子上探索兩下。豬畢竟笨,不比雞靈敏,這時(shí)候大多很麻木,安安靜靜的。等到起刀扎進(jìn),才又掙扎,但為時(shí)已晚。血像泉水一樣涌出來(lái),淌在那盆子上。有時(shí)還撒出尿來(lái),有時(shí)尿還沖到盆子里,跟血混在一起。豬漸漸不動(dòng)了,只有腳在顫抖。屠夫拿勺子在血上舀,舀掉面上的泡沫。
這還沒(méi)完,燙水,刮毛。為了好刮毛,還有用打氣筒往豬身體里打氣的,豬被打得圓滾滾的。開(kāi)膛破腹、掏下水、大卸八塊,然后才有現(xiàn)在這樣被斬下來(lái)的豬頭。豬怎么可能笑?哪怕是豬依然順受,像牛。草根見(jiàn)過(guò)殺牛,牛那么大塊頭,那么大力氣,卻不反抗,任人擺布,它好像懂得自己要被殺,只流著淚。這更讓人不忍。好在牛肉不能當(dāng)供品,要供牛,得供全牛。所以現(xiàn)在人就都不供牛了,牛才被赦免了死刑。
草根從小跟牲畜玩一起,對(duì)所有牲畜被殺掉吃掉都很反感。他愛(ài)它們,但人卻只想吃它們。還要讓它們表現(xiàn)出笑臉來(lái),好像它們很愿意被殺被吃一樣。他最討厭肯德基,那廣告還把雞描繪成歡快的樣子,挺著脖子,昂著腦袋,翹著嘴,撅著屁股,喊著人們?nèi)コ运?。有的雞的廣告,還給雞胸上掛上大紅花,讓雞叫:“為豐富人民群眾餐桌貢獻(xiàn)力量!”雞會(huì)這么叫嗎?貢獻(xiàn)?憑什么要雞做貢獻(xiàn)?草根還曾聽(tīng)一個(gè)人恬不知恥地說(shuō):
“沒(méi)有人吃,它們有機(jī)會(huì)活嗎?”
敢情它們就是倒霉,倒霉的就該倒霉,吃的吃得有功,被吃的還應(yīng)該感謝吃的人,如果沒(méi)有吃的人,那么你連現(xiàn)狀都維持不了。
更搞笑的是,那些說(shuō)是用來(lái)祭神的豬呀雞呀,最后都送進(jìn)人自己的嘴里。他們要特別膘的,說(shuō)是為了神,其實(shí)是為自己。
那個(gè)豬頭,額上也被扎了一朵大紅花,英雄花。好像它是光榮的英雄一樣。草根記得他爹有一張老照片,那是爹很年輕時(shí)候,也被戴上英雄花,說(shuō)是種田大戶,其實(shí)他把自己口糧都貢獻(xiàn)出去了。爹回憶說(shuō),那一次鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)還對(duì)他說(shuō):
“我們太需要你這樣的英雄了!”
爹在心里說(shuō):“憑什么我當(dāng)英雄?你來(lái)當(dāng)呀!”
英雄,就要犧牲。草根最初以為“犧牲”是指為革命事業(yè)英勇獻(xiàn)身,后來(lái)才知道,它原意是牲畜。但他不知道,祭祀原來(lái)還用人的,叫作“人祭”。人割舍的東西越珍貴,就越虔誠(chéng),那么割舍自己當(dāng)然最虔誠(chéng)?!叭思馈庇谢馃?,水溺的,活埋的,刺喉瀝血的,砍頭的,還有把人剁成肉,蒸為肉羹。草根后來(lái)從書上看到,瑪雅人害怕太陽(yáng)毀滅人類,還用人的心和血來(lái)喂養(yǎng)太陽(yáng),尋求拯救。起初奴隸主和奴隸都爭(zhēng)相把心挖出來(lái)祭太陽(yáng),后來(lái)奴隸主不愿意犧牲了,就讓奴隸當(dāng)犧牲品。再后來(lái),誰(shuí)也不愿意當(dāng)犧牲品了,只讓牲畜去當(dāng)犧牲品。還要做得冠冕堂皇,這草根知道。他的雞雞冠通紅,連大紅花都不需要扎了,所以這戶人家執(zhí)意要挑它。但殺了草根的雞,就等于殺了他。他寧可自己去當(dāng)犧牲品,也不能讓雞去當(dāng)。
草根緊張找他的雞,雞體積小,但他的雞有鮮紅的雞冠。他很快發(fā)現(xiàn)了,它被丟在天井的墻腳。一起被丟在那里的還有兩只鴨子。它們都被捆綁著。天井上人進(jìn)進(jìn)出出,各做各的事,洗東西的,切東西的,還有抬東西的。一個(gè)年齡稍大的女人在指揮,她穿得極為高級(jí)?!胺胚@放這!”她叫。
“王總,放心吧!我們知道怎么做?!币粋€(gè)稍微年輕些的女人說(shuō)。
草根不知道這“王總”是誰(shuí),應(yīng)該是主人。那么那個(gè)稍微年輕的女人就是客人了。又叫對(duì)方“王總”,應(yīng)該是王總的手下。那么就是來(lái)幫忙的。那些人應(yīng)該都是來(lái)幫忙的,他們彼此好像也不太認(rèn)識(shí),這給了草根混入的機(jī)會(huì)。待王總一走,他也裝作幫忙的,趁一群人搬桌椅,他搬了張椅子接近他的雞。他要把雞偷出來(lái)。雞見(jiàn)到他,眼睛一亮。他擔(dān)心它發(fā)出聲響,正要給它作手勢(shì),有人擦身而過(guò)。是那個(gè)稍微年輕的女人,她手里端著兩份水。草根知道,那是鹽水,血在鹽水里容易凝固。一份裝雞血,一份裝兩只鴨的血。
女人把碗放在地上,開(kāi)始圍圍兜。她就是女屠夫了!女屠夫圍好了,就去擺弄菜刀。她要?jiǎng)邮至?!草根心里發(fā)緊,得趕快把雞救出來(lái)。他擋在雞前面,但那女屠夫避開(kāi)他,就向雞鴨伸手。她的手背皮膚粗糙。草根血往頭上沖,如果她抓的是雞,他就強(qiáng)搶。只能這樣,雖然他都不知道該怎么逃出去。那手碰到了他的雞,雞閃開(kāi),好乖。那手好像也并不執(zhí)意要逮雞,就伸向了鴨子。鴨子被抓在那手里,雞躲過(guò)了一劫。
鴨子伸長(zhǎng)脖子大嚷。鴨子就是比雞笨拙,兩下就被制服了。它脖子抻得那么長(zhǎng),剛好方便人家下手。揪下脖子上的茸毛,拿刀,一劃,血自來(lái)水一樣流出來(lái)。然后女屠夫把刀在它身上擦了擦,一別脖子,將脖子當(dāng)繩索盤住翅膀,丟一邊。好在還有一只鴨子,但難說(shuō)那女屠夫接著還會(huì)選鴨子。草根不顧一切先把雞拎起來(lái)。那女屠夫回來(lái)再逮,竟然沒(méi)留意少了雞。她只向墻根伸手,理所當(dāng)然逮的是鴨子。
她一轉(zhuǎn)身,草根就要往外跑,先轉(zhuǎn)到側(cè)面墻邊,然后翻墻。但他被一個(gè)人擋住了。
“擋道!”那人罵。
草根一看,正是那個(gè)去買雞的男人,領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)。他一嚇,把雞給撒了。
“大人忙著……”那人繼續(xù)嘟噥。他跟草根打個(gè)照面,又一愣,他認(rèn)出了草根。
“怎么是你?”
“我爹叫我來(lái)……”草根只能敷衍。
“怎么?”
“雞抓錯(cuò)了!”草根索性道。
“怎么可能!”男人道,“我看中的就是這只雞,紅紅的雞冠?!?/p>
他尋找雞,好在雞已經(jīng)被草根撒下,它在地上?!霸趺磥G這里?這雞我可是千挑萬(wàn)撿的!”
他把雞拎起來(lái),向大家炫耀道:“瞧,難得見(jiàn)到這么膘壯的!這可不是大種雞,吃飼料的有什么意思?剛才專門拎給廳長(zhǎng)看了,廳長(zhǎng)也驚奇,說(shuō)神肯定會(huì)喜歡的?!?/p>
他又對(duì)那女屠夫:“夫人也說(shuō)喜歡!”
“王總?”
“你當(dāng)然要叫‘王總,你剛?cè)ト思夜荆目谶^(guò)來(lái)!”
“我看你呀,最好也改口!”女屠夫小聲說(shuō)。
“也是,”男人說(shuō),“‘王總比‘夫人霸氣。夫人,不,王總還說(shuō),不過(guò)意我們兩口子都來(lái)幫忙。我說(shuō),這有什么?應(yīng)該的!我是廳長(zhǎng)的兵,你是夫人的兵!”
“就你會(huì)說(shuō)話!”女屠夫說(shuō)。草根明白了,這一男一女是兩口子。但他沒(méi)閑暇管這些,他說(shuō):“不是……”
“什么不是?”
“不是這只!”
男人饒有風(fēng)趣道:“你怎么知道我要哪只?”
草根靈機(jī)一動(dòng):“這不是最好的,還有一只,那才叫大,又大,又肥!”
那男人現(xiàn)出貪婪的神態(tài)?!澳悄愕趺床辉缯f(shuō)?我都跟他說(shuō)了,這是最最重要的祭祀,領(lǐng)導(dǎo)的祭祀!是給神吃的,神沒(méi)吃好,領(lǐng)導(dǎo)就完了!”
女屠夫趕忙制止他?!澳闶遣粫?huì)說(shuō)話!”
這下又變成不會(huì)說(shuō)話了。
“我爹忘了!那只真的很棒,你去看看就知道了!”草根誘惑道。
“算了,來(lái)不及了!”那男人說(shuō),把雞丟給女屠夫。他丟雞時(shí)還顯出嫌棄的樣子,他心里想著另一只雞了。這又讓草根不滿,他不能容忍人家輕慢他的雞。
雞被丟向女屠夫時(shí),撲騰著翅膀。草根想,要是它能飛就好了。飛出天井,飛上天空。雞本來(lái)應(yīng)該會(huì)飛的,像鳥(niǎo)一樣,但是現(xiàn)在的雞都不會(huì)飛了。這是人豢養(yǎng)的結(jié)果。人不會(huì)飛,所以也讓雞飛不起來(lái),才能控制它,吃它,太陰險(xiǎn)了。草根沒(méi)有想吃這雞,但他把它養(yǎng)得這么大,它也飛不起來(lái)。這樣想著,草根又怪罪自己,愛(ài)它就是害它。自己哪里是愛(ài)?只是自私。
女屠夫沒(méi)接著,雞摔在地上。雞竭力要站起來(lái),但它的腳被捆著。如果腳沒(méi)有被捆綁,就是不能飛也能跑。人要抓住雞是不容易的,雞靈活,人笨。雞小,人大。雞矮,人高,人貓下要來(lái)就更笨了。但草根很容易抓到雞,他個(gè)頭小,更重要的是雞會(huì)迎向他。雞期待著他來(lái)救,跑幾步就扭頭瞅他。草根當(dāng)然不能辜負(fù)雞的期待,他像足球守門員一樣弓著腿,瞅機(jī)會(huì)。一旦雞投入他懷抱,他就緊緊抱住雞突圍。他相信只要他抱住雞就能突圍,雖然他還沒(méi)想出突圍的路徑。但問(wèn)題在于現(xiàn)在這雞根本跑不了,它腿被捆綁著,它只能在地上打滾。也許正因?yàn)樗九懿涣?,他才無(wú)須去想逃跑的路徑,所以他才自信自己能夠逃跑成功。
女屠夫沒(méi)有把雞拎起來(lái),直接在地上下手了。邊上的人幫她拿來(lái)鹽水碗,放在雞面前。這些幫兇!女屠夫一只腳踩上雞翅膀,另一只腳踩上雞腳。草根替雞覺(jué)得疼,他叫起來(lái):
“疼!疼!”
女屠夫抬頭,問(wèn)他怎么了?才發(fā)現(xiàn)他眼睛瞧著雞。女屠夫釋然了,還笑了笑。她竟然還笑!草根道:
“要是把你腳拿去踩,你疼不疼?”
女屠夫道:“孩子,這雞是你養(yǎng)大的吧?”
草根點(diǎn)頭。
“所以才不舍得?!迸婪蛘f(shuō)。
難得她還懂得草根心思。她把踩在雞腳上的腳松開(kāi)些。雞腳一直卯足了勁,被她這一松,像彈簧一樣彈了出來(lái),把裝著鹽水的碗踢翻了。不僅踢翻,碗還破了。這草根沒(méi)料到,他也覺(jué)得神奇,這雞怎么有這么大的力氣。也許它真有特異功能。對(duì),就是有特異功能!他又叫:
“你看,你看!跟你說(shuō)就是不聽(tīng)!”
女屠夫愣住了。草根看出他的話起作用了,繼續(xù)說(shuō):“這不是一般的雞,很神的!”
女屠夫明顯畏縮了。人畢竟很迷信,搞祭祀的人絕對(duì)迷信。草根要更加一碼。
“我們家都不敢殺它!所以才養(yǎng)這么大……這么老……它是雞魔!”
草根猛然想出“雞魔”這嚇人的說(shuō)法。他忽然發(fā)現(xiàn)雞用冤枉的目光瞧著它,好像在說(shuō):“我怎么是雞魔?難道你一直把我看成魔鬼?”他也覺(jué)得污蔑雞了。在女屠夫愣神當(dāng)兒,他甚至去想,自己這么說(shuō)雞,把雞救出來(lái)了,以后怎么面對(duì)它?他還悄悄向雞使眼色,讓雞明白這只不過(guò)是嚇唬那女屠夫的。
那女屠夫真被嚇住了,道:“什么雞魔!”
“真的!”他更煞有介事。
“無(wú)稽之談!”
“我說(shuō)的是真的!”草根又道。他杜撰起在這雞身上發(fā)生的神奇事來(lái)。他調(diào)動(dòng)起自己道聽(tīng)途說(shuō)的知識(shí),電視上的傳說(shuō),動(dòng)漫上的情節(jié),再發(fā)揮想象,添油加醋。女屠夫聽(tīng)著,臉色有點(diǎn)發(fā)綠了。這種事,寧可信其有,不可信其無(wú)。她叫:
“怎么在神面前講這個(gè)!呸!”
“真的!真的!”草根更大聲道。
“還說(shuō)!”女屠夫生氣了,“你這孩子到底怎么了?你爹怎么管教你的?你有爹管還是沒(méi)爹管?”
“好了沒(méi)?”這時(shí)候那司機(jī),也就是她丈夫又走了進(jìn)來(lái)。他瞧見(jiàn)女屠夫還抓著雞。“還沒(méi)殺?水都開(kāi)了!”
女屠夫下意識(shí)瞧瞧邊上冒著蒸氣的灶。
“一只雞也搞不定!”男人又說(shuō)。
“誰(shuí)搞不定?”女屠夫應(yīng),“兩只鴨都?xì)⑦^(guò)來(lái)了!”
草根以為她一定會(huì)把責(zé)任推到他身上,告狀都是他在干擾。但她沒(méi)有說(shuō)。她明顯想推諉,但終究沒(méi)有說(shuō)他,只說(shuō):
“先燙鴨好了!”
“燙鴨有什么用?鴨又不趕著供,晚上酒席上吃的。雞是要供的,要是來(lái)不及12點(diǎn)前,誤了廳長(zhǎng)的事,看廳長(zhǎng)怎么收拾你!”
“廳長(zhǎng)也這么迷信!”草根說(shuō)。
“誰(shuí)不迷信?這祭祀的事。”那男人說(shuō)。
男人這話,好像又勾起了他老婆的迷信心理,她說(shuō):“可是這雞好兇啊!”
“兇怕什么?祭品正需要兇!兇才強(qiáng)大,有力!越兇越好!”
現(xiàn)在草根后悔自己說(shuō)雞兇了。確實(shí),祭品最好強(qiáng)壯,過(guò)去還用野獸獻(xiàn)祭的。他連忙說(shuō):“不是兇,是神!”
“神?”
“怪!”
“怪力亂神?”男人哈哈笑了起來(lái),“那剛好收了它!”
他把雞接過(guò)來(lái)。這個(gè)男屠夫!他就站著,別雞的翅膀。女屠夫很搭手地把雞腳抓住,倒起來(lái)。男屠夫又把雞頭別過(guò)來(lái),用抓雞的手的拇指摁住雞頭,讓脖子頂出來(lái),就去揪脖子上的茸毛。那些細(xì)細(xì)的茸毛,草根平時(shí)經(jīng)常小心撫摸的,被他粗暴揪下,丟在地上,地上丟了一撮撮,雞的脖子亮出了紅嫩嫩的肉,還有雞皮疙瘩。他又感受到雞的疼了。他更知道,接著要發(fā)生什么。他沖過(guò)去,控制住男屠夫的手。男屠夫驚,叫:
“你干什么!”
“不行!”草根叫。
那男屠夫好像明白過(guò)來(lái)?!安痪褪且X嗎?要加錢?”
草根搖頭。但轉(zhuǎn)念想,如果說(shuō)加錢,也許對(duì)方會(huì)放棄。就又點(diǎn)頭。那男屠夫卻道:
“加錢就加錢!”
真是財(cái)大氣粗。草根懊悔了,又搖頭。男屠夫道:
“差多少?給你!不就是錢嗎?”
這就是有錢人普遍的德行。有錢人就是沒(méi)良心,只認(rèn)錢。草根沒(méi)有退路了,他只能拼命搖頭。
“不要錢?”那男屠夫問(wèn)。
“這雞不賣!”草根直說(shuō)了。
“不賣?那養(yǎng)它干嘛?養(yǎng)著玩?”
“就是!”
“那為什么要賣我?玩我?玩我們領(lǐng)導(dǎo)?告訴你爹去,我們領(lǐng)導(dǎo)可是一手遮天。領(lǐng)導(dǎo)一生氣,你爹那養(yǎng)雞場(chǎng)是非法的,就得關(guān)閉!”
草根想最好關(guān)閉。關(guān)閉了,就沒(méi)有雞被買走被殺了。“關(guān)閉就關(guān)閉!”他應(yīng)。
那男屠夫調(diào)侃道:“去問(wèn)問(wèn)你爹肯不肯!”
他把草根手甩開(kāi),就去拿菜刀。女屠夫遞來(lái)那只殺鴨的菜刀,還帶著血,還有鴨毛。男屠夫接過(guò),就向雞脖子去。
“?。“。〔灰?!不要……”草根叫起來(lái)。他撲上去,直接去逮男屠夫手上的菜刀。男屠夫叫:
“干什么!危險(xiǎn)!”
危險(xiǎn)就危險(xiǎn)!草根想。他把另一只手也伸出去,一并握住。一邊仍然制造聲勢(shì)地叫:“?。“。 ?/p>
“放手??!”那男屠夫叫。女屠夫也分出手來(lái)幫他,一手仍抓著雞腳。雞腳撲騰,趁機(jī)起義。但雞的腳被懸在半空,好像使不上勁。雞急切地瞧著草根,草根知道雞的所有希望都在他的手上。他拼盡吃奶力氣,但是邊上其他人也來(lái)幫了。他們?nèi)硕?。她們都是女人,卻沒(méi)有同情心。這么多女人合著掰他的手。他的力氣運(yùn)不上手指,漸漸撐不住了。他慘淡地瞧著雞:我快不行了!我只是小孩,他們?nèi)谴笕?。我只一個(gè),他們這么多個(gè)。如果爹媽在就好了,但爹媽會(huì)向著這些人的。一邊賣雞,一邊買雞,他們是同謀。大人們?nèi)珱](méi)良心。只剩下我一個(gè)人保護(hù)你,但我不行了!實(shí)在不行了!草根不敢正視雞了,他知道雞目不轉(zhuǎn)睛盯著他,他一下也不敢看雞。他感覺(jué)自己的手指已經(jīng)被掰開(kāi)好幾根了。他已經(jīng)被掰掉一邊手了。他聽(tīng)到了雞的哀鳴。可憐的雞!最可憐的就是雞!他索性抽出那只被掰開(kāi)的手,重新發(fā)出進(jìn)攻,支援那只還守住陣地的手。也許是這手松了一下,重聚了力氣,一上陣,特別有沖擊力。它直擊那拿刀的手,刀被震,刀鋒一閃。
“刀??!”男屠夫叫。
草根以為刀要?jiǎng)幍阶约毫恕_@他無(wú)所畏懼。他把自己生命置之度外,他可以和雞一起死。他沒(méi)想到自己竟然不怕死。他曾經(jīng)設(shè)想過(guò),如果他爹發(fā)生危險(xiǎn),他敢不敢去救?不敢。如果是媽?想來(lái)想去還是不敢。怎么雞發(fā)生危險(xiǎn)他卻敢了?也許那一切并沒(méi)有實(shí)際發(fā)生,只是想象。但也許還有一個(gè)更重要的原因,他對(duì)雞比對(duì)爹媽親。爹媽只是概念上的親人,雞跟他是耳鬢廝磨、肌膚相親的。他已經(jīng)習(xí)慣于每天要抱雞,不摸它,他就感覺(jué)不到活著的快樂(lè)。如果能以自己的死換取雞的活,那更好了。他又開(kāi)始進(jìn)攻。
“刀剮到了!”男屠夫威脅。
他意識(shí)到刀離他很遠(yuǎn)。那么,就是要?jiǎng)幍诫u了。刀就在雞脖子前,在爭(zhēng)奪中,刀不小心就會(huì)剮到雞脖子。他遲疑了。這一遲疑,他的手就被大家扯開(kāi)了。
好在他的一只手還守著。他又一次沖鋒,但又被拉住。他一次次沖鋒,但一次次被牽制住。他的手被他們牽制著,就好像游泳,怎么也無(wú)法游到對(duì)岸,水是空的,又是有力的,他的腳是虛脫的。遙不可及,遙不可及……他無(wú)力了。
在這種狀況下,他忽然去怪雞了:你也出把力呀!我這是救你,你總不能等我救吧?這可是你的命??!你不是也有爪嗎?你的腿被綁著,但你的爪還能活動(dòng),你有指甲,尖尖的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,不像鴨子有笨笨的蹼,你要發(fā)揮作用呀!雞好像明白了他的意思,加快轉(zhuǎn)動(dòng)起它的爪來(lái)。其實(shí)它原來(lái)就一直在轉(zhuǎn)動(dòng)著爪子,企圖劃到人。它當(dāng)然知道自己救自己。但是它整個(gè)腳被控制著,人頭避著,爪子根本扎不到人,只在空中張牙舞爪。
雞的武器被架空,草根的武器被牽制,劊子手的武器抓在手上。草根知道自己這方毫無(wú)勝算,只能回過(guò)來(lái)求人,不要?dú)㈦u。男屠夫道:
“不殺?拿什么祭?”
女屠夫也說(shuō):“這祭祀很重要的!”
“我知道,我知道……”草根只能先承認(rèn)對(duì)方,以此緩兵?!暗@樣祭了,會(huì)有禍的!”他道。
男屠夫笑道:“還是這話!”
“真的!真的!”草根道。
“祭還會(huì)有禍?禮多人不怪!神仙不打送禮人!”
“這雞神了!”
“不就是特別兇嘛!”
“踢破碗了!”草根突然說(shuō)。他讓男屠夫瞧那被踢破的瓷碗,它被收拾在墻根。他又去望女屠夫,渴望讓女屠夫出來(lái)證明。但女屠夫沒(méi)有出來(lái)說(shuō)。男屠夫說(shuō):
“這有什么?我一踢也破!”他做出要過(guò)去踢那碗的樣子。這下女屠夫出來(lái)制止了,小聲喝:
“別亂來(lái)!”
眼睛還警惕地睨了睨邊上的人。男屠夫真是夏天的知了,越捏越叫:
“就是嘛!破瓷發(fā)財(cái)??!”
“說(shuō)是這么說(shuō),但是破總是不好的!”女屠夫說(shuō),“你不在意,廳長(zhǎng)不在意嗎?王總不在意嗎?又不是你祭祀!”
男屠夫說(shuō):“那總不能向廳長(zhǎng)匯報(bào)吧?那不成了我們不會(huì)辦事?”
原來(lái)他們也是在敷衍,欺上瞞下。哪里是為廳長(zhǎng)著想?他們看似對(duì)廳長(zhǎng)忠心耿耿,其實(shí)是假忠。他們只忠于自己。那么,廳長(zhǎng)祭祀,跟他們有什么關(guān)系?當(dāng)然,草根也聽(tīng)說(shuō)過(guò),領(lǐng)導(dǎo)倒了,司機(jī)也完了。所以他們千方百計(jì)要維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)。但同時(shí)他們更要維護(hù)自己,所以那女屠夫說(shuō):
“你會(huì)辦事?別的可以敷衍,這個(gè)可不能。到時(shí)候出了事!巡視組就要來(lái)了,你又不是不知道!”
草根好像聽(tīng)明白了。他靈機(jī)一動(dòng),他就是要把他們戳穿,他就是要利用廳長(zhǎng)心虛。廳長(zhǎng)忌諱了,就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)了。他大叫起來(lái):
“廳長(zhǎng),廳長(zhǎng)!”
女屠夫慌忙把他嘴捂上。捂有什么用?捂就沒(méi)事了?草根死命擺頭,擺脫那捂他的手。
“我要告訴廳長(zhǎng)!”他叫。
那手又慌忙捂上他。那手跟著他擺,他再掙脫不掉。那邊男屠夫又動(dòng)作了起來(lái),刀口眼看湊近了雞脖子。只要再接近,就碰到雞脖子了。如果不采取措施,雞就死了。死而不能復(fù)生。草根冷靜了,不叫了。他只哼哼,急切地哼哼,讓對(duì)方覺(jué)得他有什么要事要說(shuō)。女屠夫松開(kāi)手。
“讓我摸一下總可以吧?”草根哀求,“最后摸一下!”
這要求合理,女屠夫接受了,讓男屠夫等草根摸一下。男屠夫說(shuō):“你快點(diǎn)!”
草根點(diǎn)頭。他走近雞,雞好像感覺(jué)到他走近,身體松弛下來(lái)。他溫柔地摸雞脖子上的毛,那長(zhǎng)長(zhǎng)的像陽(yáng)光四射的毛。雞身體柔順了,好像得救了。它不知道這是向它最后的告別。這讓他更加難受。他把臉貼在雞的肚皮上,哭了起來(lái)。
今天是躲不過(guò)這一劫了!他想,自己能做的只能是盡量不讓它疼。他向女屠夫提出,女屠夫說(shuō):“好好,不疼!”
這許諾讓他寬慰。畢竟是女人,心軟,有愛(ài)心,像媽媽一樣,也是雞的媽媽!但是操刀的是那個(gè)男屠夫。草根又求男屠夫:“不要讓它疼!”
“好,好——!”
那男屠夫拖長(zhǎng)聲音應(yīng)。這好像敷衍,但也可以理解成加重語(yǔ)氣。草根明明知道這是敷衍,但他仍讓自己相信這是在鄭重承諾。不這樣又能怎樣?雞瞧著他,好像在尋問(wèn)他,相信他的判斷。于是他又懷疑男屠夫是在敷衍。再審視男屠夫,男屠夫把頭無(wú)奈地?fù)u了搖。這是不耐煩。但至少他被我煩得不得不按照我的要求做了。這也好。
他于是又得寸進(jìn)尺了,又要求:“要輕輕的!”
“肯定輕輕的!”女人說(shuō)。
“好,好——!”男屠夫也說(shuō)。
男屠夫應(yīng)著,又引菜刀。刀鋒逼近了雞脖子。幸好雞頭被別在后面,它的眼睛被男屠夫的手擋著,它看不到刀。草根去跟雞聊天,這樣,猛然一下,就結(jié)束了,雞不覺(jué)得疼。“就好了!”他對(duì)雞說(shuō)。他眼尾瞥著刀。刀碰上了雞脖子,那嫩紅的肉。雞叫了起來(lái)。但竟然沒(méi)出血,根本沒(méi)切開(kāi)口子。男屠夫“嘖”了一聲。他伸長(zhǎng)手臂,往邊上的花盆沿磨刀口。他要把刀磨得鋒利!草根阻止:
“你答應(yīng)輕輕的!你答應(yīng)的!”
“是輕輕的嘛!但刀口這么鈍!”
這邏輯聽(tīng)起來(lái)像耍賴。但再想想,刀鈍了,就快不了,確實(shí)只能重割。割不開(kāi)還得再割,一次次割。草根曾見(jiàn)到一次殺雞,鈍刀口像拉鋸子一樣,最后把雞脖子都快鋸斷了。他只能讓男屠夫去磨。男屠夫一來(lái)一回磨了兩下,說(shuō):
“這下快脆了!”
快脆,也就是快速干脆把雞殺死。但沒(méi)辦法,長(zhǎng)痛不如短痛,干脆地死總比折騰半天才死好。既要溫水燉青蛙,又要快刀斬亂麻。男屠夫又引刀向雞。草根閉上眼睛。雞又叫,草根睜眼一看,雞脖子開(kāi)了一道口。但仍然沒(méi)有出血,但草根能體悟到那非常疼。雞當(dāng)然要拼死掙扎。草根把雞抱住,他沒(méi)有去制止劊子手,他沒(méi)有理由,只能接受命運(yùn),他也只能讓雞接受命運(yùn)。但雞也要掙脫他。它瞪著他,好像在說(shuō):
“你出賣我!”
原來(lái)雞根本沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的苦心,根本沒(méi)弄明白他跟劊子手苦心談判。當(dāng)然,犧牲的是雞,又不是你,你憑什么代表雞?但是我是真替雞著想的啊!草根覺(jué)得這時(shí)候他就像領(lǐng)導(dǎo),雞就像群眾,一點(diǎn)都不體恤他鞠躬盡瘁。唉,群眾總是不能理解?!安皇牵皇恰彼胂螂u說(shuō)明,但是雞聽(tīng)不懂,也沒(méi)有時(shí)間了。換位一想,就是聽(tīng)得懂有時(shí)間,它又怎么會(huì)認(rèn)同?把你放它的位置上,誰(shuí)會(huì)愿意失去生命?什么道理都沒(méi)用,活命才是硬道理。
但問(wèn)題是你已經(jīng)抓在人家手里,翅膀死死鉗制著,你還能逃?愿意死得死,不愿意死也得死。愿意死,死得輕松,不愿意死,死得折騰。你作為雞,反正要被殺,只有兩種死,一種是好死,另一種是好死而不得。草根就對(duì)雞說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,就一下!一下就好了!”
雞卻一昂頭,好像在說(shuō):“為什么是我?”
“因?yàn)槟闶请u呀!”草根說(shuō)。他知道自己答得沒(méi)道理,簡(jiǎn)直拙劣。但大家不都這么認(rèn)為的嗎?這時(shí)候他覺(jué)得誰(shuí)都認(rèn)為的就是有道理的了。誰(shuí)都認(rèn)為吃雞理所當(dāng)然,雞就是養(yǎng)著吃的,那些號(hào)稱有愛(ài)心的愛(ài)狗的人,他們也吃雞。
雞又一昂首。草根知道雞又在質(zhì)疑:“那么多雞,這次為什么偏挑我?”
是的,但誰(shuí)叫你長(zhǎng)得膘壯?就只能先你了。祭品就是要挑膘壯的。人家看重你,不也是你的光榮嗎?戴英雄花!他腦海忽然冒出這場(chǎng)景,一系列場(chǎng)景:豬戴著英雄花,雞戴著英雄花,他父親作為種糧大戶戴著英雄花,電影里上前線的軍人戴著英雄花,還有他小時(shí)候,學(xué)校里那些學(xué)雷鋒積極分子戴著英雄花,當(dāng)時(shí)他和大家一起起哄,但現(xiàn)在,在這嚴(yán)峻時(shí)刻,這場(chǎng)景變得崇高了,一點(diǎn)也不搞笑,一點(diǎn)也不荒誕。即使你不信,至少,在必死前提下,當(dāng)祭品總是光榮的吧?你是為崇高事業(yè)獻(xiàn)身的,“重于泰山”。
“你會(huì)很光榮的!”他說(shuō)。
但雞仍然掙扎,雞畢竟是雞。草根又檢討自己:當(dāng)然要怪我,我把你養(yǎng)得這么膘壯,是我不對(duì)!我知道,是我壞!我壞!他對(duì)雞說(shuō)?,F(xiàn)在后悔也遲了,你已經(jīng)膘壯了,你已經(jīng)被選中了,你已經(jīng)捏在人家手里了。愿意獻(xiàn)身,獻(xiàn)身得光榮,不愿意獻(xiàn)身,也得獻(xiàn)身,還可恥。當(dāng)然現(xiàn)在不是給雞說(shuō)理的時(shí)候,只能哄:
“就一下!只是劃一下,劃一下就放開(kāi)你了。然后,我給你好吃的,好玩的,你會(huì)得到很多……”
這是哄騙。但是為它好。人生不就是一場(chǎng)哄騙嗎?不知不覺(jué)把生命哄騙掉,這就是菩薩普渡眾生。草根這么想著,覺(jué)得自己義無(wú)反顧了。他繼續(xù)騙,他又對(duì)男屠夫說(shuō),說(shuō)給雞聽(tīng):
“只劃一下,是不是?”
男屠夫不耐煩道:“是啦!”
“你聽(tīng),是不是?就劃一下!”
雞脖子一偏一偏的,好像在指它的傷口,好像在說(shuō):“已經(jīng)劃一下了!”
“我知道,我知道。再一下!”草根說(shuō),“好不好?”
雞不答應(yīng),它的脖子搖來(lái)?yè)u去,但它又不是鴨,脖子不長(zhǎng),就那么點(diǎn)回旋余地。那男屠夫又把它的頭往后壓。雞又大叫。
“你看,不聽(tīng)話,就會(huì)這樣了!”他威脅雞。他簡(jiǎn)直是叛徒?!奥?tīng)話!聽(tīng)話……”他哄。他越過(guò)男屠夫的手,瞧被別在后面的雞的眼睛。雞竟然流淚了。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞流淚。他想起他見(jiàn)過(guò)的那只被宰殺前流淚的牛。都說(shuō)牛比雞通人性,但這雞也很通人性。通人性就懂事,懂事,也就是說(shuō)它清清楚楚知道自己面臨著什么。那更可憐了。草根心都碎了。但是沒(méi)辦法了,接受吧!認(rèn)命吧!“人為刀俎,我為魚(yú)肉。”他為雞拭去眼淚。他摸雞的頭。他聽(tīng)見(jiàn)雞還在嘟噥:
“我不要……”
“聽(tīng)話!聽(tīng)話!”他繼續(xù)安慰。安慰著,哄騙著,他感覺(jué)慵懶,這種老生常談讓他慵懶。他在慵懶中等著男屠夫下刀。男屠夫終于下刀了,雞又掙扎。他立刻意識(shí)到自己錯(cuò)了,自己不該慵懶。雞哀求地望著它,好像在說(shuō):
“不行啊!實(shí)在不行啊!求求你!求求你跟人說(shuō)一下,我不要……”
“我知道,我知道……”他說(shuō)。
這確實(shí)非常難,草根被夾在中間。他哪邊都搞不定。他只能繼續(xù)慵懶,安慰雞:
“沒(méi)關(guān)系!乖,乖乖!就一下,只一下!”
雞的腳一擺一擺,草根知道它在說(shuō):“我不要……”
“沒(méi)關(guān)系!”
腳擺得更厲害了,已經(jīng)完全不再?gòu)堁牢枳Γ呀?jīng)徹底繳械。這動(dòng)作甚至顯得有點(diǎn)優(yōu)雅,一種放下武器講道理的優(yōu)雅。草根有機(jī)可乘了。
“只是劃一下,就放你下去……”他記得小時(shí)候打針,大人就是這樣利誘的。
“真的?”
“真的!一下,就沒(méi)事了!”
“好吧!”
但雞冠仍然挺挺的,草根知道這說(shuō)明它仍然梗著脖子。這樣,刀下去,它會(huì)感覺(jué)強(qiáng)烈,會(huì)很痛的。他去撫慰它脖子,脖子柔順下去了,但它仍發(fā)出細(xì)絲般的聲音:“咦——咦——”那是細(xì)弱的抗拒,是順從之下的不順從,是不順從之下的順從。草根聽(tīng)著,心都被刺穿了。這是溫柔地殺它,它是聽(tīng)話地被殺。它的爪子拳得更緊了。是我害了你!給你下套,騙你,我太陰險(xiǎn)了,太卑鄙了!不能再想了,不能再拖下去了!他讓自己的心硬起來(lái)。他瞅男屠夫,暗示他下刀。男屠夫領(lǐng)會(huì),又割了一下。
雞又掙扎,叫:“疼!”
“我知道,我知道,疼!”草根對(duì)雞說(shuō)。
但是雞仍然掙扎。
“我知道很疼啊!”他又說(shuō)。
他驀然悲愴起來(lái),悲鳴:“我怎么不知道很疼呢!”
雞并沒(méi)有體諒他。
“要不肯,他們火起來(lái),那才會(huì)死!”他轉(zhuǎn)而威逼,“他們很兇的!”
好像它不反抗就不會(huì)死似的。簡(jiǎn)直卑劣。人就是要它死的,他卻騙它不會(huì)死?!熬蛣澮幌?!啊?”他繼續(xù)哄。
雞忽然得知自己原來(lái)不會(huì)死,停住了,瞧他,好像在問(wèn):“真的?”
“真的!”他答。
“你保證!”
“我保證!”草根道。但他馬上想,我怎么能保證?他看雞,順從了。它的雞冠軟了下來(lái),蓋住了半只眼睛。外國(guó)電視里把人殺死前,往往在人家眼睛蒙上布。這是文明,文明地處死,文明地殺戮。也許眼睛蒙上還真讓人安寧,看不見(jiàn)懸崖,把命運(yùn)交出去。雞抽抽搭搭,不再掙扎,把一切交給了他,他是它最信任的、唯一可托付的。
那么我就是導(dǎo)致它死的罪人了!我也是劊子手。但我又能怎么辦?罪人就罪人吧,只要雞不那么痛苦地死去。他覺(jué)得自己是悲劇英雄了。不,也許更像“替罪羊”。村里有個(gè)教堂,信教的人常說(shuō)“替罪羊”的故事。這就是拯救者的命運(yùn),功罪在一身。草根覺(jué)得自己境界不一樣了。
但他其實(shí)又實(shí)在不能承擔(dān)罪的重壓,那個(gè)“替罪羊”有圣母,而他世界中的母親和女人只是要賣雞或殺雞的。那“替罪羊”背后還有上帝,但他沒(méi)有。他周圍的人只信自己,只信自己活,活是絕對(duì)硬道理。也許雞也根本不信他,它自始至終就知道自己肯定要死,它只不過(guò)要他負(fù)疚、負(fù)罪。那他更不能承擔(dān)了。他必須把責(zé)任推給別人,那要?dú)㈦u的人:
“你也保證!”他對(duì)男屠夫。
男屠夫不耐煩,不應(yīng)。女人為他保證:“好,好!”
“現(xiàn)在人說(shuō)話都不算話,不講誠(chéng)信!”草根忽然又去糾纏這個(gè)問(wèn)題,又好像不愿意繼續(xù)下去,要反水。
“你有毛病,跟雞說(shuō)……”男屠夫道。女人制止了他:“添亂!”她啐男屠夫。
“你也太縱容他了!”男屠夫?qū)ε恕?/p>
他也覺(jué)得,自己有點(diǎn)太過(guò)分了。他對(duì)雞:“你聽(tīng),他們怪我了,我被他們怪了,但我是為了你!”
女人對(duì)男屠夫道:“你要辦事還是吵架!”
這是什么意思?辦事?辦什么事?這是他們的黑話,人的黑話,草根覺(jué)得自己聽(tīng)不懂。他讓自己感覺(jué)聽(tīng)不懂,在尋思,實(shí)際上是在維持糊涂,是在裝糊涂,在延誤。在他尋思之時(shí),男屠夫揮動(dòng)手臂,一陣風(fēng)過(guò),雞又大掙,但它已經(jīng)叫不出來(lái)了。
血像噴泉一樣射出來(lái)。
草根沖男屠夫喊:“你怎么這樣!果然說(shuō)話不算話!沒(méi)誠(chéng)信!”
好像原來(lái)他就沒(méi)有答應(yīng)讓雞死。真的只是劃一劃,但男屠夫說(shuō)話不算話。草根被騙了。他后悔莫及,哇地哭了起來(lái)。他愿意承認(rèn)自己被騙了,因此只是失誤。但他同時(shí)又把一切罪責(zé)攬?jiān)谧约荷砩?。只有這樣,他才認(rèn)可自己。也只有這樣,他才能跟雞捆綁在一起,他的痛也才能在被虐之后產(chǎn)生更大的痛,從而得到慰藉。
雞拼命掙扎。它什么也不顧了,它已經(jīng)不再相信草根了,你騙了我!不再相信救世主,它只相信自己救自己。它扭動(dòng)脖子,竟然從那男屠夫手上扭脫出來(lái)。草根以前只知道雞的脖子靈活,沒(méi)料到那細(xì)細(xì)的脖子還這么有力。它一個(gè)騰空,立刻翻身過(guò)來(lái)。也許正因?yàn)樗恚艜?huì)往上噴。草根不知道,他也驚呆了,他從來(lái)沒(méi)看到雞血像噴泉一樣往上噴的,它不知道是雞先翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),還是血先噴出來(lái)的。
雞竟然從男屠夫手中掙脫了。但它也只是在地上打滾。男屠夫又去抓它,草根搶上前去,但雞先被男屠夫抓在手里。
男屠夫顯得煩躁,血噴了一地,他已沒(méi)心思再放血。他把雞脖子扭過(guò)來(lái),在翅膀上打一圈,摔在地上。雞撲騰著,腳在抽,仍然那么有力。但草根想很快抽動(dòng)就會(huì)減弱了。
“你們會(huì)報(bào)應(yīng)的!”草根叫。
男屠夫嘲弄地瞥了他一眼,就要去洗手。草根向雞奔去,還沒(méi)到,雞竟然站了起來(lái)。它的頭竟然從翅膀里掙脫出來(lái),被打在一起的翅膀不知什么時(shí)候已經(jīng)松開(kāi)了。
它瞪了男屠夫,又瞪女人。草根叫它,它也不理,它也瞪著他,側(cè)目。這時(shí)候草根才了解什么是側(cè)目。它站得不穩(wěn),它也顧不得站穩(wěn),就走了起來(lái)。它的脖子上還開(kāi)著口,胸前還流著血。它走到哪里,血就滴在哪里。男屠夫又要回來(lái)重新捆它,草根大叫起來(lái):
“不要?jiǎng)?!我告訴過(guò)你們,它是神雞!”
大家都有點(diǎn)發(fā)怔,草根知道起了作用,他更大聲叫,他要把那個(gè)最迷信的廳長(zhǎng)叫出來(lái)。
廳長(zhǎng)果然來(lái)了。瞧著雞。它走得踉踉蹌蹌,但卻很挺拔,頂著紅雞冠。它的紅雞冠并沒(méi)有褪色,簡(jiǎn)直是飄揚(yáng)的紅旗。它走著走著,竟然有點(diǎn)矯健了,竟然有點(diǎn)驕傲了。廳長(zhǎng)對(duì)著它,不自覺(jué)隨著它動(dòng),或者說(shuō)是躲著它。雞走一下,他就愣一下,也走。它走左,他就走右。雞踱著圈,廳長(zhǎng)繞著圈,其他的人也隨著廳長(zhǎng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走圈。這有點(diǎn)像舞臺(tái)上的戲,一個(gè)英雄鎮(zhèn)住一群敵人。一邊是雞,一邊是所有的人。包括草根。
雞忽然像是笑了一下。令人不寒而栗。廳長(zhǎng)一抖,問(wèn):
“誰(shuí)弄的雞?”
“是我……”男屠夫嘟噥。
“殺雞儆猴……誰(shuí)出的主意!”
男屠夫嚇得簡(jiǎn)直要跪下去?!安皇俏摇欠蛉?,不,王總讓我去買只雞,最大最壯的雞……”
“餿主意!”廳長(zhǎng)說(shuō),“快放了!”
“放生……”那男屠夫機(jī)靈,用了個(gè)吉利的說(shuō)法,“對(duì)對(duì),放生!放生也是積德,救苦救難……”
草根覺(jué)得可笑。這些人到底信不信神?也許他們根本是什么也不信,他們只信自己,對(duì)自己有用的就信,殺還是放,都看對(duì)自己有利沒(méi)利,是救自己還是害自己。對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)倒了他就失勢(shì),對(duì)職工來(lái)說(shuō),老總倒了她就失業(yè)。他們都是栓在一個(gè)利益鏈上的螞蚱。他們根本不敬神,只是怕神。平時(shí)領(lǐng)導(dǎo)看上去很可怕,想著都可怕,但他們也有怕的時(shí)候,他們?cè)敢庵皇沁@樣!怕得跟孫子似的,他們不怕時(shí)就窮兇極惡。
“我替你放生!”他叫。他跑過(guò)去,把雞抱起來(lái),就往外跑。他要以最快速度抱著雞跑開(kāi)。雖然雞被割開(kāi)了血管,雖然它沒(méi)救了,它要死,但他仍然抱它走。他擔(dān)心廳長(zhǎng)反悔,跑得飛快。他跑出時(shí),被那個(gè)廳長(zhǎng)夫人撞見(jiàn)了,她叫他,他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只管跑。她叫:
“小偷,小偷!”
“別喊了!”廳長(zhǎng)喝住她,“你能干什么事!”
草根抱著雞,一口氣跑回家。雞竟然還沒(méi)死。他找到獸醫(yī),把雞的傷口包起來(lái)。那傷口竟然漸漸合在了一起。爹知道草根又把雞拿回來(lái),罵他,他申辯說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)讓他抱回來(lái)的,爹啐:
“領(lǐng)導(dǎo)是傻子?”
爹說(shuō)要等領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)再來(lái)時(shí),再把雞還回去。草根祈禱著司機(jī)不會(huì)來(lái)。那司機(jī)還真的再不來(lái)了。沒(méi)多久,草根從電視上看到那領(lǐng)導(dǎo)的照片,說(shuō)是因?yàn)樨澑蛔テ饋?lái)了。他跟爹說(shuō),就是這領(lǐng)導(dǎo)。爹說(shuō):
“原來(lái)是貪官!貪官的雞,也不要還他了!”
草根禁不住想:也許真是沒(méi)有雞祭的緣故,所以廳長(zhǎng)才被抓了。但他當(dāng)然不信這些,他的教育告訴他,這些是迷信。他相信是廳長(zhǎng)被抓,是他自己腐化墮落。
但大人們傳說(shuō),其實(shí)廳長(zhǎng)并非最大的貪官,他只是犧牲品。有一天,草根跟爹媽聊起那天廳長(zhǎng)說(shuō)的“殺雞儆猴”,爹哈哈大笑了,說(shuō):
“你想殺雞儆猴,猴想殺猴儆猴。猴子很聰明的。我去吃過(guò)猴腦,抓猴時(shí),籠子里的猴子都想拼命把別的猴子擠出去,獻(xiàn)給人吃。這是個(gè)互為犧牲的世界。不過(guò)力氣最大的反被我們挑上了,就因?yàn)樗顝?qiáng)壯?!?/p>
草根沒(méi)明白爹的話。但那廳長(zhǎng)認(rèn)罪態(tài)度很好,報(bào)紙上登了廳長(zhǎng)的懺悔:“我忘記了革命的初衷:為革命事業(yè)犧牲自己?!?/p>
這話喚起了草根內(nèi)心久違的崇高感。爹的話,他就聽(tīng)懂了一句:這是一個(gè)互為犧牲的世界。但在還沒(méi)有成貪官的廳長(zhǎng)那里,在認(rèn)罪的人那里,犧牲卻是一種崇高。他覺(jué)得廳長(zhǎng)的話是真的。
這崇高感很神奇。雞的狀況也呼應(yīng)了這種神奇,它不僅沒(méi)有死,體格竟然恢復(fù)了。
草根每晚都要抱著雞睡。他經(jīng)常做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)雞被殺,他拯救雞,刀硬生生要插入雞的脖子。醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的雞雞挺立,像祭著敵人頭顱的旗桿。
城里的會(huì)所紛紛關(guān)閉了,來(lái)批量買雞的少了,草根的爹的生意也不好做了,雞場(chǎng)就倒閉了。一手遮天的廳長(zhǎng)倒了,按說(shuō)草根的爹的雞場(chǎng)應(yīng)該就沒(méi)有威脅了。草根的爹又反過(guò)來(lái)怪草根當(dāng)初不該把雞救回來(lái),沒(méi)順從了廳長(zhǎng)。不救,雞當(dāng)成了祭品,那么廳長(zhǎng)就不會(huì)倒。廳長(zhǎng)不倒,會(huì)所就不會(huì)倒,雞場(chǎng)就會(huì)很興旺,他就可以千秋萬(wàn)代養(yǎng)雞賣雞下去。但興旺的雞場(chǎng),也千秋萬(wàn)代有著死亡的鬼哭狼嚎。草根的爹委實(shí)很躊躇。
雞賣光了,最終剩下這只公雞。每當(dāng)?shù)浦@雞,這雞就會(huì)身體抽搐,偎到草根懷里。草根明白只要在家里,雞就在劫難逃。一個(gè)晚上,他抱著那只雞出走了。他到了一個(gè)山上,跟雞一起生活,像私奔。
他又做噩夢(mèng),是他爹要?dú)⑦@雞。這是幸存者,和他經(jīng)歷過(guò)生死的,他當(dāng)然要救它。他抱著它東躲西藏。但他爹好像把這只雞給忘了,再?zèng)]提它。草根只能回憶著夢(mèng)中的慘烈,感覺(jué)自己是從戰(zhàn)場(chǎng)硝煙里回來(lái)的士兵,那般落寞。
草根漸漸不再做噩夢(mèng)了,于是連接他和雞的紐帶漸漸地松弛了。后來(lái)他也回家吃飯睡覺(jué)了,得空回來(lái)陪雞。后來(lái)沒(méi)空時(shí)候多了。雞開(kāi)始不滿了,說(shuō)他不像當(dāng)初那樣愛(ài)它了。
確實(shí)。其實(shí)草根的忙無(wú)非是玩。他感覺(jué)自己像一只實(shí)在關(guān)不住的野狗。有一次,他逛到村里的教堂,里面在唱詩(shī),那旋律,草根總覺(jué)得不像外國(guó)的,帶著當(dāng)?shù)氐那徽{(diào),倒像本土的民謠。他走進(jìn)去,驀然望見(jiàn)布道臺(tái)中央那個(gè)“替罪羊”耶穌。耶穌被釘在十字架上,他手掌上的鐵釘錚錚可見(jiàn)。他想起雞脖子上的傷痕,想象著上面還插著刀。
他覺(jué)得疼了。他跑回山上,跑到雞身邊,抱著雞痛哭。他想像那些教徒一樣,真心誠(chéng)意匍伏在雞跟前懺悔,求他寬恕。正是它的受難,使得他生命有了意義。它是他的救贖。
但是雞不是羊,它只是雞。它不肯任人擺布,不任人宰割,也不任人寄托。它特別明白,他其實(shí)也在利用它。它扭身走開(kāi)。他拉住它:
“要不,你也割我一刀!要不你啄我,啄我!”
他亮出自己的脖子。雞不理睬他,用剛踩過(guò)雞屎的腳踢他,把他的救贖之路踢得滿是雞屎。
草根也沒(méi)耐性了。他也不是教徒,他只是普通人,一個(gè)也吃雞的人。他想:我為什么要求它寬???你還是我救的,你才應(yīng)該感激我!“沒(méi)有我,你能活?要沒(méi)我救你,你早被貪官當(dāng)祭品了,早成了人家的盤中餐、嘴里肉、屁股拉出的屎了!”
雞也咯咯頂嘴:“你別救??!別救啊!”
草根想,當(dāng)初真不該救這雞。雞就應(yīng)該被殺,被吃?,F(xiàn)在沒(méi)人可以殺這雞了,他不能,也不能把它交給別人。不能殺的雞,不能獻(xiàn)祭的雞,不能成神的雞,拿它怎么辦呢?“活像煩死的老媽!”他冒出這比喻。不知什么時(shí)候,他開(kāi)始懂女人了。