尋鮮太倉

喻添舊

一座城鎮(zhèn)之于歷史，若是帶有命名上的歸屬感，就無法被忽視和遺忘，如果再與食物等生活細(xì)節(jié)相關(guān)，便更加擁有人間煙火的親近力量，即使經(jīng)歷滄海桑田的變遷，再被提起時(shí)也依然有血有肉，尋得到最初的鮮活味道。

太倉在行政區(qū)劃上隸屬蘇州，在地緣上卻與上海最為貼近，從上海虹橋機(jī)場(chǎng)到太倉只有50公里，高速公路幾乎貫穿全程。但我以為，太倉就是太倉，不是任何大都市的一部分，也不生活在任何城市的“陰影”之下，它是獨(dú)特的兀自生長(zhǎng)的個(gè)體，既不像上海那樣擁擠嘈雜，也不像蘇州那樣被過于標(biāo)簽化的古跡重壓著。

“太倉”之名大約得自元朝末年，而其作為國(guó)家倉庫的歷史可上溯到春秋時(shí)期，當(dāng)時(shí)這座人煙稀少的濱海村落被吳王選中成為屯糧倉儲(chǔ)之地，從此這一功能就沒有改變過，后來之所以被冠以“太”字，是因?yàn)榫硟?nèi)縱橫河道的開拓，以及漕糧海運(yùn)的盛行。元代時(shí)，糧食、絲綢、水產(chǎn)、陶瓷、茶葉等物資的大幅出口和交換，使太倉的倉儲(chǔ)變成了活動(dòng)的黃金屋。當(dāng)時(shí)太倉從劉家港到南門張涇關(guān)長(zhǎng)達(dá)三十里的范圍內(nèi)皆是長(zhǎng)堤碼頭，商賈顯貴云集，店鋪旅肆林立，由太倉駛出的商船向北可達(dá)今日本、韓國(guó)，向南可達(dá)今越南、泰國(guó)，海運(yùn)貿(mào)易盛極一時(shí)，“六國(guó)碼頭”、“錦繡江南金太倉”的美稱也隨著商業(yè)的推動(dòng)傳遍世界。

如今在太倉博物館可以看到昔日“六國(guó)碼頭”的宏偉景象。博物館將“糧倉”的概念深植于建筑設(shè)計(jì)之中，整座展示大廳是一個(gè)三層高的玻璃天井，巨大的形如竹編倉蓋的裝飾物高垂在正中，下方是“六國(guó)碼頭”的立體模擬景觀：繁雜的水道環(huán)繞著規(guī)整方正的太倉城，一座座曲橋聯(lián)結(jié)兩岸，城內(nèi)城外遍布商鋪、宮殿、民宅和糧倉，滿帆的大船排列在一座座碼頭旁，等待隨時(shí)起錨，駛?cè)腴L(zhǎng)江，再駛?cè)朊Ｃ５倪h(yuǎn)洋。

曾經(jīng)在太倉等待起錨的不只是商人和船工，還有著名的三保太監(jiān)鄭和。從1405年到1433年的29年里，鄭和率領(lǐng)的船隊(duì)，以劉家港作為親近世界的起點(diǎn)，先后七次揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，最遠(yuǎn)到達(dá)了非洲東海岸。鄭和的龐大船隊(duì)停泊在太倉的巨型碼頭上，蔚為壯觀，魚米之鄉(xiāng)的豐富物產(chǎn)，為船隊(duì)補(bǔ)充了一日三餐的家鄉(xiāng)味道。許多水手是就地選拔的，這些來自江南的船員經(jīng)驗(yàn)豐富，成為下西洋的骨干。鄭和與近隨們?nèi)招薮Γ褂^星象，以期風(fēng)平浪靜。每次出行前，鄭和都會(huì)在天妃宮（位于今天的瀏河古鎮(zhèn)）虔誠地焚香敬天，這樣的行前祭拜持續(xù)進(jìn)行了六次，第七次出行時(shí)沒有例行祭拜，或許是巧合，或許是命運(yùn)使然，鄭和最終沒能平安返回太倉，他的故事與先前所立的碑刻一起被留在了天妃宮。今天人們還可以在天妃宮的香火里隱約看到鄭和虔誠而堅(jiān)毅的身影，他使得太倉的歷史更加厚重，也將太倉與更為廣闊的世界聯(lián)結(jié)在一起。

頭戴白色高帽的廚師將河豚從玻璃缸中取出，在其腹部?jī)肾挼奈恢幂p輕揉捏，河豚就像生氣一般變得圓滾起來。這樣的情節(jié)每天都在太倉大大小小的江鮮飯館中反復(fù)上演，觀看“萌物河豚變形”，是品嘗這種著名的“驚險(xiǎn)”食材的必備前奏。

30分鐘之后，食客與經(jīng)過紅燒的河豚再次相遇。按照傳統(tǒng)，河豚店的廚師和老板會(huì)在這道菜品上桌時(shí)當(dāng)著客人的面試吃，以此證明已經(jīng)將河豚身上具有毒素的部分處理干凈，特別是含有劇毒的肝臟、魚子和眼睛不能有半點(diǎn)遺留。嘗一口魚肉，厚實(shí)、緊致、有彈性，沒有刺骨，回味甘香。魚皮膠質(zhì)豐滿，鮮嫩無比，是河豚不可多得的精華部分，但布滿微小的硬刺，正宗的吃法是將魚皮帶刺的一面向內(nèi)卷起，然后生吞入喉。

河豚與鰣魚、刀魚、鮰魚并稱為“長(zhǎng)江四鮮”。太倉北部38.3公里的長(zhǎng)江沿岸，出產(chǎn)眾多優(yōu)質(zhì)水產(chǎn)，但尋味“四鮮”的代價(jià)依然高昂，野生河豚的價(jià)格每斤超過2000元（養(yǎng)殖的每個(gè)大約200～300元），特大刀魚每斤的價(jià)格接近2000元，活的鰣魚每斤也要500元左右。這樣的高價(jià)并非源于今天的炒作，其實(shí)古已有之，清代張英曾在《吳門竹枝詞》中寫道：“楊花落后春潮長(zhǎng)，入網(wǎng)霜鱗玉不如。驕語吳依僥幸殺，千錢昨日吃鰣魚。”

獨(dú)一無二的“春之美味”，加上歷史上著名的“美食寫手”的推薦，使得人們不懼毒素的威脅和高價(jià)的壓力，每每趕在春江水暖的季節(jié)齊聚太倉，以期品嘗聲名顯赫的“長(zhǎng)江四鮮”。伴隨著“趕節(jié)冰鮮何太早，南濠四月賣鰣魚”的詩句，或是“河豚白吉撒籽撒勒海灘邊”的歌謠，品嘗熱氣蒸騰、香氣四溢的盤中餐，太倉源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的安逸生活又被喚醒了。

歌謠中說河豚“撒籽海灘”并無錯(cuò)誤，這種洄游魚類大多生長(zhǎng)于近海底層，亦有部分種類進(jìn)入淡水江河，太倉江、海、湖相交處的溫暖水域，為它們提供了絕佳的食物來源。

太倉是江河湖海會(huì)聚之地，除“長(zhǎng)江四鮮”之外，清蒸鯧魚、酒釀帶魚、松鼠黃魚、味蒸梭子蟹等精燒的鮮美海產(chǎn)，白汁甲魚、醬油河蝦、糟油螺螄、雪菜昂刺魚等巧烹的美味河鮮，從元末開始就向絡(luò)繹而來的外國(guó)貢使、慕名泊船的番商洋賈傳遞著中華料理的精髓。

昔日，太倉城港房屋密集、街道縱橫，吹拉彈唱徹夜不絕，那時(shí)昆曲的主流唱腔“水磨腔”已蔚然成風(fēng)，在碼頭與街巷、船工與居民間曲曲流轉(zhuǎn)。隨著歲月的流轉(zhuǎn)與城市的變遷，舊時(shí)風(fēng)光只存在于博物館的畫冊(cè)里，但餐桌上的美味卻流傳了下來，一如既往地充當(dāng)著本土文化的守護(hù)者。在太倉老城區(qū)的洛陽路，制作江、海、湖三鮮的小餐館，灶火熄了又燃起，日復(fù)一日，像洄游的鰣魚一樣準(zhǔn)確無誤。一碗雜鮮面，一壺?zé)狳S酒，加上傳統(tǒng)的水中鮮味，燈影里的觥籌交錯(cuò)，就是江南富庶之地的家常生活。