“我只是共和國的一個(gè)普通老兵”

宋培賢

徐小巖，1947年2月出生，1968年2月參加工作。1972年作為工農(nóng)兵學(xué)員保送清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系學(xué)習(xí)?！拔母铩焙笃?，留學(xué)加拿大、英國等國家。曾任總參謀部通信部部長，2005年7月升任南京軍區(qū)副司令員，2006年1月任總裝備部科技委員會(huì)副主任，中將軍銜。

年輕時(shí)的徐小巖

徐小巖在清華大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，我倆是同年齡、同專業(yè)，既是摯友又是老鄉(xiāng)。我倆年歲最大（25歲），因入學(xué)前均為高中畢業(yè)，初中、高中、大學(xué)的課本一起擺著學(xué)，幾個(gè)月后便應(yīng)對自如了。徐小巖學(xué)得較輕松，名列前茅，許多同學(xué)愿意向他請教問題。他很耐心，講題目就像講故事一樣娓娓動(dòng)聽，講得明明白白。他自小對科技萌生興趣，也是受元帥父親的影響。在選擇學(xué)業(yè)時(shí)，他和二姐徐魯溪都選擇了科研。魯溪考入中國科技大學(xué)，后又入中國科學(xué)院讀理論物理碩士學(xué)位。

徐向前元帥常對徐小巖說，必須抓緊時(shí)間掌握、研究新東西，特別是科學(xué)技術(shù)。這些話對他影響很大。他留有父親的一副書法條幅：“世上無難事，只要肯登攀”，這是在他學(xué)習(xí)遇到困難時(shí)父親為勉勵(lì)兒子而專門寫的。他記得父親對自然科學(xué)很感興趣，在建國初期實(shí)行供給制、還沒有薪水時(shí)也是一有點(diǎn)錢就買書，買了好多科普冊子，學(xué)起新知識(shí)來非常嚴(yán)謹(jǐn)，很像一個(gè)科技工作者。學(xué)照相時(shí)徐向前專門買了本厚厚的照相全書，還把洗相、配方的方法一個(gè)字一個(gè)字地抄下來，一遍遍地試，從拍到洗都自己做。

徐小巖清華大學(xué)畢業(yè)后，曾前往加拿大新斯克舍技術(shù)大學(xué)深造，獲計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位。后來他在第二炮兵某研究所與同事們一起研制出我國第一代漢字計(jì)算機(jī)。其時(shí)，他手頭能找到的資料只有一本電子工業(yè)部15所翻譯的外國著作。因譯者不懂計(jì)算機(jī)技術(shù)，譯得不太準(zhǔn)確，很難讀懂。后來得知中國圖書進(jìn)出口公司的資料室有幾種相關(guān)的外文書刊，他便每天騎車從北京北郊的清河到西郊二里溝的進(jìn)出口公司資料室查閱有關(guān)資料。沒日沒夜地搞科研漢字開發(fā)，實(shí)在累得不行了就在桌子上躺一躺。最后終于克服重重困難，把這臺(tái)計(jì)算機(jī)從無到有地搞出來了。

濃厚的黃埔情結(jié)

徐小巖從孩提時(shí)代記事時(shí)起就常聽父母親念叨黃埔軍校。父親徐向前和母親黃杰均由入學(xué)黃埔軍校而先后走上革命道路，父親直到臨終還擔(dān)任著黃埔同學(xué)會(huì)的第一任會(huì)長。因而他自幼對這一特有名詞耳熟能詳，并漸漸形成濃厚的黃埔情結(jié)。

徐小巖說，父親晚年主動(dòng)辭去一切職務(wù)，唯一任職黃埔軍校同學(xué)會(huì)首任會(huì)長，去世前不久還接見了從臺(tái)灣來的黃埔一期同學(xué)鄧文儀。在黃埔軍校建校80周年會(huì)上徐小巖說：“黃埔軍校是一個(gè)很好的管道，可以促進(jìn)兩岸人民，包括兩岸軍界的交流?！彼浀酶赣H常講，在校政治部主任周恩來的主持下，黃埔軍校的政治工作相當(dāng)活躍，革命性、戰(zhàn)斗性很強(qiáng)，有力地激發(fā)了師生的革命熱忱。

1925年2月，徐向前在黃埔一期學(xué)成畢業(yè)仍留黃埔入伍生第三期當(dāng)排長，并參加攻打軍閥陳炯明的第一次東征作戰(zhàn)，終于打垮其3萬多人，迫使其率殘兵敗將逃往福建。5月下旬，當(dāng)?shù)嵯弟婇y和桂系軍閥在廣州發(fā)動(dòng)叛亂時(shí)，東征軍又回師廣州平叛，全殲叛敵2萬余人，收復(fù)廣州。徐向前認(rèn)為，沒有黃埔的力量，就沒有東征的勝利。黃埔軍校學(xué)生是在學(xué)習(xí)中斗爭，在斗爭中學(xué)習(xí)，“知行合一”，而不是關(guān)起門來死讀書，讀死書。

在黃埔軍校，徐向前緊緊團(tuán)結(jié)在以共產(chǎn)黨員蔣先云為首的青年軍人聯(lián)合會(huì)旗幟下，不斷與國民黨右派和反動(dòng)小集團(tuán)孫文主義學(xué)會(huì)中的反共分子作斗爭。徐向前及其黃埔一期中的同學(xué)陳賡、左權(quán)、蔡申熙、許繼慎、周士第、吳展、李之龍、王爾琢、宣俠父等，后來都成為共產(chǎn)黨員。

徐小巖說：如今，父親他們這一代人都已經(jīng)陸續(xù)作古，成為史書上形形色色的故人。我們后人看來，他們并非沒有共同點(diǎn)，比如對主張一個(gè)中國、反對形形色色的“臺(tái)獨(dú)”，他們就都十分堅(jiān)決、毫不含糊。作為海峽兩岸的黃埔后人，完全應(yīng)當(dāng)更主動(dòng)地求大同存小異，為祖國的和平統(tǒng)一做出更大努力，實(shí)現(xiàn)前輩們未能眼見得到的美好目標(biāo)。

公私分明的家規(guī)受益終生

徐向前育有4個(gè)子女：分別為長女徐松枝、兒子徐小巖、次女徐魯溪、小女徐小濤。他教育子女不允許有特殊化思想。如長女徐松枝1922年生。1941年聶榮臻派人把她接到延安，改名徐志明，參加了革命。解放后一直在解放軍某醫(yī)院工作。徐小巖從記事時(shí)起就被父母送進(jìn)北京西山腳下的八一學(xué)校過起寄宿制集體生活，奠定了扎實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)，并鍛煉出一副結(jié)實(shí)的軀體。

徐向前一直被老百姓稱為“布衣元帥”。談起這個(gè)稱呼，徐小巖說，父親一直教育我們做人要干干凈凈、清清白白。以前父親的老部下送兩箱橘子他都會(huì)不高興板起臉來訓(xùn)人，別人以后就再不敢送東西了。80年代后期徐帥衣領(lǐng)上還有補(bǔ)丁，那時(shí)走在街上，已很難看到一個(gè)穿補(bǔ)丁衣服的人了。

徐向前常教育子女們：“路是自己走出來的，不要以為爸爸是什么元帥，就打著旗號去搞名堂?！毙煨r回憶起上初二那年的夏天，有一次和父親在北戴河時(shí)，胡耀邦等幾個(gè)老部下前來看望，父親就請他們吃晚飯。吃的是一大鍋和子飯，主要是稀飯?jiān)俜乓稽c(diǎn)面條、大塊土豆、豆角和一些肉亂燉。大家就穿著背心吃開了。徐小巖說：“這樣吃飯不是挺好嗎？這就是當(dāng)年的高級領(lǐng)導(dǎo)人聚會(huì)。”在他記憶中，疼愛歸疼愛，即便母親每天也都和普通人一樣坐公交車來回上下班，從不使用父親的專車。

徐向前一生簡樸，從新中國成立到他80歲高齡，對家中用的每一滴水、一滴油、一度電都非常注意節(jié)省使用?！拔骞入s糧、粗茶淡飯，父親吃了一輩子。”每年春天，榆樹結(jié)了榆錢，柳樹發(fā)了嫩芽，徐向前都會(huì)叫炊事員采來“加菜”?！拔覑廴说谝淮蔚轿壹页粤恕安讼厝ズ筮€鬧了笑話。她母親問她在徐老總家吃了什么？她老實(shí)地說，‘說不清是啥，就記得吃了‘一堆草?！闭f起這些往事，徐小巖感慨不已。

80年代初，大別山老區(qū)的幾位同志來北京看望徐向前，當(dāng)時(shí)他已生病，在躺椅上接待了他們。老區(qū)來的同志擔(dān)心他的身體，一開始只報(bào)喜不報(bào)憂。他越聽越不高興：“群眾生活到底怎么樣？有沒有吃不飽飯的？”這一問頓時(shí)冷了場。最后一個(gè)小伙子說：“您還記得七里坪吧？我們下去做調(diào)查，那里群眾生活依然很苦，有個(gè)姓王的，全家7口人，只有6個(gè)碗……”徐向前聽后不自覺地從躺椅上慢慢坐了起來，嘴里喃喃重復(fù)著“7口人，只有6個(gè)碗……”徐小巖說，打那之后父親一直悶悶不樂，一談起老區(qū)人民滿是愧疚之情。后來，他向黨中央提交了一份《關(guān)于請關(guān)注老區(qū)建設(shè)的意見》，得到黨中央的重視。國務(wù)院老少邊窮地區(qū)辦公室應(yīng)運(yùn)而生，統(tǒng)一部署幫助老區(qū)人民脫貧。那之后幾天，是徐向前82歲壽辰?！案赣H那天發(fā)了很大的火，因?yàn)槲覀円o他做壽，他一再念叨還有‘7口人，只有6個(gè)碗的老百姓！那以后父親再也沒有過過生日，只是85歲大壽時(shí)和身邊工作人員合了影?！?/p>

徐向前的平易、簡樸，對幾個(gè)子女產(chǎn)生了巨大的影響。

1947年2月，徐小巖在解放戰(zhàn)爭的炮火聲中在山西長治降生。那年，任晉冀魯豫軍區(qū)副司令員的徐向前已46歲。徐小巖上小學(xué)時(shí)全家已經(jīng)來到北京，住在史家胡同。“我那時(shí)在八一小學(xué)讀書，同學(xué)中也可以說都是干部子女，也有互相攀比誰的家長官大的，但我對此毫無概念，不知道‘首長具體是多大的官，也沒有覺得有什么特權(quán)?！彼恢缽募依锏綄W(xué)校的路程很遠(yuǎn)，步行要一個(gè)多小時(shí)，坐公交車要倒一次車，車費(fèi)兩毛五分錢。“每次家里會(huì)給我3毛錢，但因?yàn)樽祓挘袝r(shí)候在放學(xué)路上我經(jīng)常把車費(fèi)拿去買了吃的，于是只能步行回家?！庇幸惶欤煨r一直走到了晚上7點(diǎn)，天都黑了。徐向前見到兒子，著急地詢問，“我說因?yàn)槎亲羽I，用車費(fèi)買吃的了。父親沒有責(zé)備我，但也沒有改變規(guī)定，依舊是只給3毛錢車費(fèi)?！?/p>

徐向前一生性格耿直，很反感言行不一的人，曾寫下“言之貴在于行，行之貴在于果，大小事皆然”的警語，表明做人、做事的立場。他最厭惡靠阿諛奉承和搞小圈子向上爬的人，這點(diǎn)對徐小巖影響很大：“我在總參通信部做了6年的部長，在我任內(nèi)成長起來的副師以上的干部就有近百人，但是誰也不會(huì)說我有什么圈子，提拔過哪個(gè)大家都覺得不應(yīng)該上的人。我覺得這點(diǎn)還是繼承了老爺子的作風(fēng)，做事對得起良心?！?/p>

徐小巖的妹妹徐小濤中學(xué)畢業(yè)后，照規(guī)定去內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)農(nóng)工，后來又去當(dāng)兵成長為一位平凡的醫(yī)務(wù)工作者。侄孫女在黑龍江北大荒“插隊(duì)”，侄兒是一位軍事院校的教官，一年想走元帥叔叔的“后門”，讓孩子去當(dāng)個(gè)兵。老帥明確地向侄兒說：“我不能破這個(gè)例。孩子要當(dāng)兵，就按正常手續(xù)辦，不許走后門。”侄孫女最后靠自己奮斗，在北大荒邊勞動(dòng)邊自學(xué)，后來考取了大學(xué)。

徐小巖永遠(yuǎn)忘不了1990年6月，父親因?yàn)榉谓Y(jié)核住院治療的那一天?！俺鲩T前，父親無比留戀地望著小院，輕聲說‘這次去，就不回來啦……此情此景，我一想起來就鼻子發(fā)酸?！弊≡汉蟛痪茫煜蚯鞍l(fā)起了低燒，病情日漸加重。也許知道自己的時(shí)日不多了，去世前一個(gè)月，他在醫(yī)院里鄭重地留給兒女三條遺言：“我死后，一不搞遺體告別，二不開追悼會(huì)，三把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山和河西走廊。你們要永遠(yuǎn)跟著黨走，言行一致，說到做到！”

在徐小巖家會(huì)客廳右側(cè)墻壁上掛著一幅醒目的墨寶，上面寫著：“一生光明正大，從不為己訴求”，落款是“習(xí)仲勛 一九九零年九月二十一日十時(shí)四十分?！彼f，這幅墨寶有著特殊的意義，“那是在父親去世那天凌晨，習(xí)伯伯趕到醫(yī)院送別父親，回家后悲痛萬分，立即寫下了這兩句話，也是對父親一生最貼切的寫照?！?/p>

徐向前不僅對兒女要求嚴(yán)格，寄以厚望，而且對孫輩們更是如此。徐小巖的兒子剛出生他就親自給唯一的孫子起名“徐各”?！案鳌钡谋疽馐怯欣庥薪堑膱?jiān)硬玉石。他是希望自己的孫輩們能像棱角分明的玉石那樣堅(jiān)強(qiáng)、銳利，能繼承革命先輩的遺志，能發(fā)揚(yáng)光大“黃埔精神”，為實(shí)現(xiàn)祖國的繁榮昌盛和共產(chǎn)主義理想，做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)！

作為家中的獨(dú)子，徐小巖和父親在一起的時(shí)間最長。但每當(dāng)有記者問起他記憶中父親講過什么有意義的話、做過哪些讓人印象深刻的事情時(shí)，他總是無言以對?！翱赡苓@就是父親，他在家中很平凡，我絲毫感受不到父親是多大的官，我們的相處就像其他普通家庭的父子一樣?！毙煨r說：“公私分明”是家中永恒不變的家規(guī)，“父母是這樣要求孩子們的，也是這樣要求自己的。”

時(shí)刻關(guān)注著軍隊(duì)作風(fēng)建設(shè)

在父輩簡樸生活的熏陶下，徐小巖一直關(guān)注著軍隊(duì)作風(fēng)建設(shè)。解放軍四總部聯(lián)合印發(fā)了《厲行節(jié)約嚴(yán)格經(jīng)費(fèi)管理的規(guī)定》，明確了軍隊(duì)按照戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)花錢辦事、嚴(yán)格經(jīng)費(fèi)分配與審批等17條具體規(guī)定要求。此前，中央軍委還出臺(tái)《中央軍委加強(qiáng)自身作風(fēng)建設(shè)十項(xiàng)規(guī)定》，嚴(yán)管軍隊(duì)作風(fēng)。對此他感嘆中央在這時(shí)候大力抓這些問題非常及時(shí)。“像我父親那一代人，怎么可能出現(xiàn)爬山時(shí)就封山、不讓其他人走這樣的事情？那是絕對不可以的，不能容忍的。他們那一代革命者是與人民群眾血肉相連的，在斗爭最艱苦的時(shí)候是人民群眾養(yǎng)育了紅軍，支持了革命。”

徐小巖回憶，父親在外地療養(yǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)外出有警車開道非常不高興，說“我是來休養(yǎng)的，也沒有什么急事，為什么要打擾群眾？”從此出門再也不許警車開道了。由于交通擁擠，車子有時(shí)走得很慢，他之后索性減少外出。徐向前平時(shí)很喜歡看電影。但他發(fā)現(xiàn)，每次去大院看電影，他一進(jìn)來，全體指戰(zhàn)員都會(huì)起立歡迎，他晚到，就推遲播放。于是，他索性偷偷跑到家附近的電影院，等電影開始了才默默進(jìn)去。徐小巖說：“他們那一代人，和人民是血濃于水的關(guān)系。我想，這也是習(xí)近平主席的切身體會(huì)，畢竟我們的父輩都是這樣過來的，這也是他血液里的東西?！?/p>

在部隊(duì)工作期間，徐小巖也曾遇到過個(gè)別人“跑官”“要官”，他不理解如此簡單的問題為何還要天天說?！皩Ω哆@種情況，你不理他就是了。他跑來兩次，發(fā)現(xiàn)你根本沒這個(gè)意思，也就不來了。送禮的人來，你也不一定非要做什么姿態(tài)，表什么演，你冷言兩句，他也就走了?！?/p>

對于這一次中央和軍委的嚴(yán)抓嚴(yán)管，徐小巖感到部隊(duì)的廉潔作風(fēng)轉(zhuǎn)變很明顯。“聽說很多地方會(huì)議從簡，年底的聚餐也取消了，很多高檔餐廳也都歇業(yè)了。這在社會(huì)上反應(yīng)也很好?！?/p>

“科技強(qiáng)軍”是奮斗目標(biāo)

科技強(qiáng)軍已成為國人共識(shí)。如何使人民軍隊(duì)的技術(shù)裝備再上一個(gè)臺(tái)階，建設(shè)一支信息化的軍隊(duì)，實(shí)現(xiàn)指揮自動(dòng)化，更好地保衛(wèi)國家和人民的安全，是徐小巖一直在思考的問題。

徐小巖關(guān)心的當(dāng)然是國家的核心利益，隨著遼寧號航空母艦的試水到后來的艦載機(jī)訓(xùn)練，圍繞其間的無疑是遼寧號航母的戰(zhàn)斗力。對此，徐小巖表示，隨著艦載機(jī)的成功，遼寧號必然具有了戰(zhàn)斗力，但“僅僅是遼寧號還不夠”。“這種不足，不僅僅是遼寧號尚未成為有效的航母戰(zhàn)斗群，最重要的一點(diǎn)是，因?yàn)橹袊０毒€的漫長，一條航母還不足以保證我國的基本利益，所以，在我看來，中國應(yīng)該至少有4艘航空母艦?！毕氚l(fā)展這種航母，必須掌握彈射式技術(shù)。徐小巖說，眾所周知，遼寧號航空母艦脫胎于前蘇聯(lián)的航空母艦，其艦載機(jī)的起飛方式傳承了前蘇聯(lián)的滑躍起飛，美國的航母都是彈射式起飛，這樣載彈量就比滑躍式起飛載彈量大，所以，下一艘航母將會(huì)采取彈射式。只要你想發(fā)展這種航母，就必須掌握這種方式。中國發(fā)展航母只為了維護(hù)自身利益。相比較而言，美國已經(jīng)擁有了11個(gè)核動(dòng)力的航母戰(zhàn)斗群，而中國迄今為止尚未形成有效的航母戰(zhàn)斗群。中國在海外沒有那么多的利益訴求，發(fā)展航母更多的就是為了維護(hù)國家的基本利益。維系一個(gè)航母戰(zhàn)斗群的費(fèi)用不低，不會(huì)比美國的低。就是一個(gè)航母戰(zhàn)斗群，所有環(huán)節(jié)的配備都不能缺少，就像是汽車維修，十臺(tái)汽車維修的平均成本，肯定比一臺(tái)低。他強(qiáng)調(diào)，中國發(fā)展航母，無意與任何國家競爭，僅僅是為了維護(hù)本國的基本利益。

徐小巖屢屢強(qiáng)調(diào)：“我只是共和國的一個(gè)普通老兵?！弊鳛樵诤推侥甏锍砷L起來的軍人他深感肩上責(zé)任重大?！包S埔軍校的大門上掛著一副對聯(lián)，寫著‘升官發(fā)財(cái)，請往他處；貪生怕死，莫入此門。這句話，今天我們共產(chǎn)黨的干部都應(yīng)該做到?！彼锌卣f：“父輩嚴(yán)于律己、黃埔軍校大門的這副對聯(lián)，到今天仍有非?，F(xiàn)實(shí)的意義?！?/p>

（責(zé)編 曲星）