文化：安東尼·布朗和他的形狀游戲

賈冬婷

形狀游戲：我們丟失的創(chuàng)造力

安東尼·布朗（Anthony Browne）還保留著一張他6歲時(shí)的畫。那是一張粗糙的鉛筆涂鴉，畫面中一雙小男孩的腿，穿著格子短褲。奇怪的是，一個(gè)戴海盜帽子的小人正從一只襪子里鉆出來，還有兩個(gè)小人鉆進(jìn)了褲腿里。畫的旁邊寫著：“我的腿怎么了！誰在我的襪子里？”“我猜當(dāng)時(shí)可能是先畫了兩條腿在走，覺得有點(diǎn)無聊，就加上了幾個(gè)海盜順著腿在往上爬，看起來像爬船的桅桿一樣。這就像是一個(gè)故事的開頭?！?p>

威利是安東尼·布朗書中最著名的主人公（《膽小鬼威利》插圖）

“這幅畫是我和哥哥小時(shí)候常玩的一種游戲，我們叫它‘形狀游戲?！卑矕|尼·布朗說，規(guī)則很簡(jiǎn)單，一個(gè)人先隨手畫個(gè)抽象圖形，另一個(gè)人用不同顏色的筆把它變成一個(gè)全新的東西，就像在那幅畫里把腿變成海盜船一樣。布朗后來發(fā)現(xiàn)，這個(gè)游戲并不是他和哥哥的發(fā)明，實(shí)際上全世界的孩子們都在玩。他現(xiàn)在也仍然在玩形狀游戲，其實(shí)后來所有的畫都是這幅童年畫作的復(fù)雜版本。

安東尼·布朗像戳破秘密似的狡黠一笑。他有一張易親近的娃娃臉，隨意的中長(zhǎng)發(fā)，瘦小的身板上套著略顯正式的白色西裝，腳上卻是雙涼鞋，這讓眼前這位幾乎把所有的重要繪本獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)際安徒生大獎(jiǎng)、兩次凱特·格林威獎(jiǎng)、三次庫(kù)特·馬斯勒獎(jiǎng)、德國(guó)繪本獎(jiǎng)、荷蘭銀鉛筆獎(jiǎng)及艾米克獎(jiǎng)——統(tǒng)統(tǒng)收入囊中的繪本大師看上去有種詼諧的輕快感，完全不像一位古稀老人。在講述一件哪怕很簡(jiǎn)單的事時(shí)，他也會(huì)把它變成一個(gè)故事，語言溫暖輕松，邏輯嚴(yán)密精確，又暗藏某種隱喻，就像他的繪本一樣。

在他有著自我投射意味的繪本《威利的畫》中，就隱藏著歷史上藝術(shù)家們各種各樣的形狀游戲。比如其中一幅是達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的變形。布朗說，達(dá)·芬奇曾對(duì)他的學(xué)生們建議，如果去看一段很老的墻面，你會(huì)看到上面的各種裂縫和污漬，而如果看得足夠久，足夠投入，就會(huì)在這些裂縫和污漬中發(fā)現(xiàn)怪獸、戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至整個(gè)世界。他照此去看《蒙娜麗莎》，發(fā)現(xiàn)這幅畫的背景里隱藏著各種事物，這是達(dá)·芬奇的形狀游戲。布朗索性在這幅名畫上也玩起了形狀游戲，這一次小猩猩威利是畫家，他把蒙娜麗莎變成了大猩猩，在她的懷里塞上了一個(gè)玩具威利，也像達(dá)·芬奇一樣在背景里放入各種各樣的東西，狗、假牙、牛角面包……那是威利眼中的世界。

安東尼·布朗和兒女共讀（攝于1989年）《蒙娜麗莎》變形（《威利的畫》插圖）形狀游戲的本質(zhì)是創(chuàng)造力（《形狀游戲》插圖）

有時(shí)候，形狀游戲是在不知不覺中進(jìn)行的。安東尼·布朗有一本書叫《隧道》，是關(guān)于一對(duì)哥哥和妹妹去隧道探險(xiǎn)的故事。哥哥一開始非常興奮，覺得自己很勇敢，但他越來越害怕，在隧道另一端變成了石頭。妹妹實(shí)際上比哥哥更害怕，但她還是穿過了隧道去救他。當(dāng)布朗第一次把這本書拿給哥哥邁克爾看的時(shí)候，邁克爾一下子就認(rèn)出了：“這不就是我們倆小時(shí)候爬過的那個(gè)隧道嗎？”布朗這才意識(shí)到，這個(gè)故事源自他兒時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷。那時(shí)候他們總是去家附近的一個(gè)廢棄公園玩，那塊地的中央有一個(gè)很深的洞，洞的上面隨便地蓋著幾層金屬板，正下方橫著一個(gè)隧道。如果扔一塊石頭進(jìn)洞，都聽不到聲音。當(dāng)?shù)氐哪泻⒆觽優(yōu)榱俗C明自己不是膽小鬼，都要打開金屬板，用手抓住地面上的草，把自己的兩條腿蕩進(jìn)那個(gè)隧道。隧道非常窄，非常黑，要匍匐著向前爬，到盡端再轉(zhuǎn)身，爬到洞口下方必須再用力把自己拉出地面。如果稍不小心，腳下一滑，就可能再掉到洞里。當(dāng)布朗和哥哥看到《隧道》這本書時(shí)，才第一次承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他們是多么地害怕。他覺得，小時(shí)候的這個(gè)隧道有點(diǎn)像一個(gè)抽象圖形，之后的《隧道》故事并不是一五一十地復(fù)述，而是對(duì)它進(jìn)行了一些變形。這是形狀游戲的升級(jí)，不只在紙面上玩，也在頭腦里玩。

安東尼·布朗說他現(xiàn)在還在樂此不疲地玩形狀游戲?！捌鋵?shí)當(dāng)我們畫一幅畫、寫一段故事、作一段曲的時(shí)候都是在玩形狀游戲，它的本質(zhì)是創(chuàng)造力。但是大多數(shù)人長(zhǎng)大了都把它丟掉了?！?h3>缺陷的父親：母題

安東尼·布朗自己的故事開始于1946年的英國(guó)謝菲爾德，5歲之前他和爸爸、媽媽、哥哥一起住在爺爺開的一間小酒館里。他還記得，晚上從他臥室的窗前看出去是巨大的高架橋陰影，總有搖搖晃晃、罵罵咧咧的醉漢在下面經(jīng)過，這一荒誕場(chǎng)景后來多次出現(xiàn)在他的書里。也像他書中經(jīng)典的一家四口一樣，媽媽多麗絲是傳統(tǒng)的家庭婦女，哥哥邁克爾是他最好的朋友，而剛剛從“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)上回來的爸爸杰克，則一邊在小酒館工作，一邊在空閑時(shí)用畫筆捕捉酒館里的有趣場(chǎng)景。杰克不是一個(gè)高高在上的父親，他喜歡陪兒子們讀詩(shī)，寫故事，畫畫，而且教他們不要把畫畫只當(dāng)成孩子氣的消遣，而作為一種畢生追求。但是戰(zhàn)爭(zhēng)給他留下了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，他常畫的都是穿制服的士兵，武器，戰(zhàn)爭(zhēng)。“媽媽有一次走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)爸爸正在地板上與吸塵器狂暴地扭打在一起。清醒過來后爸爸說，他以為那是個(gè)德國(guó)兵?！毙呐K病也在侵?jǐn)_著他，布朗撞見過幾次他的突然發(fā)作。不過，這些陰影都隱藏在父親強(qiáng)壯的體格和溫和的性情之下。

女孩安娜的玩具大猩猩變成了理想的父親（《大猩猩》插圖）

17歲時(shí)，布朗依著自己的興趣進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院，同時(shí)保留著一直被父親鼓勵(lì)的愛好——打橄欖球。畫家和球員是兩個(gè)看上去有點(diǎn)沖突的角色——橄欖球員頭發(fā)都很短，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色褲子，而藝術(shù)青年布朗卻堅(jiān)持留長(zhǎng)發(fā)，喜歡穿夸張的彩色褲子;橄欖球員高大強(qiáng)壯，非常有進(jìn)攻性，布朗個(gè)子很小，敏感于繪畫與詩(shī)歌。不過，這并不妨礙他是個(gè)好球員，因?yàn)榕艿每?，反?yīng)敏捷，他和哥哥一起入選了地區(qū)橄欖球甲級(jí)隊(duì)。正式比賽那天陽(yáng)光燦爛，全家人一起坐大巴去給兄弟倆助威，他們贏了，歡呼跳躍，去酒吧喝酒慶祝。那一時(shí)期，布朗剛剛開始和父親爭(zhēng)論各種問題，政治、運(yùn)動(dòng)、藝術(shù)，像男人對(duì)男人那樣。而在他心目中，這場(chǎng)球賽就像真正的成人禮：“我感覺自己令父親十分高興，我成了他想要的那種兒子?！?

這一天的象征意義讓父親的猝死充滿了不真實(shí)感：“我們從球場(chǎng)回到家，父親彎腰去修理一個(gè)插座，他突然滑向地面，像是慢鏡頭一樣。然后他就開始痛苦地扭動(dòng)，發(fā)出可怕的聲音……一直過了20分鐘，那個(gè)神一樣的身軀不再掙扎，躺在一片混亂當(dāng)中。我曾以為他永遠(yuǎn)不會(huì)倒下。我們幾乎還沒有機(jī)會(huì)爭(zhēng)吵……”那么多年過去了，當(dāng)初目睹這一幕的驚懼仍深深影響著布朗。在他日后的繪本《金剛》中，強(qiáng)壯又脆弱的大猩猩金剛遍體鱗傷倒地的場(chǎng)景就重現(xiàn)了父親之死的一幕，對(duì)他來說，父親就是現(xiàn)實(shí)中的金剛。父親的突然離開讓布朗厭棄了藝術(shù)學(xué)校那些光鮮亮麗的廣告畫，他轉(zhuǎn)而迷戀人體的結(jié)構(gòu)，特別是受到弗朗西斯·貝肯（Francis Bacon）深刻的影響，在貝肯的畫中，人體就是一塊肉，真實(shí)而血腥。布朗畢業(yè)后進(jìn)入曼徹斯特的一家醫(yī)院工作，為手術(shù)繪制醫(yī)學(xué)插畫。醫(yī)學(xué)插畫要求十分細(xì)密精準(zhǔn)，他甚至沒有時(shí)間來感覺惡心嘔吐，只是集中精力來理解這個(gè)手術(shù)到底在做什么，這也慢慢把他從灰暗的情緒中拉出來。他后來甚至在畫里玩起了形狀游戲，比如在人體內(nèi)臟里加一個(gè)小人，似乎在慢慢爬出手術(shù)。

離開醫(yī)院，又畫了10年兒童賀卡之后，安東尼·布朗開始嘗試創(chuàng)作繪本。1983年出版的《大猩猩》是具有突破意義的一本，為他贏得了科特·馬希拉獎(jiǎng)和凱特·格林納威獎(jiǎng)，也是他以父親為主題的第一本書。書里有兩個(gè)父親：一個(gè)是單親家庭里長(zhǎng)大的女孩安娜的爸爸，他總是冷漠、疏離，無論安娜什么時(shí)候去找他，他總是說現(xiàn)在很忙，沒有時(shí)間，周末再說?？墒堑搅酥苣趾芾?，還是不陪安娜。還有一個(gè)父親，是安娜生日時(shí)爸爸送她的大猩猩玩具。夜里，玩具變成了真的大猩猩，穿上爸爸的衣服，戴上爸爸的帽子，帶安娜去動(dòng)物園，去看電影，去吃好吃的，去草坪跳舞。這個(gè)父親仿佛是想象中的，是一個(gè)夢(mèng)。第二天安娜醒來，爸爸把手溫柔地放在她的肩膀上，對(duì)她說：“生日快樂！今天你想去動(dòng)物園嗎？”似乎變成了一個(gè)好爸爸。而當(dāng)爸爸一轉(zhuǎn)身，他口袋里有一個(gè)香蕉露出來。這到底是大猩猩還是爸爸？這個(gè)爸爸是真實(shí)的嗎？安東尼·布朗并沒有給出一個(gè)明確答案。他告訴我，創(chuàng)作《大猩猩》的時(shí)候，他的妻子正懷著他們的第一個(gè)孩子?，F(xiàn)在回頭看看，可能當(dāng)時(shí)是想表達(dá)自己不想成為什么樣的父親。

出版了幾本繪本之后，有讀者發(fā)現(xiàn)了問題：“為什么你總是在書里對(duì)父親那么嚴(yán)苛？”布朗一開始對(duì)這樣的指責(zé)有防御心理，但后來他發(fā)現(xiàn)，人們說得沒錯(cuò)，他書里的父親確實(shí)總有各種缺陷：在《漢澤爾與格萊特》中，爸爸無比軟弱;《大猩猩》里的爸爸疏離冷漠;《朱家故事》中的爸爸懶惰到變成了一頭豬;《動(dòng)物園》里的爸爸則像個(gè)小丑，總在鬧笑話。布朗意識(shí)到，他讓爸爸們的日子那么不好過，其實(shí)一個(gè)原因是他還在生父親的氣，氣他在那個(gè)成人禮般的日子無征兆地離開。

直到有一天，布朗在媽媽的舊箱子里發(fā)現(xiàn)一件黃色格子圖案的舊睡袍，那是爸爸以前經(jīng)常穿的。他把睡袍抖開，掛上，遙遠(yuǎn)而熟悉的感覺一下子回來了，他仿佛又變成那個(gè)5歲的小男孩，在他眼里自己的爸爸無所不能。布朗決定寫一本“好爸爸”的書，這就是充滿溫情的《我爸爸》。

同為餐廳場(chǎng)景，安娜現(xiàn)實(shí)中的父親十分疏離（《大猩猩》插圖）

安東尼·布朗并沒有一直在書里說“我愛爸爸”，但每一頁(yè)又都在用不同的方式說愛。給他靈感的那件舊睡袍是一個(gè)視覺主題，爸爸穿著它變成各種形象，也是在用睡袍玩形狀游戲：“他像大猩猩一樣強(qiáng)壯;有時(shí)又像泰迪熊一樣柔軟;他像貓頭鷹一樣聰明;有的時(shí)候也會(huì)做一些傻事……”直到最后一頁(yè)：“我愛他，而且你知道嗎？他也愛我！永遠(yuǎn)愛我?！边@本書幾十年來一直暢銷不衰，融化了世界各地孩子和父母的心，也讓安東尼·布朗終于在心里與父親和解了。

大猩猩，人類社會(huì)的投射

“你為什么總是畫大猩猩？”這是安東尼·布朗最常被問到的問題。他對(duì)此有各種解釋。首先，在一個(gè)畫家的眼里，大猩猩的臉有無可抗拒的吸引力。“就像老人的臉一樣，上面有各種溝壑、凸起、皺紋，我曾經(jīng)去動(dòng)物園盯著它們看，幾個(gè)小時(shí)都不厭倦?！倍?，它們太像人了?！翱创笮尚傻难劬Γ拖袷窃诳慈说难劬σ粯?。如果你看得夠久，就好像在大猩猩的軀體里也有個(gè)人在回看你一樣。”“還有一個(gè)重要原因，”布朗承認(rèn)，“大猩猩讓我想起父親。他高大、強(qiáng)壯，在橄欖球賽場(chǎng)、拳擊臺(tái)和戰(zhàn)場(chǎng)上勇往無前。這讓他在我和哥哥眼里像個(gè)英雄，我們都想和他一樣。而他也有溫柔的一面，教我們畫畫、寫詩(shī)，陪我們玩。這和大猩猩給我的感覺一樣，強(qiáng)大又溫情?！边€有一種解釋來自一個(gè)在書店看他書的小男孩：“我知道你為什么畫大猩猩。因?yàn)槟愕漠嬀透笮尚梢粯樱谝谎劭瓷先]什么，但如果仔細(xì)看，就發(fā)覺其中的不尋常。”安東尼·布朗很喜歡這一說法，他告訴我，大猩猩是一種和人類十分相似又拉開一點(diǎn)奇妙距離的動(dòng)物，就像是個(gè)隱喻，他一直試圖在繪本中展現(xiàn)一個(gè)雜糅了現(xiàn)實(shí)與幻想的世界。

繪本《我爸爸》融化了世界各地父母與孩子的心

事實(shí)上，在藝術(shù)學(xué)校的時(shí)候，布朗就注意到了人與動(dòng)物之間的相似性。他讀了很多關(guān)于動(dòng)物行為的書，決定創(chuàng)作一本書來表現(xiàn)這一主題——“人就是動(dòng)物?！痹谶@本未出版的書中，他畫了一些橄欖球賽場(chǎng)的情景，很多源自他當(dāng)時(shí)在橄欖球隊(duì)的經(jīng)歷，人與人之間扭打、沖撞，集體淹沒了個(gè)體。畫面中表現(xiàn)的是人的行為，某種雄性社會(huì)關(guān)系，但是文字描述的是動(dòng)物的行為，比如“暴力、野蠻、血腥”之類。

盡管大猩猩和人類很相似，但如果試圖跨越動(dòng)物和人之間的邊界，把這種關(guān)系理想化，也會(huì)受到狠狠的教訓(xùn)。在安東尼·布朗的《大猩猩》出版的時(shí)候，有一家電視臺(tái)提議在籠子里采訪他，和兩只真的大猩猩一起。先是熟悉的過程，他剛鉆進(jìn)籠子，就有一只猩猩尖叫著抓他的腿，想把他拖到籠子中央。之后一只母猩猩慢慢把嘴巴湊到他的胳膊上咬了一下，并靜靜地看著他的眼睛?！八]有咬破皮，但現(xiàn)在回想起來，我覺得那是一種警告?！碑?dāng)攝制組終于準(zhǔn)備好要拍攝了，布朗走進(jìn)了籠子?！耙恢淮笮尚蓻_向我，我友好地拍了拍它，突然之間，它狠狠地咬了我的腿一口?！辈祭孰m然疼得要命，但仍堅(jiān)持完成錄像，之后就被送去了醫(yī)院?！艾F(xiàn)在我還是很喜歡大猩猩，但是肯定不會(huì)再跟它們待在同一個(gè)籠子里了?！?

讓安東尼·布朗這個(gè)名字真正與猩猩劃上等號(hào)的，還是他書中最著名的主人公——威利，一只幼年黑猩猩。布朗說，某種程度上，威利的性格源于他自己的兒時(shí)經(jīng)歷，也有一些是兒童的共性。作為家里的第二個(gè)孩子，布朗的童年籠罩在哥哥的陰影下，這似乎是一場(chǎng)注定無望的競(jìng)爭(zhēng)。他告訴我，哥哥很多方面都比他強(qiáng)，哥哥又高又壯，相形之下，他又瘦又小，簡(jiǎn)直跟哥哥和他的朋友們不屬于同一類。而威利是一只生活在高大、強(qiáng)壯的大猩猩世界里的黑猩猩，也是個(gè)異類。人們?cè)谏钪袝r(shí)常感到自己是群體里的弱者，這種感受孩子尤為強(qiáng)烈——世界是被大人們統(tǒng)治的，孩子是弱小的，被忽視的，總是被哥哥、姐姐、父母和老師所左右。安東尼·布朗創(chuàng)作了一系列威利故事，這個(gè)膽怯而善良的小猩猩就是兒童境況的隱喻。比如在《膽小鬼威利》中，“連蒼蠅也不忍心傷害”的威利被大猩猩們叫作膽小鬼，他為了讓自己更強(qiáng)大，根據(jù)健身廣告上的指示鍛煉，終于練成夢(mèng)想中的體格。而布朗詼諧地在最后一頁(yè)安排了一個(gè)反轉(zhuǎn)，變強(qiáng)大的威利不小心撞到電線桿，脫口而出“對(duì)不起”——他還是原來那個(gè)威利。

繪本《穿越魔鏡》以超現(xiàn)實(shí)主義畫家馬格利特的畫為靈感來源

安東尼·布朗目前正在創(chuàng)作一本新書，主人公仍是威利。“威利出門去公園，天氣很好，頭頂只有一片云。威利往前走，這片云也跟著他走。公園里其他人都在太陽(yáng)下開心地玩，只有威利一直籠罩在云的陰影里，他冷得發(fā)抖。這個(gè)故事的剩下部分就講述他是怎么走出這個(gè)陰影的……”

我問布朗，這么多年，威利在你的一系列故事中長(zhǎng)大了嗎？他以孩子們寄來的兩封信作答。一封信里問：“親愛的安東尼·布朗，威利是你編造出來的，還是個(gè)真實(shí)存在的人呢？”布朗說，孩子們往往把威利看成一個(gè)人，而且能夠超越大猩猩的面孔，看出他實(shí)際上也是和他們一樣的孩子。另一封信是一個(gè)澳大利亞男孩布雷特寫來的，不是給布朗，而是給威利的。他在信里說：“親愛的威利，你不用強(qiáng)迫自己變得強(qiáng)大。順其自然就好。”

在現(xiàn)實(shí)與幻想之間

在我還沒見過安東尼·布朗，甚至還沒去注意繪本作者的時(shí)候，原來就已經(jīng)讀過好幾本他的書了。最有名的當(dāng)然是《我爸爸》、《我媽媽》，或許因?yàn)楹⒆拥某跗诶L本都是由父母選擇的。我還記得，在我兒子第一次要求我給他讀這兩本書時(shí)，我其實(shí)很困惑，該如何對(duì)一個(gè)一歲多的孩子解釋“我爸爸”一會(huì)兒變成馬，一會(huì)兒變成魚，一會(huì)兒又變成貓頭鷹呢？但我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)無需解釋，孩子似乎覺得這一切都很自然。好像孩子們天生有一種能力，能夠自由地在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間往返穿梭。

安東尼·布朗也有同感?！笆聦?shí)上所有的孩子都是超現(xiàn)實(shí)主義者，這是他們最初觀看世界的方式。這也是我為什么會(huì)選擇超現(xiàn)實(shí)主義語言去講故事的原因?！辈祭矢嬖V我，他在上中學(xué)時(shí)經(jīng)常去學(xué)校圖書館看畫冊(cè)，在那里第一次看到了超現(xiàn)實(shí)主義畫家馬格利特（Rene Magritte）和達(dá)利（Salvador Dali）的畫。雖然他以前從未接觸過這種畫，卻有著奇妙的熟悉感。多年后布朗的第一本繪本《穿越魔鏡》就是以馬格利特的名作《不能被復(fù)制》為靈感的，畫面中一個(gè)男子站在鏡子前，按說鏡子會(huì)復(fù)制他的樣子，可這面鏡子偏偏不肯，映照出來的竟是男子的背影。有違常規(guī)的兩個(gè)相同背影營(yíng)造出一種怪誕氛圍，讓觀者感到驚悚不安。在《穿越魔鏡》的一開始，小男孩托比煩透了，他站到一面鏡子前。安東尼·布朗在這里復(fù)制了馬格利特的作品，讓托比看到自己的背影，然后穿鏡而過，來到大街上。他看到狗牽著人在散步;粉刷工刷的不是籬笆，是天空;一群唱詩(shī)班的男孩從天而降……當(dāng)托比再次穿越鏡子回到家時(shí)，“魔鏡”正常了，可以“復(fù)制”了，他看到了鏡中自己的笑臉。布朗對(duì)馬格利特的迷戀也讓他惹上了麻煩，在《夢(mèng)想家威利》出版之后，他遭到了馬格利特莊園的侵權(quán)起訴，他被迫換下了幾幅直接參考的畫面。不過，這并未折損這本書在現(xiàn)實(shí)和幻想之間自由穿梭的魔力。比如開篇威利身后的墻上掛著一幅類似馬格利特《清晰的思路》的畫，只不過畫中的大石頭埋在海面之下，沒有升起來。而到了全書結(jié)尾，威利的一個(gè)個(gè)幻想都?jí)m埃落定之后，大石頭才像原作中那樣飄浮在了海天之間，讀者發(fā)現(xiàn)，這塊大石頭其實(shí)是威利的頭像，而開篇真實(shí)坐在沙發(fā)上的威利，也隱隱消失，變成沙發(fā)上的一個(gè)幻象了。那么，到底是畫中的大石頭威利幻想出了真實(shí)的威利，還是真實(shí)的威利幻想出了大石頭威利呢？馬格利特原作的名字“清晰的思路”提供了暗示，那些畫面并非虛幻的夢(mèng)境，可能含有世界最真實(shí)的一面，而我們生活其中的真實(shí)世界，卻可能是虛無縹緲的幻境。

繪本大師安東尼·布朗

在將超現(xiàn)實(shí)主義手法運(yùn)用得越來越嫻熟之后，安東尼·布朗不再像最初的《穿越魔鏡》那樣把幻象直接呈現(xiàn)出來，而是把它們放入背景，前景仍保留一個(gè)純粹的故事。他說，這樣不會(huì)打斷沉浸在故事里的孩子們，而且，如果他們?cè)敢?，可以把尋找那些或?mèng)幻或詭異的細(xì)節(jié)變成一種探險(xiǎn)游戲，讓閱讀體驗(yàn)變得持久而復(fù)雜。比如，你會(huì)找到扭曲變形的陰影，怒發(fā)沖冠的秋天的樹，天空中撐傘而來的瑪麗阿姨……事實(shí)上，孩子們的確這么做了，他們往往比大人更快更多地發(fā)現(xiàn)那些超現(xiàn)實(shí)之處。

模糊了真實(shí)與幻想、光明與黑暗界限的超現(xiàn)實(shí)主義也讓布朗開始觸碰一些嚴(yán)肅的社會(huì)問題。比如在《大猩猩》中思索父親的角色，《朱家故事》中探討女性主義，《動(dòng)物園》里展現(xiàn)現(xiàn)代人的困惑，《公園里的聲音》則關(guān)注了貧富差距和社會(huì)分層。

但是，安東尼·布朗拒絕提供一個(gè)明確的結(jié)局。比如，常有孩子們跑來問他《大猩猩》故事后來發(fā)生了什么：爸爸真的變好了嗎？或者只是安娜的一個(gè)夢(mèng)？布朗總是遺憾地說他不知道。“我不喜歡說他們從此過上了幸福的生活，或者是悲慘的生活，我喜歡含糊一點(diǎn)的開放式結(jié)局，但我會(huì)暗示他們是有希望的。因?yàn)樯罹褪侨绱??！薄吨旒夜适隆芬彩沁@樣，生氣出走的媽媽回來了，這個(gè)家庭從此就風(fēng)平浪靜了嗎？布朗在這本書的最后一頁(yè)藏了一個(gè)小玩笑，回到家的媽媽在修車，雖然她在笑著，可是車牌號(hào)顯示是“SGIP 321”，倒過來就是“123 PIGS”（豬123），或許轉(zhuǎn)變并不像期望的那么快，懶得像豬的父子三人還有很長(zhǎng)的路要走。布朗告訴我，其實(shí)這個(gè)故事是以他的一個(gè)朋友的家庭為原型的，他們家媽媽十分辛苦，父子三人都不幫忙。但當(dāng)他在這本書出版之后拿給那個(gè)朋友看的時(shí)候，朋友完全沒有發(fā)現(xiàn)這一影射，他們家之后也照舊。

“我不想只是給孩子們講一個(gè)童話故事?！辈祭收f，“我希望通過繪本告訴孩子們，他們并不孤單。不管他們感到悲傷、孤獨(dú)、嫉妒，還是有負(fù)罪感，都是很自然的感受。”

（感謝北京啟發(fā)世紀(jì)圖書有限公司副總編輯鄭先子對(duì)采訪的幫助。本文圖片除署名外均為啟發(fā)童書館供圖）

繪本大師安東尼·布朗

安東尼·布朗和兒女共讀（攝于1989年）

《蒙娜麗莎》變形（《威利的畫》插圖）

形狀游戲的本質(zhì)是創(chuàng)造力（《形狀游戲》插圖）

女孩安娜的玩具大猩猩變成了理想的父親（《大猩猩》插圖）

同為餐廳場(chǎng)景，安娜現(xiàn)實(shí)中的父親十分疏離（《大猩猩》插圖）

繪本《我爸爸》融化了世界各地父母與孩子的心

繪本《穿越魔鏡》以超現(xiàn)實(shí)主義畫家馬格利特的畫為靈感來源