不像村莊的村莊

安黎

綠葉爭(zhēng)著當(dāng)紅花

威海市位于山東省的最東端。

太陽(yáng)從東方升起，威海就是距離太陽(yáng)最近的地方。日復(fù)一日，當(dāng)晨曦泛白，射向中國(guó)大地的第一縷金色陽(yáng)光，總能將威海的街巷鍍亮。

150年前，威海只是一個(gè)小小的漁村。世代居住于此的漁民，劃著小船，撒著漁網(wǎng)，在洶涌澎湃的大海里漂移捕撈，用以繁衍生息。大海是漁民的母親，也是漁民的敵人——大海以其慷慨任憑漁民隨意取舍，也以其兇悍常使?jié)O民身處險(xiǎn)境絕境。

沿海城市的繁榮，大都與遠(yuǎn)洋貿(mào)易密切相關(guān)，唯威海例外。威海從一個(gè)默默無(wú)聞的僻壤之地，搖身變?yōu)閭涫苁澜绮毮浚畛蹩康牟皇瞧筮^(guò)海的商人，不是洋商品與土特產(chǎn)之間的交易，而是中國(guó)海軍的成型與沉浮。

如果中國(guó)海軍是一組恢弘的詩(shī)章，那么，第一行的詩(shī)句，就在威海吟詠而成。

幫我聯(lián)絡(luò)的是詩(shī)人北野，給我領(lǐng)路的是詩(shī)人李杰。威海的詩(shī)歌，比威海的波浪還要洶涌。詩(shī)人，并不比漁民寡少。

李杰帶我去的第一個(gè)村莊，名叫外窯村。

外窯村歸環(huán)翠區(qū)管轄，位于市郊的一面斜坡上，背依城市，面向大海。

外窯村與威海市的市區(qū)，間隔一道山梁。山梁的那邊，高樓林立，燈紅酒綠；山梁的這邊，綠樹繁茂，清靜幽雅。在蒼翠的松樹簇?fù)碇校飧G村顯得格外嫵媚亮麗。

一邊是喧囂，一邊是靜謐；一邊在堆積著財(cái)富，一邊在鋪展著綠色，山里山外，別有洞天。

住在哪邊會(huì)更幸福呢？我在問(wèn)李杰，也在問(wèn)自己。

李杰說(shuō)不清楚，我亦道不明白。

我所知道的是，人總是這山看著那山高，總是在得到了這樣的東西后，還想得到那樣的東西。但上蒼不可能滿足人的所有欲望，它故意給人留下些許遺憾，留出某些空白，讓人天天去妄想。在魚和熊掌不能兼得的情況下，就看人更在乎什么，更看中什么。看中的與在乎的，也許才是最重要的。

李杰告訴我，他的表姐家就在外窯村。過(guò)去，市區(qū)的人要去外窯村，或外窯村的人要去市區(qū)，都要翻越一道山梁。彎彎曲曲的盤山小徑，宛若一條蜷曲的繩索，纏繞著山脈臃腫的身軀，將兩地拴在了一起。外窯村距離城區(qū)的直線距離并不遠(yuǎn)，但在落后的交通條件下，村里人若去一趟市區(qū)，一個(gè)單程，就得耗費(fèi)大半天的時(shí)間。

前多年，一條寬闊的公路建成通車，使外窯村與市區(qū)的距離，縮短了一半。在山梁的腹部，開鑿出了一條一眼望不到盡頭的石洞，即所謂的隧道。隧道開通后，車來(lái)車往，昔日閉塞的外窯村，不再寂寞。據(jù)說(shuō)，一到周末或節(jié)假日，市區(qū)的人閑得無(wú)聊，就來(lái)這里游逛。公路邊，樹底下，草叢間，不但多了紛亂的腳印，而且多了被遺棄的餐紙、餐盒、煙頭、塑料袋以及手紙避孕套等。

人是污染的受害者，但同時(shí)也是污染之源。

外窯村顛覆了我對(duì)村莊的認(rèn)知與概念。在我固有的記憶里，村莊似乎總是被綠綠的田野包圍著，低矮的房舍，窄窄的巷道，蒼茫的古樹，頹唐的土墻，空闊的碾場(chǎng)，撒歡的牛羊，鳴叫的雞狗，飄浮的炊煙……浪漫主義的虛脫想象，總能使實(shí)實(shí)在在的村莊，變得虛幻而朦朧，從而彌漫起一層詩(shī)意的薄霧。事實(shí)卻是，村莊是貧乏的，是困頓的，是臟亂的，是混沌的，得過(guò)且過(guò)，捉襟見肘，充滿了汗腥的氣息，充斥著人糞和牛糞的味道。陶淵明筆下的“桃花源”，只封存于泛黃的紙張里，而在現(xiàn)實(shí)中壓根兒就尋覓不到。

外窯村名為一個(gè)村莊，但名不副實(shí)，實(shí)則為一座小區(qū)，只是這座小區(qū)沒有置身于熙熙攘攘的鬧市中，更像是一個(gè)隱者，游移于世態(tài)之外，離群索居，形單影只。

一棟一棟的六層樓房，沿著緩慢的坡地梯級(jí)修建，給人以層疊錯(cuò)落之感。黃漆涂墻，紅瓦覆頂。背后的山坡，翠綠繁茂，面前的大海，蔚藍(lán)無(wú)際。嫵媚的小區(qū)仿佛一幅斑斕的油畫，懸掛于半山腰中。

小區(qū)內(nèi)的環(huán)境也格外典雅優(yōu)美。六角形的石亭，大理石鋪就的休閑空地，一排排的冬青蓬勃著嫩嫩的黃芽，一簇簇的花朵在微風(fēng)里輕輕搖曳。居民樓顯得頗有檔次，就連樓梯，也一律律為石板鋪就。

在山東游走，我發(fā)現(xiàn)很多很多辦公樓與居民樓的樓梯，都鋪著打磨得光溜溜的石板。從事建筑業(yè)的朋友曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，山東的石材聞名遐邇。石板樓梯，無(wú)疑印證了朋友的這一說(shuō)辭。

但轉(zhuǎn)眼一想，我又頗為納悶：山東省的省名里，有一個(gè)“山”字，其意是不是想證明山東多山呢？我的地理知識(shí)極其有限，卻也知道，山東的山算不上有多么的多，相反，比起其他省份，它的山脈甚為稀廖。山東是典型的平原省份，其平原總面積，在全國(guó)至少能排至前三位。一個(gè)缺山的省份，卻以石材聞名，令人甚覺奇怪。墻面上的每一塊砌石，地面上的每一塊鋪石，樓梯上的每一塊臥石，沒有一塊是從天而降的隕石，毫無(wú)疑問(wèn)，它們均來(lái)自于大山的腹部。環(huán)保專家算過(guò)這樣一筆賬：從山里取出一立方米的成型石材，就會(huì)使六立方米的山體遭殃。如此計(jì)算，每一棟高樓所用的石材，會(huì)使多大面積的山體開膛破肚呢？中國(guó)有多少座樓房，多少座廣場(chǎng)，多少條街道，敢匯總嗎？石頭不是莊稼，今年收割了，明年繼續(xù)春播秋收。石頭是地球的細(xì)胞，屬于一次性資源，消耗掉了，就永不復(fù)生。

樓房的氣派，廣場(chǎng)的闊綽，酒店的奢華，街道的光潔，無(wú)不建立在對(duì)山體大規(guī)模破壞之上的。山體一經(jīng)開鑿，一經(jīng)破敗，一經(jīng)消失，氣候隨之產(chǎn)生異常，最終自食苦果的，還是人。人的貪婪，人的物欲，是挖給自己的墳?zāi)?。?duì)物欲的追逐，對(duì)大自然的無(wú)盡索取，自以為是在釀造蜜汁，殊不知是在釀造毒液。

鼎盛的石材業(yè)，真該冷卻冷卻了——?jiǎng)e再干那種搬起石頭砸自己腳的蠢事了！

過(guò)去，外窯村既是農(nóng)村，又是漁村。1985年之前，村里擁有耕地300余畝，碾打的糧食能夠自給自足。1985年之后，依照國(guó)家政策，丘陵地帶以及坡度大于15度的坡地，一律退耕還林。于是外窯村就在坡地里，不再種植小麥和玉米，而是栽上了松樹，并保留了少量的蘋果林。

村民們手持一個(gè)農(nóng)業(yè)戶口本，但大部分人，再也不耕不種，不稼不穡。有人干建筑活，有人干個(gè)體經(jīng)營(yíng)，有人在鎮(zhèn)辦企業(yè)里上班，有人自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板。當(dāng)然，還有少數(shù)人或在田里耕耘，或在海里捕撈。未被林木覆蓋的田地既不平坦，也不肥沃，大多為沙石地。一畦畦的薄田，像一綹綹的布條，或一方方的手絹，晾曬于山岔里，遺落在斜坡間。倒是大海，蒼茫無(wú)際，似乎取之不盡，用之不竭。但近些年，海里虛脫了，沒有了魚，村里的漁船，已由過(guò)去的上百艘，猛然縮減為了目前的6艘。僅有的6艘船，如果單憑打漁收入，百分之百地虧損。那么，它們?yōu)楹芜€要出海，為何還要漂浮于海面之上呢？其答案，則和我們?cè)谌R州了解到情況相類似，那就是寄望于國(guó)家的補(bǔ)貼。根據(jù)馬力大小，國(guó)家給予每艘船一定數(shù)額的補(bǔ)貼，這些補(bǔ)貼，儼然成了漁民下海打漁的動(dòng)力所在。

村支書兼村長(zhǎng)夏斌說(shuō)：6艘船中，有兩艘350馬力的大船。只有這兩艘大船，還在兢兢業(yè)業(yè)地從事著捕撈。近海無(wú)魚，就去遠(yuǎn)海。一出海，短則一星期，長(zhǎng)則半個(gè)月。

夏斌又說(shuō)：魚很聰明，連海里的國(guó)界線都能辨識(shí)清楚。中國(guó)漁民的濫捕濫殺，魚心知肚明。魚越是稀少，漁民越是下手狠；漁民越是下手狠，魚越是稀少。如此這般，構(gòu)成了一個(gè)無(wú)法扭轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)。于是在大海里，魚就和漁民們進(jìn)行著貓捉老鼠的游戲。你追我跑，你退我往。中國(guó)的很多漁船時(shí)常游弋于中國(guó)海域和韓國(guó)海域的交界處，漁民們驚奇地發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)大海，中國(guó)這邊空空如也，而韓國(guó)那邊卻密密匝匝。魚擠在韓國(guó)的海里，死活不肯到中國(guó)的海域來(lái)。當(dāng)然，若發(fā)現(xiàn)中國(guó)的漁船遙遙遠(yuǎn)去，也會(huì)偷游到中國(guó)的海里來(lái)覓食。但一經(jīng)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的船只駛來(lái)，宛若擺攤的小販遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了城管的身影，魚便慌不擇路，箭一般地向韓國(guó)海域逃竄。

夏斌坐在某棟樓一層的單元房里，給我講述著捕魚，也講述著外窯村的現(xiàn)狀。

夏斌高個(gè)，身材頎長(zhǎng)，臉龐紅彤彤的。他生于1967年，威海一中畢業(yè)。

在江蘇某大學(xué)當(dāng)老師的同學(xué)回到威海，昨天中午，威海當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)聚在一起，招待這位從遠(yuǎn)方歸來(lái)的同學(xué)。餐桌上，夏斌請(qǐng)他們飲的是礦泉水，滴酒未沾。

夏斌講這些的意思，在于告訴我，他在嚴(yán)格地執(zhí)行著山東省不許飲酒的有關(guān)規(guī)定。

夏斌讀完高中后，回到村子，在一家村辦建筑企業(yè)里當(dāng)臨時(shí)工，先后當(dāng)過(guò)鉗工、翻砂工、會(huì)計(jì)等。

1998年第一次村委會(huì)直選，他被選為村委委員。那時(shí)，村委會(huì)由五人組成。2001年再次選舉，村委會(huì)縮至三人，夏斌退出。2007年，夏斌又一次被選為村委委員。2011年，他當(dāng)選為村委會(huì)主任。

選舉采用的辦法為“兩推一選”?！皟赏啤保傅氖恰叭罕娡啤焙汀包h員推”，即群眾每戶派出一名代表，代表本戶投票推選出三名村委會(huì)主任候選人，黨員則推選出三名支部書記的候選人。

外窯村共有1046位村民，常住人口870人，選民707人。正式選舉那天，村民被幾輛大轎車?yán)贿h(yuǎn)處的海軍大禮堂，進(jìn)行正式投票。

選票上排列著四名候選人，從中選出一個(gè)主任，一個(gè)副主任，一個(gè)委員。選舉采取不記名的方式，秘密填票，當(dāng)場(chǎng)唱票，全程錄像。區(qū)黨委政工書記主持會(huì)議，派出所派出警察維持秩序。

一般而言，村委會(huì)選舉在先，支部選舉在后。支部的人選，需要等到村委會(huì)選舉的結(jié)果出來(lái)之后才能定奪。村委會(huì)主任，是當(dāng)然的支部書記。書記與主任必須一肩挑，這是山東省依據(jù)自身實(shí)際制定的“土政策”。

夏斌在村民選舉和黨員選舉中，雙雙獲勝，他成為支書兼村委會(huì)主任的不二人選。

夏斌的當(dāng)選，得益于老支書的提攜。老支書1950年出生，已年過(guò)六旬。老支書往支書的位置上一坐，就是20多年。夏斌任村委委員時(shí)，其實(shí)際角色，就是支書的秘書。秘書的日常工作，是替支書記跑腿寫材料。

夏斌說(shuō)：自己參選，未花一分錢。

夏斌的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很有實(shí)力。他1958年出生，比夏斌大了10多歲。1998年基層選舉之前，在好多年里，他都擔(dān)任著村委會(huì)主任。1998年由于山東省實(shí)行了支書與主任一肩挑的政策，他被迫降格成了村委會(huì)副主任。與夏斌同臺(tái)競(jìng)選時(shí)，他還是時(shí)任的支部副書記。也就是說(shuō)，這次選舉，是村上的支部副書記和秘書之間的擂臺(tái)賽。

夏斌的對(duì)手，仿佛命中注定只能在村里擔(dān)任二把手似的。但他不信命，不服氣，并不甘于永當(dāng)綠葉，而是一心一意地想成為一朵紅花。

提起這位對(duì)手，夏斌眉頭緊鎖，感嘆道：別人也競(jìng)選，但競(jìng)選之后，對(duì)手變成了合作伙伴，所有人都得服從結(jié)果。但我們就不一樣了。你和他競(jìng)爭(zhēng)過(guò)，你就成了他的死敵。他天天都在挑戰(zhàn)你，故意給你使絆子，處處抓你的把柄，想方設(shè)法要整倒你，你咋工作呀？

外窯村的人以夏姓為主。夏斌當(dāng)選，一是得益于老書記的竭力舉薦，二是得益于“自己人”眾多。除了本族人的支持，夏斌在村子里也有不少親戚，他的外公家就在本村。也就是說(shuō)，他母親的娘家人，都站在了他的身后。他的一個(gè)姐姐，也嫁給了本村。姐夫及姐夫的家人等，都轉(zhuǎn)化成了他的人脈資源。外公在村中也有親戚，姐夫在村中也有親戚，親戚套親戚，于是，村中近乎一半的人，念及親情，都成了他的票源。然而，他的對(duì)手并不比他弱多少。對(duì)手的岳父家，也在這個(gè)村子。對(duì)手的3個(gè)姐姐，也是肥水不流外人田，全都嫁給了本村。對(duì)手的岳父與姐姐，在村子里也有不少親戚。于是，各自的親戚們分列兩個(gè)方陣，組成了立場(chǎng)鮮明的兩個(gè)陣營(yíng)。

夏斌當(dāng)選后，深感村里的一把手并不是那么好當(dāng)?shù)?。羈絆盤根，矛盾錯(cuò)節(jié)，村上的諸多事務(wù)，他都無(wú)法做主。

2008年，在老支書執(zhí)政期間，村里原有的房屋被拆除，取而代之的，是這座花園般的漂亮小區(qū)。房子分給村民，入住了好幾年，一直相安無(wú)事。但在夏斌接任支書村長(zhǎng)后，住在頂層的數(shù)戶村民，卻反映起了房子存在漏水以及設(shè)計(jì)不合理等問(wèn)題。申訴房屋質(zhì)量缺陷的領(lǐng)頭人，即為競(jìng)選落敗者的姐姐。其姐姐組織了一幫自己的親戚，去鎮(zhèn)上上訪，其中的一個(gè)訴求，就是應(yīng)將頂層住戶的房?jī)r(jià)降下來(lái)，把過(guò)去所繳納的一部分房錢退還給業(yè)主。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)小區(qū)的狀況知根知底，因此，面對(duì)氣勢(shì)洶洶的上訪者，他們應(yīng)對(duì)自如。

鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：退款可以，但你們得把屬于你們家的閣樓，用水泥封死，不許以后再使用。

頂層住戶的屋頂上，都聳立著一座閣樓。閣樓的室內(nèi)面積約10平方米，產(chǎn)權(quán)歸住戶所有。分房時(shí)，閣樓屬于免費(fèi)贈(zèng)予，依照房?jī)r(jià)計(jì)算，等于少收了每戶5萬(wàn)元。僅閣樓一項(xiàng)，村上就給村民讓利了200多萬(wàn)。

上訪不了了之，但留給夏斌的心理陰影，卻久久地?fù)]之不去。

夏斌說(shuō)上訪是“醉翁之意不在酒”，那些人的真實(shí)目的，無(wú)非是想抹黑自己，為下屆的選舉鳴鑼開道。

夏斌感嘆：每次選舉，都是一場(chǎng)硬仗。

外窯村現(xiàn)在擁有三家企業(yè)，一家名叫新港機(jī)械廠，另外兩家是建筑企業(yè)。企業(yè)全都不怎么景氣，個(gè)個(gè)半死不活的。新港機(jī)械廠規(guī)模很大，負(fù)擔(dān)很重，單土地使用稅，就是一筆不小的數(shù)目。每平方米繳納8元，一畝地年需繳納5千多元。

土地使用稅，對(duì)我這樣一個(gè)孤陋寡聞的人來(lái)說(shuō)，還是第一次聽說(shuō)。

問(wèn)起村民的福利情況，夏斌告訴我：20世紀(jì)80年代，外窯村就開始向村民發(fā)放福利，那時(shí)候，每位村民每年可以從村里領(lǐng)取50元錢。2009年之前，村里向年長(zhǎng)的村民發(fā)放退休金，60歲以上的男性可領(lǐng)取2600元，女性可領(lǐng)取2400元。2009年之后，村民被全部納入社保體系，65歲以上的男性和60歲以上的女性，每人需一次性地繳納5萬(wàn)余元，村上負(fù)擔(dān)一半，個(gè)人負(fù)擔(dān)一半。如此，73歲的老人，每月便可領(lǐng)取1600元左右的養(yǎng)老金。45歲至60歲的男性和35歲至50歲的女性所繳納的統(tǒng)籌金，也是二一添作五，村里和個(gè)人各繳納一半。

村里的錢從何而來(lái)？

夏斌告訴我：資金的來(lái)源有多種渠道，有的來(lái)自于舊村改造的土地出讓金，每畝8萬(wàn)元；有的來(lái)自于向鄰村開發(fā)商的借貸——共貸了1500萬(wàn)，年息15%。僅每年的利息，就高達(dá)225萬(wàn)。向開發(fā)商還貸，采取了以物抵押的形式。村上把建好的兩棟別墅，劃撥給了開發(fā)商，以此來(lái)抵消開發(fā)商的貸款。

收了百元就“叛變”了

從外窯村回到市區(qū)，我參觀了臥龍山書院。

臥龍山書院的院長(zhǎng)，即為李杰。名譽(yù)院長(zhǎng)，則由邵力華和北野擔(dān)任。

書院位于一座小山的半山腰，與市區(qū)若即若離。喧囂近在咫尺，但書院卻躲于一隅，獨(dú)享清靜。一座小院，幾間仿古建筑，翠竹點(diǎn)綴其間，別為雅致。書房?jī)?nèi)，字畫滿墻，宣紙鋪案，墨汁飄香。仵從巨、劉家相、孫基林、高泉、蘇更等，一批威海文藝界的名流的名字和照片，浮現(xiàn)于鏡框之中的“特別顧問(wèn)”和“顧問(wèn)”一欄里。

書院占用的是李杰所在村的地盤，它與村委會(huì)相互連接，又獨(dú)立成篇。

李杰的母親——一個(gè)年過(guò)六旬的老太太，村婦聯(lián)主任——坐在村委會(huì)辦公室的連椅上，一副氣定神閑的模樣。辦公室里，坐著五個(gè)年齡較大的男性，皆為村干部，其中挨門處，一個(gè)戴著老花鏡的人坐在一張桌子后面，時(shí)而斜睨著我，時(shí)而心不在焉地盯著報(bào)紙。

李杰本為詩(shī)人，創(chuàng)辦這家書院，昭示著他對(duì)藝術(shù)還懷有更大的雄心。

李杰接下來(lái)帶我去的地方，是一個(gè)名叫戚家欽的村子。戚家欽村位于市區(qū)之內(nèi)，滿眼望去，只見樓房林立，不見莊稼蓬勃。

銀行、超市、郵局、中學(xué)、醫(yī)院、商貿(mào)市場(chǎng)等，遍布戚家欽的村里村外。村子現(xiàn)有居民312戶，總?cè)丝?58人。

戚家欽村歸屬于威海市高技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)怡園街道辦事處，它的村部，是一棟五層樓房，樓外的出入口，掛了許多牌子，其中的一個(gè)牌子上，豎排著“戚家欽村居民委員會(huì)”的字樣。

戚家欽村現(xiàn)任支書兼村委會(huì)主任名叫苗華慶，1964年生人。苗華慶的長(zhǎng)相，有點(diǎn)兒像南方人，小巧玲瓏的五官，小巧玲瓏的骨架，與所謂“山東大漢”謬之千里。他的頭部呈扁圓形，面色則宛若海邊的砂石那般殷紅。

戚家欽村的村委會(huì)，比較特別。自1947年新政權(quán)誕生，其領(lǐng)導(dǎo)班子，只經(jīng)歷了4次變動(dòng)。1947年至1958年，為第一屆；1958年至1991年，為第二屆；1991年至1998年，為第三屆；1998年至我采訪時(shí)的2013年，為第四屆。

苗華慶22歲時(shí)入黨，23歲當(dāng)上了村里的團(tuán)支部書記。有意思的是，他當(dāng)團(tuán)委書記時(shí)，并不是一名團(tuán)員——他從未加入過(guò)團(tuán)組織。

苗華慶是1998年走上戚家欽村的領(lǐng)導(dǎo)崗位的。據(jù)苗華慶講，他的前任很公正，很廉潔，只是負(fù)責(zé)村務(wù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，便對(duì)其有點(diǎn)兒厭倦，有幾分膩味，于是經(jīng)常性地提出要辭職。

苗華慶1981年高中畢業(yè)后，從未離開過(guò)村莊，先是在田里干農(nóng)活，后在村辦維修廠當(dāng)修理工。在維修廠，他一干就是14年。1994年年底，他被他的前任賞識(shí)，抽調(diào)到村部，負(fù)責(zé)分管財(cái)務(wù)和工業(yè)。那時(shí)候，村上有八家企業(yè)。他一走馬上任，就大刀闊斧地對(duì)企業(yè)進(jìn)行了嚴(yán)厲整肅，一口氣換掉了三家企業(yè)的負(fù)責(zé)人，在贏得掌聲的同時(shí)，也得罪了一大批人。1998年，在實(shí)行村級(jí)選舉之前，他有意參與競(jìng)選，卻清晰地意識(shí)到自己已步入了一條死胡同，橫在前面的，是一道一道嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的高墻。他得罪的三位廠長(zhǎng)，每個(gè)人都不是孤立的個(gè)體，而是蜘蛛網(wǎng)中的一個(gè)樞紐。樞紐悸動(dòng)一下，整個(gè)蜘蛛網(wǎng)都會(huì)顫抖。

三個(gè)被罷免的廠長(zhǎng)，無(wú)疑都已成了他的死對(duì)頭。三個(gè)死對(duì)頭振臂一呼，半個(gè)村的人都會(huì)成為他的反對(duì)者，他若參選，可以預(yù)見的是，勝選的概率幾乎為零。

那一年，34歲的苗華慶承受著巨大的精神壓力，內(nèi)心極為郁悶。有人想見他，他躲著不見；有人給他打傳呼，他裝聾作啞不回復(fù)。他把自己隱匿了起來(lái)，苦思冥想著新的出口與出路。在迷惘彷徨之際，老支書找到他，安撫性地對(duì)他說(shuō)：給你一個(gè)公司，你去當(dāng)總經(jīng)理吧！

在赴公司履職的前夕，老支書改變了主意，又找他談話，讓他接任村支書一職。

老支書是地地道道的戚家欽村人，卻非地地道道的農(nóng)民，而是鄉(xiāng)工業(yè)辦的工作人員。老支書回村上掌舵，那是受之于鄉(xiāng)上的委派，而此時(shí)，他已66歲。

老支書的辭職申請(qǐng)得到了上級(jí)的批準(zhǔn)，去意已決，卻一直沒有物色到中意的接班人。在無(wú)人接力的狀況下，他不得不暫時(shí)滯留于村里，當(dāng)一天和尚撞一天鐘。急于脫身，又脫不了身，因急上火，在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的時(shí)間里，老支書的嗓子一直發(fā)炎，竟至于啞口無(wú)言，發(fā)不出一絲聲來(lái)。

老支書唯一相中的人，就是苗華慶。老支書勸苗華慶接任，而苗華慶卻猶豫不決。老支書說(shuō)：我年齡這么大了，回到鄉(xiāng)上，鄉(xiāng)上還能給我安排一份輕松的工作，老來(lái)好有個(gè)依靠。這樣耗在村上，連養(yǎng)老金都會(huì)耗掉的，這可咋整呀？老牛拉不動(dòng)載重車，我這把老骨頭，已沒有力氣拉動(dòng)戚家欽了。

看到老支書期待的眼神，苗華慶咬了咬牙，然后點(diǎn)頭道：行吧，那我就試一試！

老支書叮嚀他：你當(dāng)了支書，支部要團(tuán)結(jié)。不團(tuán)結(jié)，最終傷害的還是老百姓。

支部選舉，30名黨員，苗華慶得了28票。

苗華慶未給自己投票，如此算來(lái)，只有一位黨員對(duì)他投了不贊成票。

苗華慶順利地接過(guò)了老支書肩上的擔(dān)子。

老支書是個(gè)老好人，一遇矛盾就回避，習(xí)慣于和稀泥。這樣做的結(jié)果，反而使矛盾越積越多，越淀越厚。

有人勸苗華慶向老支書學(xué)習(xí)，做一個(gè)滑頭，并說(shuō)要當(dāng)好一名村干部，上上策是“腳踩西瓜皮，手抓兩把泥，能溜就溜，能抹就抹”。

但苗華慶天生就是一個(gè)急脾氣，這從他說(shuō)話的語(yǔ)速上能感受得到——他說(shuō)起話來(lái)，快言快語(yǔ)，很像打機(jī)關(guān)槍——他一改老支書的工作方式，由和風(fēng)細(xì)雨的按摩式，變?yōu)槔讌栵L(fēng)行的手術(shù)式。

一屆支書干下來(lái)，苗華慶焦頭爛額，不愿再繼續(xù)了。

新一屆選舉，山東省的政策發(fā)生了變化，不再實(shí)行書記與村委會(huì)主任相分離的辦法，改為了書記與村長(zhǎng)一肩挑。

也就是說(shuō)，要當(dāng)支部書記，就必須當(dāng)村委會(huì)主任；要當(dāng)村委會(huì)主任，還必須先當(dāng)上支部書記。

支部書記的當(dāng)選相對(duì)容易，因?yàn)槟鞘窃邳h員中進(jìn)行選舉；但當(dāng)村委會(huì)主任，則必須直面村里的每一位村民。村民遠(yuǎn)沒有黨員那樣好對(duì)付，他們的個(gè)性脾氣以及利益訴求等，各有千秋，要順利當(dāng)選，并非易事。

在陡峭的山崖面前，苗華慶打起了退堂鼓。父親和妻子紛紛勸他放棄，說(shuō)村里人多嘴雜，出力流汗未必能落好；并說(shuō)你如果拿出給村里干事勁頭的一半，退回家中過(guò)自己的小日子，還能愁自家的日子不好過(guò)？

但也有不少人跑來(lái)勸他，讓他競(jìng)選村委會(huì)主任。

幾度搖擺之后，他還是報(bào)名參選了。

競(jìng)爭(zhēng)者有好幾位，個(gè)個(gè)志在必得，不計(jì)成本地瘋狂拉票。然而，拉票過(guò)度，卻適得其反，反倒容易引起村民的心理不適。

某位競(jìng)選者給村中的一位婦女送去一張銀行卡，卡上存有一千元錢。那位婦女甩手不要，并沖著競(jìng)選者數(shù)落：我老頭死了那么大的事，也未見你到我家里來(lái)，哪怕來(lái)給我說(shuō)一句安慰的話也行?。∫煌镀?，你咋就想起我來(lái)了？你的卡，我是不會(huì)要的！

別人在拉票，苗華慶卻無(wú)動(dòng)于衷。關(guān)心他的人，無(wú)不為他的漠然態(tài)度而著急。他和一幫朋友在飯店里聚餐，有人詰問(wèn)他為何不拉票，難道是坐等著自己出局嗎？苗華慶回答說(shuō)：我拉票都拉了三年了！我這三年里所干的事，就是在為自己拉選票。

苗華慶對(duì)選舉有著較為清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：既然選舉，就會(huì)有贊成票，也會(huì)有反對(duì)票。支持與贊成，都是選民的權(quán)利。一個(gè)國(guó)家的元首，得票率如果是百分之百，這個(gè)國(guó)家肯定不正常；如果一個(gè)村長(zhǎng)的得票率是百分之百，那么這個(gè)村子肯定不正常。

這次競(jìng)選，前來(lái)投票的村民，擠滿了村部的院落。

會(huì)場(chǎng)一片嘈雜，坐在小矮凳上的村民，神態(tài)各異，有人扭嘴，有人瞪眼，有人拍腿，有人吹口哨，他們以各自不同的方式，故意嘲弄自己排斥的競(jìng)選者。

現(xiàn)場(chǎng)有人喊：苗華慶，我給你投票，你可要給我辦事??！

苗華慶回應(yīng)道：我如果當(dāng)選，我在這里承諾，將全心全意為每一位村民辦事。

苗華慶一家是村里的獨(dú)家戶，沒有本家。村里以戚姓、陶姓和谷姓為主，兼有其他姓氏。三大姓氏相互抵觸，相互擠兌，相互提防，你抱我的腿，我拽你的胳膊，你拆我的臺(tái)，我挖你的墻腳，活生生地上演著現(xiàn)實(shí)版的“三國(guó)演義”……互斗的結(jié)果，反而使單打獨(dú)奏的苗華慶“漁翁得利”。苗華慶盡管不能令所有人滿意，但大多數(shù)人對(duì)他的當(dāng)選，尚且能夠接受。

可以想象，任何一個(gè)大姓的代言人當(dāng)選，村里都不會(huì)那么安寧溫馨。落選的兩大姓，絕對(duì)不會(huì)讓勝選者那么輕而易舉地摘取桃子。恰恰是苗華慶，平衡了村里潛伏的矛盾，使選舉前海浪般咆哮的村莊，海潮退卻，祥和平靜。

苗華慶最終當(dāng)選，連他自己都不相信。

苗華慶現(xiàn)在的年薪是10萬(wàn)元。

但他說(shuō)，從1998年至今，他只從村里領(lǐng)取到25萬(wàn)元的工資。平均下來(lái)，一年大約1萬(wàn)7千元。

苗華慶勝任村委會(huì)主任后，正值戚家欽由農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)型期。他的政績(jī)，主要集中在能看得見的樓宇上。

村里貸款兩千萬(wàn)元，與三個(gè)開發(fā)商并肩攜手，共同開發(fā)。村里出地，開發(fā)商出錢。村里占有35%的股份，開發(fā)商占有65%的股份，合作建設(shè)村民小區(qū)以及商業(yè)與公益等配套設(shè)施。村民居住的小區(qū)，樓房已排排聳立，人均居住面積達(dá)50平方米。門面房建好后，作為村上的固定資產(chǎn)，對(duì)外招租，租金與開發(fā)商按比例分成。村里的廠房，也以每年三四十萬(wàn)元的價(jià)格，出租了出去。村里建起了公園，向村民免費(fèi)開放；建起了老年公寓，供孤寡老人免費(fèi)居住。耕地與水塘原有600余畝，以種糧食、栽果樹和養(yǎng)魚為主，但現(xiàn)在，已縮減至60余畝。每逢中國(guó)傳統(tǒng)四大節(jié)日——春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)和重陽(yáng)節(jié)——村里都會(huì)向村民發(fā)放米面油等物。所有村民，都參加了城鎮(zhèn)養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)，村里承擔(dān)繳納費(fèi)用的70%，村民承擔(dān)30%。對(duì)于考上大學(xué)的學(xué)生，悉數(shù)予以獎(jiǎng)勵(lì)，考上一本的獎(jiǎng)勵(lì)1萬(wàn)元，考上二本的獎(jiǎng)勵(lì)4千元。主要?jiǎng)趧?dòng)力早已與耕種不沾邊了，而是或打工，或開商店，或跑運(yùn)輸，或游手好閑。

我問(wèn)：村里有這么多的資金積累，你如何能控制住自己，不將雙手伸向集體的保險(xiǎn)柜呢？

苗華慶給我講起了故事。確實(shí)有村民給他送來(lái)煙酒，他不好意思當(dāng)面回絕，就暫且收下了；但過(guò)了幾天，他會(huì)買上一些別的東西，給那位村民送去。有一位老太太，姑娘在上海讀書，為遷戶口之事，苗華慶與派出所進(jìn)行了反復(fù)協(xié)調(diào)，最終使老太太如愿以償。為感激他，老太太懷揣一包5元錢的將軍煙，躡手躡腳地敲開他辦公室的門，將煙硬要塞給了他。他不要，老太太很是著急，說(shuō)你趕快裝起來(lái)，小心人家看見了。

在村民會(huì)上，他對(duì)村民們講：你們以為我不愛錢？我也愛，但怕被抓去坐牢！那樣的話，不但我自己將毀于一旦，而且還會(huì)連累到我的父母和兄弟姐妹。

苗華慶繼續(xù)說(shuō)：選舉那會(huì)兒，有黨員收了競(jìng)選者的一百元錢，就改變了立場(chǎng)，將票投給了送他錢的人，我知道后，就在會(huì)上講這件事，說(shuō)你一個(gè)共產(chǎn)黨員，竟然這么不堅(jiān)強(qiáng)，一百元就叛變了！

苗華慶是家里的老大，還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。父親是退休工人，母親是農(nóng)民。他說(shuō)他當(dāng)村干部，要做到四個(gè)字，那就是“頂天立地”。上級(jí)為天，百姓為地。不頂天，天會(huì)塌下來(lái)砸死你；不立地，地會(huì)塌陷要你的命。天和地，都得敬奉好！

（《中國(guó)式選舉——農(nóng)村選舉狀況調(diào)查》一書，將由太白文藝出版社出版發(fā)行）