中年之詩（10首）

宋曉杰

最后一首詩

這一年的最后一天

你在天上，心里卻想著地面的事情

雙倍的折磨就是雙刃

對某句話過敏，以及某個(gè)人

都是躲不過的劫

但沒有強(qiáng)盜

本不想提到“我”，讓這首詩干凈

只提剛買回的滴鼻液吧

它潔白，它是滅火器

上升的虛火，它能快速消滅

再過幾個(gè)小時(shí)，就是“明年”了

我看不見時(shí)間的鴻溝

如窗外的爆竹聲與悉尼的焰火

連成一片——

世界這么大，能安慰我的

只有兩個(gè)具體的人

生日詩

生日的場景在幾天之后重現(xiàn)

我一人分飾兩個(gè)角色

像厭倦與自信，共存一身

頑強(qiáng)地對抗衰微和習(xí)俗

細(xì)節(jié)被不斷放大

哪一個(gè)致病或致命都是未知

它莫測的部分，只配小聲啜泣

——花蕊一樣透明、膽小

年年疼自己一回

再心安理得地繼續(xù)做舊人

詰問

走近你，就生活在猜測和假設(shè)之中

漫漫長路

怎樣的飄零、洗禮

才配得上你為我所受的苦難？

越忌諱越靠攏

這看不見的懲處，乃是天意

四十歲算不算漏雨的中途

我們相對靜坐，沉陷

過了七月就是八月

——過了我，將是誰？

秋涼收走水分

滑爽的皮膚，等你送來秋千

目光迷蒙，指間的輕煙

越過我的頭頂，徐徐上升

仿佛我是群山中的一座

沉重，又無法挪移

落地開機(jī)，或時(shí)代通病

粗略地描述了當(dāng)?shù)貢r(shí)間、地點(diǎn)

表明他已平安抵達(dá)大洋彼岸

12個(gè)小時(shí)之后，這條短信

出現(xiàn)在我頻繁刷新的手機(jī)上

比3個(gè)小時(shí)的時(shí)差，還要遙遠(yuǎn)

板板正正的三行字

中間還夾雜著外國機(jī)場的名字

很酷，很美，很洋氣

但是沒有體溫，沒有針對性

像大使館的外交辭令

說給誰聽，都可能

也許是發(fā)給他貌合神離的妻子

或者群發(fā)：適合所有人，各取所需

周末隨想

還不夠完整，如果沒有

慵懶的太陽和茶水、娛樂新聞

如果沒有費(fèi)點(diǎn)時(shí)間的餐飯

白晝總是很短，如縮水的衣物

夜晚的觸須伸向四面八方

展開畫布，窗外的繁星和街燈

畫一張，就蒼老一寸，因而安靜一分

看不見的支出

就是懺悔

光明不請自來

——在互相的消耗中

如愛情，如煙，如黃昏的柔光

清晨雨

節(jié)假日，婚禮如期進(jìn)行

逢到雨天也不能取消

他們聚眾宴飲，說吉祥話

順便將戀情大白于天下

新人們在土壤和身體里種植、培育

珠胎暗結(jié)……

再回首，薔薇已顫巍巍探出墻頭

生殖的秘密，無師自通

雨水是萬能的

它五顏六色，它無影無蹤

拯救，也湮滅——

一場雨，也許甜蜜如初戀

也許，成為一生災(zāi)難的淵藪

——皺眉人咬牙切齒地說：

這個(gè)鬼天氣！

少女的祈禱

它來自波蘭

一個(gè)我不認(rèn)識的國度

同樣是我不認(rèn)識的一個(gè)女人

做了它的母親

細(xì)雨中，誰的身體變輕

指尖兒玲瓏，我聽到成串的水珠兒

順次滴落;珍珠慢動(dòng)作彈跳;薄荷青苦

少女的披巾恰到好處

鬢角拈花兒、目光寧靜

如悠悠的鐘聲和白鴿，緩緩棲落

全世界沒有罪愆和饑餓

——顯然，祈禱是上帝的功課

少女，屬于人間

小小姑娘

天還沒亮

早起的人頂著寒氣出發(fā)了

走廊房門沉重地關(guān)上

我從沙發(fā)上的淺睡眠中醒來

聽到隱隱約約的爆竹聲響

——這個(gè)時(shí)候，一定是祭祀和埋葬

已近年關(guān)了，都急著趕路，戀戀不舍也沒用

一股暗流，推著人們往前走

家人沖了下水，又躡手躡腳地進(jìn)入夢鄉(xiāng)

而我，在黑暗中縮小骨骼

無聲地淚流——

成為你的小小姑娘

每個(gè)清晨

偏愛咖啡和茶

無非因?yàn)樗鼈兌际菬犸?/p>

穿腸而過的體恤

自戀，仿佛如何不堪也有愛人

每個(gè)清晨

我聽到滾水的歡叫

如疾雨擊打濕涼的地面

泛著金屬的光澤。是鼓盆而歌的先賢

用精神喂養(yǎng)的理想生活

被我愛上

同時(shí)，也愛上——反復(fù)灼傷的上腭

一浪一浪的心慟

膽子越來越小

近年來

我的膽子越來越小

不敢取笑別人的黑眼圈、白發(fā)、老花鏡

甚至，殘疾、智障、瘋子這些詞

我也像陷阱一樣，繞著走

陌生人喪亡，我也睡不好覺

有時(shí)，無緣無故還會(huì)哭上一陣

我小心地過馬路、吃東西、吸空氣

有板有眼，像個(gè)順民和叛徒，貪生怕死

每天清晨醒來，都是萬幸！

——上有年邁的父母，下有孫兒還在途中

激流中的頂梁柱，可不可以定義為

誠懇的中年和美德