生日禮物

費(fèi)方利

1870年平安夜。理查德·瓦格納和妻子科茜瑪商量好不互送圣誕禮物。他們太窘迫了。不過(guò)，瓦格納還是計(jì)劃了一個(gè)驚喜之禮。

兩個(gè)多月來(lái)，瓦格納一直在精心創(chuàng)作一首曲子，預(yù)備圣誕節(jié)早晨在科茜瑪?shù)呐P室門(mén)外演奏。該曲靈感來(lái)源自他后來(lái)的歌劇《齊格弗里德牧歌》的主旋律，以及兩年前他為孩子們寫(xiě)的一首小搖籃曲。圣誕節(jié)前三個(gè)星期，瓦格納完成了《齊格弗里德牧歌》，然后安排指揮家漢斯·里希特招募小樂(lè)隊(duì)成員。里希特進(jìn)行了秘密彩排，先是在蘇黎世，后來(lái)在盧塞恩的一家酒店。

平安夜的最后排演，瓦格納邀請(qǐng)哲學(xué)家尼采來(lái)到湖畔酒店，然后一起到瓦格納的家，此時(shí)只見(jiàn)科茜瑪在忙著裝點(diǎn)圣誕樹(shù)，給孩子們準(zhǔn)備圣誕禮物。

圣誕節(jié)早上七點(diǎn)鐘，樂(lè)師們來(lái)了。他們靜悄悄地分布到科茜瑪?shù)姆块g外的樓梯上，然后開(kāi)始演奏。

“我在黎明之光中醒來(lái)，”科茜瑪后來(lái)說(shuō)，“我的思緒在夢(mèng)境中來(lái)回穿梭。耳邊傳來(lái)來(lái)自《齊格弗里德牧歌》的熟悉聲音。仿佛屋子——或者更準(zhǔn)確地講——我們整個(gè)人在樂(lè)聲中上升，升至天國(guó)。圣潔的記憶、鳥(niǎo)鳴、日升，與《齊格弗里德牧歌》的樂(lè)聲交織在一起， 撫慰我的心，我開(kāi)始意識(shí)到自己不是在做夢(mèng)——但這分明是在享受最純粹美好的夢(mèng)境。現(xiàn)在，我終于知道瓦格納一直是在偷偷地創(chuàng)作。”

可是，瓦格納并沒(méi)有違背不給妻子買(mǎi)圣誕禮物的約定。12月25日是科茜瑪?shù)纳铡?/p>

（編輯/楊逸）