生活對(duì)天才的獎(jiǎng)賞

游宇明

有一種天才，常以卓絕建樹改寫自己所在領(lǐng)域的格局，讓人們倦怠的眼睛為之一亮。但天才在被人認(rèn)識(shí)之前活得很不容易，必須經(jīng)歷平常人難以忍受的風(fēng)雨洗禮。

我喜歡王小波的文章，風(fēng)趣幽默、思想深邃、極富哲理。其實(shí)不只是我喜歡他，王小波的《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》與《沉默的大多數(shù)》早已風(fēng)靡世界，不讀王小波似乎已成不懂文學(xué)的代稱。然而，王小波活著的時(shí)候絕對(duì)稱得上懷才不遇。自1989年后的長(zhǎng)達(dá)17年的時(shí)間里，王小波的出版不暢，只有寥寥幾部作品，在報(bào)刊發(fā)表作品就更難。1996年，王小波的一個(gè)熟人李靜到《北京文學(xué)》作編輯，跟他約稿。王小波將小說《紅拂夜奔》交給她。李靜讀后感覺非常好，給執(zhí)行主編看，執(zhí)行主編也覺得很不錯(cuò)，只是《北京文學(xué)》是月刊，不能發(fā)太長(zhǎng)的東西，執(zhí)行主編希望作者將其由18萬字壓縮到3萬字，王小波照做了，可結(jié)果就連3萬字也沒有發(fā)出來，原因是執(zhí)行主編“挨了嚴(yán)厲的批”，如果“發(fā)了，就是頂風(fēng)作案”。王小波曾對(duì)李靜說：“寫了幾部小說，有的實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)，試過幾家雜志社和出版社，都不接受。還有的被認(rèn)為思想有問題。有一個(gè)編輯說，我在小說里搞影射，還猜出了在影射誰，我有那么無聊嗎？”李靜回憶說：“那時(shí)王小波壓在箱底的作品太多了，每一部都巧思密布，心血用盡，每一部都發(fā)不出來?！?/p>

奧地利小說家弗蘭茲·卡夫卡，如今愛好文學(xué)的人沒有不知道的，被稱為“世界現(xiàn)代主義文學(xué)”的鼻祖。他一生只留下了4部中短篇小說集、3部長(zhǎng)篇小說，3部長(zhǎng)篇小說生前還都未寫完，卻篇篇被視為經(jīng)典。有一點(diǎn)我們可能沒有想到，卡夫卡活著的時(shí)候，屢遭退稿的困擾。41歲，卡夫卡在貧病交加中逝世。在遺囑里，他激憤地要求摯友馬克斯·布洛德銷毀他所有未發(fā)表過的手稿。所幸的是布洛德本人就是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他深知卡夫卡作品的意義，沒有執(zhí)行卡夫卡的遺囑，而是花費(fèi)許多精力，將能夠收集到的卡夫卡的作品整理出版。因?yàn)椴悸宓?，卡夫卡才為世所知?/p>

天才之所以不容易被別人理解，原因不外乎兩個(gè)：一是天才創(chuàng)新意識(shí)極強(qiáng)，考慮問題的思路、做事的方法跟別人迥然相異，而他人又是憑著既有的模式去評(píng)判天才的。這就必然導(dǎo)致天才的實(shí)際才華與當(dāng)時(shí)的社會(huì)評(píng)價(jià)之間的差異，導(dǎo)致天才遭遇種種人生的困境。其二，天才又是能夠充分認(rèn)識(shí)自我價(jià)值的人，正因?yàn)槿绱耍麄儾辉敢廨p易改變自己，不愿意迎合環(huán)境，就像梅花寧可傲雪斗雪，也不愿意去溫室里活著。

然而，天才的價(jià)值也恰恰在于他們不屑于匯入流俗。因?yàn)椴恍?，他們敢于探索別人沒有甚至是不敢涉足的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)被世俗的庸常生活所遮蓋的美麗，豐富了人類的文明；因?yàn)椴恍?，我們可以感受到他們?qiáng)大的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)他們的執(zhí)著。這種靈魂的力量是人類任何時(shí)代、任何社會(huì)都不能缺乏的。時(shí)間是公正的裁判，當(dāng)眾多表面的東西沉淀下來，天才的內(nèi)質(zhì)會(huì)顯得更加光彩奪目。

擁有長(zhǎng)久的生命價(jià)值，這其實(shí)就是生活對(duì)天才的獎(jiǎng)賞。

（編輯/張金余）