豬圖騰 狗兄弟

崔益穩(wěn)

我家三代與豬有緣。爺爺和父親均是老家方圓幾十里有名的殺豬匠，為日本鬼子和八路軍都?xì)⑦^(guò)豬。我剛參加工作時(shí)在肉聯(lián)廠與豬打過(guò)十年交道，如今一不注意，豬常入我的文章和詩(shī)行。

在原生態(tài)的農(nóng)村，豬狗幾乎是朝朝暮暮不分家的兄弟。父輩殺豬賣肉時(shí)，也常干些販狗殺狗的營(yíng)生。在我童年的彩色記憶里，有關(guān)豬狗與人的真實(shí)故事生動(dòng)得讓人忍俊不禁，越想越回味無(wú)窮。

這里要說(shuō)到兩個(gè)詞語(yǔ)：忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)，在這兩個(gè)畜牲身上體現(xiàn)得最為淋漓盡致。在當(dāng)下時(shí)代高鐵和物質(zhì)洪流的呼嘯沖擊下，人類喪失的最快最多的恰恰是這兩個(gè)詞語(yǔ)。所以，我一次次將筆觸伸向它們，一次次在內(nèi)心將它們呼作“兄弟”。所以，故鄉(xiāng)的蕎麥、草垛、青菜之類的美物在我詩(shī)行里恣肆汪洋。

更多的人蜂擁進(jìn)入城市，豬們狗們也以不同方式闖入城市。因我頻頻將當(dāng)下人的生存狀態(tài)置于城市與豬狗的背景下，不少朋友常指著街上豬狗半開(kāi)玩笑譏諷我，看啊看，老崔的兄弟們來(lái)了！

狗兄弟怎么了？豬兄弟怎么了？我才不惱呢，如今這世界上能和它們平起平坐的多嘛？多少次酒酣之際。我拍案左右反問(wèn)，現(xiàn)在有幾個(gè)人保證活得比一條狗還要忠貞不二？

在記憶里那個(gè)質(zhì)樸而貧窮的年代，一頭豬好比一座化肥廠，是一個(gè)家庭變富的精神圖騰。一只狗等于一尊守護(hù)神，對(duì)于一個(gè)村莊的長(zhǎng)治久安何等至關(guān)重要。斗轉(zhuǎn)星移，它們進(jìn)入城市了，除了血液里仍流動(dòng)著原始的基因，它們也以固有的神態(tài)延續(xù)其獨(dú)有的生活方式。我在郊外一座現(xiàn)代化的養(yǎng)豬場(chǎng)看到，被稱作太湖品系的雜交豬，被鐵柵欄箍在不足一平方米的鐵框內(nèi)，從生到死不能轉(zhuǎn)身，不能越雷池一步。可它們依然那么憨厚與從容 ，以一口一口的粗料變?yōu)橐慧幺缛?。這不是奉獻(xiàn)精神，是什么？朋友送我?guī)捉镞@種豬做成的臘肉，一遍遍叮囑這是“生態(tài)豬肉”，可我品嘗后發(fā)現(xiàn)與記憶中的土豬肉味大相徑庭。嘿嘿，也許這就是當(dāng)下時(shí)代的況味吧。在街頭與小區(qū)間竄來(lái)竄去的狗太可憐了，相比于隨時(shí)都可在鄉(xiāng)村野田撒歡調(diào)情的祖輩，它們?nèi)缃襁B談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)所也沒(méi)有了。

我家狗的故事更加令人唏噓。母親撒手人間后，與她朝夕為伴的狗送給了鄰居。去年鄰居因拆遷搬往集鎮(zhèn)，將狗裝入麻袋帶走，準(zhǔn)備給它安排寵物狗一樣的悠閑生活。可狗堅(jiān)決不從，一次次被捉走，又一次次跑回來(lái)，毅然回到它消失已久的狗窩里。看它可憐，鄰居只好在我老家墻角瓦礫處，以磚頭就地搭了一個(gè)簡(jiǎn)陋洞。今年回去過(guò)年，我一心找它，甚至欲抱住它一遍遍致敬：我的狗兄弟！可惜未能如愿，它或許成了一只流浪狗，或許成了別人的盤中餐。但我為它慶幸，他肯定沒(méi)有客死他鄉(xiāng)。狗尚且如此忠貞于故土，何況人呢？

豬圖騰，狗兄弟，怎能不讓我放眼正被城市化瘋狂進(jìn)攻與掠奪的故土。一排排風(fēng)景如畫的房子麻將牌般被推倒，清亮的小河被爛透的水草瘀塞了。最心疼不過(guò)的是，每次與鄉(xiāng)親們照面，聽(tīng)到的是一個(gè)又一個(gè)我熟悉的名字，誰(shuí)誰(shuí)走了，誰(shuí)誰(shuí)又走了，得的多是與環(huán)境污染有關(guān)的怪病。在城頭登高遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)的方向，依稀可見(jiàn)老家四周的生命之燈一盞盞熄滅了，只剩下門前幾棵老樹(shù)在推土機(jī)的轟鳴中茍延殘喘。這又使我自然地聯(lián)想到詩(shī)，想到那些曾經(jīng)花哨、浮躁的文字游戲。我不可能改變活生生的現(xiàn)實(shí)，但我可以記錄，可以呼喊，真實(shí)、真摯、真誠(chéng)，以詩(shī)人之眼光燭照未來(lái)。

一位大詩(shī)人說(shuō)，所有的詩(shī)人開(kāi)始都是“最初的洞察者，詩(shī)人中的王者，真正的上帝。”但是，最初的洞察者會(huì)蒙上紅塵之翳，王者變成了奴隸，上帝變成了棄兒。區(qū)區(qū)數(shù)年，很多詩(shī)人面前的豬們狗們，不過(guò)是行走與長(zhǎng)肉的動(dòng)物而已。而我要在疼痛里與它們一起行走。

在疼痛里飛翔與行走，是多么殘酷的糾結(jié)。生活之惡在踐踏，而我自己竭力用詩(shī)歌在拯救。每每讀寫滾燙的分行文字，都會(huì)想到波特萊爾那只追隨海船的信天翁，它有天高海闊的胸懷，它有搏擊風(fēng)暴的堅(jiān)強(qiáng)翅膀與心臟……可我總是不自覺(jué)地一下子聯(lián)想到豬與狗的形象。

洗潔劑一樣的時(shí)代之潮，每個(gè)人都得異化，但在異化面前得清醒，得堅(jiān)守！我有足夠的內(nèi)心勇氣聲明，我要繼續(xù)大聲將豬狗們稱兄道弟。我要用筆留住時(shí)間和人性最純粹的部分，故我真實(shí)地在。