父親的味道

巫小茶

在我出生時(shí)，父親根本沒(méi)有料到，有朝一日他會(huì)開(kāi)一個(gè)在家鄉(xiāng)頗有名氣的豆?jié){炒米粉店。在我的設(shè)想中，我那從未見(jiàn)過(guò)的爺爺，應(yīng)是一位炒米粉的高手，這樣就能讓我家的“亞鵬豆?jié){炒米粉”帶有一點(diǎn)祖?zhèn)鞯囊馕?，為舌尖加點(diǎn)故事的調(diào)料。

事實(shí)上，并沒(méi)有什么可讓我窺視的。爺爺短暫的修行人生，倒也契合了曾經(jīng)習(xí)武的父親身上獨(dú)有的一種堅(jiān)韌而神秘的味道。當(dāng)這種味道融入他以豆?jié){所炒出來(lái)的米粉當(dāng)中，那便是世間的獨(dú)一無(wú)二了。

父親有著一身源自南少林的武藝，卻不能當(dāng)飯吃。于是，我的童年就像坐上了大篷車，跟著父母在好多地方留下了開(kāi)餐飲店的痕跡。

我喜歡在歡騰著溪水的山腳下，母親洗衣服時(shí)把我放在溪水中洗澡。我不喜歡又舊又黑又沒(méi)有人氣的店鋪，只有許多蚊蟲(chóng)來(lái)把我叮咬。我喜歡在南門(mén)菜市場(chǎng)里擁擠的牛奶小店中，和物品們一起睡在貨架上，我那么小，一點(diǎn)都不占地方。我不喜歡自己從幼兒園里逃學(xué)閑逛時(shí)，被交警叔叔逮回父親的牛奶店里挨罵。

可喜歡的感覺(jué)還是更多一些。有次父親玩了一把“牛奶炒米粉”給我吃，搞得我滿嘴都是濃濃的牛奶味，那香甜至今揮之不去。

又輾轉(zhuǎn)了些地方之后，父親回到自家門(mén)口那條古老的廟前街，在“大宗伯第”大宅外的小店里賣(mài)起了豆?jié){。最初，父母對(duì)著一口極大的平底鍋和一口大盆比比劃劃，沒(méi)想到最后用它們創(chuàng)造出一種用隔水蒸鍋來(lái)炒的豆?jié){炒米粉。那時(shí)，父母還經(jīng)常上街買(mǎi)各種香料、醬料，在家里調(diào)來(lái)拌去，也不知實(shí)驗(yàn)了多久，有一天他們終于不用再為味道這件事情發(fā)愁了。母親驕傲地對(duì)我說(shuō)，最終調(diào)配出來(lái)“亞鵬”的味道，是她的功勞。

母親說(shuō)的，是父親的味道。

在我心中，父親的味道甚至是可以看見(jiàn)的。在不大的爐灶前，父親的動(dòng)作剛毅有力，舉手間帶著拳法的套路，踏步、轉(zhuǎn)身，一切都沿著特定的軌跡，氣勢(shì)非凡，毫無(wú)多余。炒的時(shí)候，父親左手掐勺，右手掐筷，在蒸鍋里“劃拳”。用“拳法”炒出來(lái)的米粉蓬松、有韌勁。米粉快出鍋時(shí)，父親右腿一個(gè)滑步，右手握起貨架上倒扣的碗，看也不看，在一個(gè)飛拋的大弧線下，大碗穩(wěn)穩(wěn)地落在左手，下一刻已經(jīng)被放在灶臺(tái)上，盛上炒好的米粉。

我為此著迷，將它變成心中一點(diǎn)小小的驕傲。上小學(xué)的我甚至也向父親學(xué)了一套拳法。幸運(yùn)的是，它真的保護(hù)了我——我曾用拳頭打倒了一個(gè)在小巷里拿著刀要拐走我的壞人，卻不敢告訴父親，只能站在忙著炒米粉的父親面前，任憑鍋爐里升騰翻滾的濃霧和香味，將這個(gè)夢(mèng)一樣的經(jīng)歷，深刻地印在我的心上。

如今，遠(yuǎn)在廣州的我，不時(shí)想起父親的手藝。堅(jiān)定、堅(jiān)韌與堅(jiān)持，父親的味道引領(lǐng)著我體驗(yàn)著人生的各種滋味。我相信，美味會(huì)在探索中來(lái)到生命的舌尖。