皮埃爾·諾拉及其“記憶之場”*

孫 江

皮埃爾·諾拉及其“記憶之場”*

孫 江

皮埃爾·諾拉主編的多卷本《記憶之場——法國國民意識的文化-社會史》陸續(xù)出版后，引起了國際學(xué)界的廣泛關(guān)注。作為中文節(jié)譯本導(dǎo)讀，本文在梳理了該書編纂的前因后果后，介紹了收錄于中譯本中的11篇論文的主要內(nèi)容，指出諾拉繼襲了哈布瓦赫以來將歷史與記憶區(qū)隔的傳統(tǒng)，因此招致了主張歷史即記憶的保羅·利科等之批評。

記憶之場 象征 年鑒學(xué)派 皮埃爾·諾拉

Accélération de l’histoire(歷史在加速)。①

法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)在其主編的《記憶之場——法國國民意識的文化-社會史》導(dǎo)言中劈頭如是說?；谶@種當(dāng)下的緊張感，從1980年代中葉開始，諾拉動員120位作者，窮十年之功，編纂出版了由135篇論文組成的3卷7本、超過5600頁的煌煌巨制。與以往強(qiáng)調(diào)對過去發(fā)生之事進(jìn)行考索的歷史研究不同，與法國“年鑒學(xué)派”所倡導(dǎo)的“心性史”研究亦徑庭有別，這部巨著乃是要在文化-社會史語境中回溯歷史，探討形塑法國“國民意識”的記憶之場。②

一

1931年11月17日，諾拉出生于巴黎一個外科醫(yī)生的家庭，在第二次世界大戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)下，作為猶太裔法國人，諾拉家族經(jīng)歷了抵抗運(yùn)動的驚險。戰(zhàn)后，諾拉進(jìn)入路易勒格朗中學(xué)(Lycée Louis-le-Grand)讀書，最后在索邦大學(xué)(Sorbonne)取得大學(xué)學(xué)位。1958年，諾拉赴法屬殖民地阿爾及利亞Lycée Lamoricière學(xué)校任教，1960年返回法國，翌年出版《阿爾及利亞的法國人》一書，批判作為“殖民者”的法國人與作為“內(nèi)地人”(Métropole)的法國人之不同，③該書經(jīng)常被作為學(xué)術(shù)著作來引用，其實它只是諾拉個人的觀察記錄，算不上嚴(yán)格意義的歷史學(xué)著作。④

1965-1977年，諾拉先后在巴黎政治學(xué)院(Institut d’études Politiques de Paris)和社會科學(xué)高等研究院(école des hautes études en sciences sociales)謀得教職。這期間的諾拉，與其說是教授，不如說是編輯；與其說是學(xué)者，毋寧說是記者。1964年，他在Julliard出版社創(chuàng)辦“檔案叢書”。1965年成為伽利瑪(Gallimard)出版社編輯，先后創(chuàng)辦“人文科學(xué)叢書”、“證言叢書”、“歷史學(xué)叢書”等。1980年，又與哲學(xué)家戈謝(Marcel Gauchet)創(chuàng)辦《論爭》(Le Débat)雜志，引領(lǐng)法國知識界的前沿話題。在諾拉主編的叢書中，收錄了“年鑒學(xué)派”第三代代表人物勒高夫(Jacques Le Goff)、拉杜里(Emmanuel Le Roy Ladurie)等人的著作。1974年，熱衷于討論歷史研究方法的諾拉與勒高夫合作主編三卷本《創(chuàng)作歷史》(Faire de l’histoire)。⑤上述學(xué)術(shù)組織活動為其日后延攬120名作者進(jìn)行“記憶之場”研究構(gòu)筑了必不可少的人脈關(guān)系。

轉(zhuǎn)機(jī)來臨。1978年諾拉在堪稱“年鑒學(xué)派”大本營的法國社會科學(xué)高等研究院開設(shè)討論課。其時，法國歷史學(xué)界正經(jīng)歷回歸政治史研究、重新評價敘事史的新趨勢。2002年，諾拉在芝加哥大學(xué)出版社出版的由其主編的《重新思考法國》第一卷導(dǎo)言中，直言1960-1970年代“年鑒學(xué)派”布羅代爾(Fernand Braudel)史學(xué)是對“事件史的十字軍”，⑥而 1970年代興起的“心性史”(histoire des mentalités)不過是那種“科學(xué)的”數(shù)量統(tǒng)計方法的延伸，量的統(tǒng)計未必反映質(zhì)的變化。諾拉呼吁關(guān)注被歷史學(xué)者忘卻的當(dāng)下的“歷史”——記憶之場。

“記憶之場”——lieux de mémoire是諾拉生造的詞匯，由場所(lieux)和記憶(mémoire)兩個詞構(gòu)成。葉茲(F. Yates)在《記憶術(shù)》一書中曾談及拉丁語中的loci memoriae。⑦loci是locus的屬格，有場所、位置及身份等意思。顯然，諾拉的“記憶之場”要比該詞的原始意義寬泛得多。1984年《記憶之場》第一部“共和國”(la république)一卷出版，該卷從第三共和國開始，分象征、紀(jì)念物、教育、紀(jì)念儀式和對抗的記憶等五個主題，選擇的都是人們所熟悉的場所和事例。1986年第二部“民族”(la nation)三卷出版。⑧第一卷“遺產(chǎn)、歷史敘述、風(fēng)景”(héritage, historiographie, paysages)偏重于“非物質(zhì)性”內(nèi)容；第二卷著力于物質(zhì)層面——“領(lǐng)土、國家、文化遺產(chǎn)”(le territoire, l’état. le patrimoine)，既有國境、六角形象征，也有凡爾賽宮等記憶裝置，還有歷史遺產(chǎn)及其保護(hù)運(yùn)動等；第三卷“光榮·言語”(la gloire. les mots)與理念有關(guān)，分別考察了軍事上的榮耀和市民榮譽(yù)、言語與文學(xué)、以及與政治權(quán)力密切相關(guān)的事物。1992年第三部“復(fù)數(shù)的法蘭西”(les France)三卷出版。在第三部，“記憶之場”概念有所擴(kuò)大。第一卷“對立與分有”(conflits et partages)，圍繞政治獨(dú)立、宗教少數(shù)群體、空間和時間的分割(海岸線、巴黎與地方、中央與周邊等)而展開；第二卷“傳統(tǒng)”(traditions)包括反映“法國傳統(tǒng)”的鐘樓、宮廷、官僚、職業(yè)和《法語史》等，還有地方性文化、法蘭西個性等；第三卷“從古文書到象征”(de l’archive à l’embléme)，涉及書寫、名勝和認(rèn)同等。

《記憶之場》是關(guān)于記憶敘事的百貨店，既有旁征博引的長篇論文，也有寥寥數(shù)頁的隨筆；既有中國讀者所熟悉的勒高夫、拉杜里、夏利埃(Roger Chartier)等名家，更多的是不知名的作者。1996-1998年，在諾拉本人的參與下，美國哥倫比亞大學(xué)出版社從原著中精選44篇，編為3大冊，以英譯名Realms of Memory出版。⑨2002年，日本巖波書店選取其中31篇，編譯為三冊出版。⑩其間，德國、奧地利、意大利等也先后出版了不同節(jié)譯，而仿照《記憶之場》的各種研究更是不斷出現(xiàn)。

二

Aujourd’hui rien(今日無事)。

1789年7月14日，法國國王路易十六在日記里寫下這句話。這天夜里巴士底獄發(fā)生的暴動以及由此引發(fā)的革命將其送上了斷頭臺?！皞ゴ蟮娜兆訂酒饌ゴ蟮挠洃?。對某些時刻而言，光輝的記憶理所當(dāng)然”(Victor Hugo)。1880年，7月14日被確立為法國國慶日。吊詭的是，巴士底獄并非被攻陷，獄中關(guān)押的僅七名犯人亦未受到一般意義上的虐待。在《七月十四日》一文中，克里斯蒂安·阿馬爾維(Christian Amalyi)爬梳了7月14日如何從右派眼中的“狂暴之日”到全法國人的“慶典之日”的過程，恰如作者指出的，“法國大革命已不再被視為決定性、關(guān)鍵性的記憶，我們今天經(jīng)歷的國慶節(jié)已經(jīng)沒有了歷史和政治內(nèi)涵”。

1792年4月20日，革命的法國向波希米亞和匈牙利王國宣戰(zhàn)，4月25日至26日之間，工兵上尉約瑟夫·盧日·德里爾(Rouget de Lisle)在斯特拉斯堡譜寫了一曲激勵戰(zhàn)士的《萊茵軍團(tuán)戰(zhàn)歌》，這就是1879年2月14日被定為法國國歌的《馬賽曲》。和7月14日一樣，關(guān)于馬賽曲的爭議亦從未停止，米歇爾·伏維爾(Michel Vovell)考察了圍繞馬賽曲的政治博弈史，最后他發(fā)問道：“今天誰還記得、誰還能唱起過去在學(xué)校里學(xué)會的那三段歌詞中的第一段——且不要說全部三段了”。

1903年7月的一個晚上，《汽車報》(L’Auto)主編德格朗熱(Desgrange)為了與其他體育報一爭高下，擴(kuò)大報紙的發(fā)行量，想出了舉辦環(huán)法自行車賽——“一個完全裹著法國的環(huán)”。這項普通的體育運(yùn)動后來演變?yōu)榉▏松钪械闹匾?jié)日，成為“國家的財產(chǎn)”、“民族遺產(chǎn)”。喬治·維伽雷羅(Georges Vigarello) 的《環(huán)法自行車賽》以百年為經(jīng)，探討了環(huán)法記憶如何變成一種國家制度，并最后成為每個時代法國人的記憶之場的。了解法國史的讀者知道，宣稱“朕即國家”的路易十四很少居住在巴黎，經(jīng)年累月地巡行于各地，宣示統(tǒng)治的有效性。讓路易十四黯然的是，德格朗熱所創(chuàng)意的環(huán)法自行車賽僅用“游戲”即整合了國家，把國土空間(espace-nation)搬上舞臺，把領(lǐng)土當(dāng)作布景，展示了從一個鄉(xiāng)土的法蘭西到旅游勝地的法蘭西，從意志主義教育到消費(fèi)主義教育的轉(zhuǎn)化。

法國大革命的疾風(fēng)暴雨催生了歐洲大陸近代民族-國家(nation-state)的形成，而民族-國家的誕生又催生了以“民族史學(xué)”為旨?xì)w的近代歷史學(xué)的誕生。19世紀(jì)中葉德國興起的蘭克(Leopold Von Ranke)“實證史學(xué)”為民族史學(xué)提供了有力的“科學(xué)”工具。德國和法國，是兩個既互相敵視，又相互學(xué)習(xí)的鄰邦。19世紀(jì)60年代，后來成為法國史學(xué)泰斗的拉維斯(Ernest Lavisse)和莫諾(Gabriel Monod)都曾留學(xué)德國。可以說，如果沒有蘭克史學(xué)，很難想象會有拉維斯的《法國史》?！队洃浿畧觥分骶幹Z拉親自執(zhí)筆寫作《拉維斯的<法國史>：對祖國的敬愛》，表面上似乎要解構(gòu)拉維斯所建構(gòu)的法國民族史，而從其將米什萊(Jules Michele)、拉維斯和布羅代爾法國史學(xué)三巨匠置于史學(xué)史譜系上加以比較可知，他意欲以“記憶之場”建構(gòu)一個新法國史。因此，諾拉關(guān)心的不是拉維斯寫了什么，而是他為什么這么寫。拉維斯與其前輩米什萊關(guān)注民族國家的時間等級——法蘭西起源不同，關(guān)心的是具有現(xiàn)代性的民族國家的空間等級——路易十四以來的法蘭西輪廓，諾拉認(rèn)為在卷帙浩繁的27卷《法國史》中只有《法蘭西地理圖景》和拉維斯執(zhí)筆的兩卷《路易十四》“代表了民族認(rèn)同最強(qiáng)烈的時刻”?！袄S斯的27卷《法國史》之所以能夠區(qū)別于其他源源不斷出現(xiàn)的法國史書，并成為記憶的場所，是因為其將歷史研究的實證性和對祖國的崇敬與熱愛結(jié)合在了一起。這27卷《法國史》就像一個大熔爐，其中兩個真理短暫地交融在了一起。這兩個真理在今天看來似乎毫無關(guān)聯(lián)，然而在當(dāng)時卻是互相補(bǔ)充、不可分割的，那便是檔案的普遍真理性以及民族的特殊真理性”。拉維斯“確立了法蘭西鮮明的形象，并最終懸起一面明鏡，在這面鏡子中，法國不斷地重新認(rèn)識著自己”。

過去不在，過去留下的痕跡卻無處不在。“自由”、“平等”、“博愛”三字箴言作為法國大革命和法蘭西共和國的代名詞至今仍然影響著世界。然而，正如莫娜·奧祖芙(Mona Ozouf)在《自由·平等·博愛》一文所指出的，“我們更注重其象征意義而非其內(nèi)涵的價值”，在法國大革命的一百多年后，“只有通過對這三個疲乏術(shù)語的單調(diào)的誦唱，這句箴言才有機(jī)會在我們的記憶中生存下來”。在大革命中，“自由”、“平等”、“博愛”是依次出現(xiàn)的，其中“博愛”出現(xiàn)最晚，1789年《人權(quán)宣言》沒有，1791年憲法只隱晦提及?！白杂伞标P(guān)乎人的價值，“平等”涉及社會規(guī)則，那么，“博愛”是什么呢？網(wǎng)球場宣誓和愛國教會所宣稱的“博愛”不是一回事，前者源于共濟(jì)會的兄弟之愛，后者強(qiáng)調(diào)來自上帝的饋贈。細(xì)究起來，在中文約定俗成的翻譯里，“博愛”是個大誤譯。與漢語“博愛”相對應(yīng)的英文philanthropy、法語philanthropie源于希臘語，這個詞由兩個部分組成，一個是“愛”，另一個是“人類”，合起來即“人類愛”，而被翻譯為漢語“博愛”的法文原文是fraternité，即英語fraternity，意為“友愛”、“兄弟愛”，其詞根即拉丁文frater——兄弟。

博愛難，友愛也不易。在魯昂遭受火刑的巫女(sorciére)——貞德折射了法國內(nèi)部的分裂與和解。這個目不識丁的農(nóng)民女兒在完成從奧爾良的城墻下到蘭斯大教堂的旅程后，成為“祖國的圣女”——天主教法國與共和主義法國的和解。米歇爾·維諾克(Michel Winock)《貞德》剖析了時空上的漫長和解旅程。貞德曾是時代的象征，在經(jīng)歷了被遺忘或被忽視的16世紀(jì)、17世紀(jì)和18世紀(jì)后，有關(guān)她的記憶在19-20世紀(jì)重新活躍起來；貞德曾是地域差異化的象征，15世紀(jì)有關(guān)她的記憶僅止于地域、家族，雖然1429年法國國王加封貞德家族為貴族，賜姓杜里斯(du Lys)——象征法國王室的百合花；貞德曾是黨派博弈的符號，在整個19世紀(jì)，有三種貞德記憶：天主教圣徒、愛國者和排他民族主義者。20世紀(jì)的政治家和各黨派出于法國人的團(tuán)結(jié)以及作為團(tuán)結(jié)之對立面的黨派主張之目的利用貞德。

三

上述論文是《記憶之場》135篇論文中的9個片斷，要了解主編諾拉是如何統(tǒng)攝這些片斷的，讀讀他寫的長篇導(dǎo)言和結(jié)語無疑是有益的。

諾拉把記憶視作當(dāng)下的、具象的、活著的、情感的現(xiàn)象，而歷史是對過去的理性的、批判性的重構(gòu)，二者是一種不可交合的對立關(guān)系。但是，他又自相矛盾地說：“我們今天所稱的記憶，都不是記憶，已經(jīng)成為歷史。我們所稱的記憶之焰，業(yè)已消融在歷史的爐灶中。記憶的需要就是歷史的需要”。為了證實上述分辨，諾拉認(rèn)為在法國出現(xiàn)了兩種歷史運(yùn)動，一種是史學(xué)史的興盛，這是歷史學(xué)者在通過對自身的反省驅(qū)逐記憶的糾纏，“歷史”成為他所謂的上述歷史。把記憶從歷史中剔除出去，這為“記憶之場”留下了討論的空間：“另一場運(yùn)動本質(zhì)而言是歷史運(yùn)動，即記憶傳統(tǒng)的終結(jié)”。伴隨記憶傳統(tǒng)的終結(jié)，記憶之場成為記憶殘留物的場域，檔案、三色旗、圖書館、辭書、博物館，還有紀(jì)念儀式、節(jié)日、先賢祠、凱旋門以及拉魯斯辭典和巴黎公社墻，均成為人們從歷史中尋找記憶的切入點。

諾拉認(rèn)為，記憶為歷史所纏繞(la mémoire saisie par l’histoire)，由此而出現(xiàn)作為記錄的記憶、作為義務(wù)的記憶以及作為距離的記憶。在歐洲，檔案有三大來源：大貴族世家、教會和國家，作為一種被記錄的記憶，檔案的價值曾為歷史學(xué)家所追捧，雖然其重要性已大不如前，但人們依舊熱衷之，一個典型的例子是口述調(diào)查的興盛。在法國，有三百多個調(diào)查隊致力于搜集“過去傳達(dá)給我們的聲音”。諾拉認(rèn)為這聽起來很不錯，但轉(zhuǎn)念想想，口述資料到底有多大利用價值？口述資料代表了誰的記憶意向？受訪者的還是采訪者的？它是一種“第二記憶”——制作出來的記憶。結(jié)果，和從檔案中尋找記憶一樣，人們將這種來自外部的記憶內(nèi)在化了。

對每個群體來說，向歷史尋找記憶涉及自我身份認(rèn)同，“記憶的責(zé)任來自每個歷史學(xué)家自身”。歷史學(xué)家已經(jīng)放棄了樸素實證主義的文獻(xiàn)學(xué)歷史，專注于以往忽視的問題：歷史-記憶一體化的終結(jié)催生了各種個體化的記憶，每個個體化的記憶都要求有自己的歷史。諾拉認(rèn)為，這種來自記憶責(zé)任的需求催生了記憶從歷史學(xué)向心理學(xué)、從社會向個人、從傳承性向主體性、從重復(fù)向回想的轉(zhuǎn)移。這是一種新的記憶方式。從此記憶成為私人事務(wù)，它讓每個人都感到有責(zé)任去回憶，從歸屬感中找回身份認(rèn)同的源頭和秘密。

除去作為記錄的記憶和作為義務(wù)的記憶外，還有第三種變形的作為距離的記憶，這體現(xiàn)在歷史學(xué)家的寫作中。諾拉指出，在與記憶一體化的歷史那里，歷史學(xué)家認(rèn)為通過回想可以復(fù)活過去，對于現(xiàn)在和過去之間的裂痕，可以表述為“從前”和“以后”，這反映在歷史解釋中進(jìn)步和衰退兩大主題上。正是因為與歷史的距離感，產(chǎn)生出祛除距離的要求，“歷史學(xué)家就是防止歷史僅僅成為歷史的人”；正是這種距離感，在感知方式的轉(zhuǎn)變下，歷史學(xué)家開始關(guān)注被其放棄的民族記憶中的常見之物：記憶之場。

那么，何謂記憶之場呢？諾拉認(rèn)為它“既簡單又含糊，既是自然的又是人為的，既是最易感知的直接經(jīng)驗中的對象，又是最為抽象的創(chuàng)作”。記憶之場的“場”一詞有三種特征：實在的、象征的和功能的。如，檔案館是實在的場，被賦予了一定的象征意義。教科書、遺囑、老兵協(xié)會因成為某種儀式中的對象也進(jìn)入了記憶之場。一分鐘的沉默堪稱象征的極端例證。世代觀念是抽象的記憶之場，其實在性存在于人口學(xué)中，功能性在于承載形塑和傳承記憶的職能，象征性在于某個事件或經(jīng)驗只有某些人才有的標(biāo)志性特征。在這三個層次上，記憶和歷史交互影響，彼此決定。與歷史存在所指對象不同，記憶之場在現(xiàn)實中沒有所指對象，它只是個指向自身符號，純粹的符號。

本來，記憶有歷史的和文學(xué)的之分，現(xiàn)在彼此邊界模糊，伴隨歷史傳奇的復(fù)興，個性化文獻(xiàn)的復(fù)興，文學(xué)中歷史劇的興起，還有諾拉并不看好的口述史的成功，他宣稱歷史是失去深刻性時代的深邃所在，“記憶被置于歷史的中心，這是文學(xué)之殤”。

與這種困境相較，《記憶之場》面臨的更為深刻的困境是，本欲批判和解構(gòu)以往的法蘭西歷史敘述，無意中卻重構(gòu)了一個整體的法蘭西史。在法國，關(guān)于法國史的敘述均建立在一個假設(shè)上，即法蘭西的整體性，這一整體性或?qū)儆跉v史范疇(日期、人物、事件)，或?qū)儆诘乩矸懂?，或?qū)儆谡畏懂牐驅(qū)儆诮?jīng)濟(jì)和社會范疇，或?qū)儆谖镔|(zhì)和制度范疇，或?qū)儆诰窈鸵庾R形態(tài)范疇，史家據(jù)此建立了多層次的決定論，用實際發(fā)生的過去來解釋現(xiàn)在，勾連其歷史脈絡(luò)不斷的連續(xù)性，這體現(xiàn)為三大歷史敘述：浪漫主義、實證主義及年鑒學(xué)派，分別由米什萊、拉維斯和布羅代爾所代表。米什萊把物質(zhì)和精神統(tǒng)一為一體，是第一個把法國視作“靈魂和人”的人；拉維斯用科學(xué)方法爬梳所有民族的傳統(tǒng)；布羅代爾試圖建構(gòu)物質(zhì)地理學(xué)、人口地理學(xué)和經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的整體世界。以批判這種傳統(tǒng)歷史學(xué)為出發(fā)點的“記憶之場”，驀然回首，發(fā)現(xiàn)自身不知不覺地也構(gòu)筑了一個基于當(dāng)下情感的法蘭西整體的歷史——本來想寫一部“反紀(jì)念”的歷史書，最后卻成為一部關(guān)于紀(jì)念的里程碑似的大作。在第三部最后一卷結(jié)尾《紀(jì)念的時代》一文中，諾拉稱之為“紀(jì)念變形”所致。

1983年，也即《記憶之場》第一部出版的前一年，法國人早早開始籌備6年后的法國大革命200周年紀(jì)念。人們發(fā)現(xiàn)，不要說歷史學(xué)家和普通公民，即使是法蘭西的總統(tǒng)們對于革命意義的理解也不盡一致，“能否紀(jì)念法國大革命”成為一個大問題。革命不再。紀(jì)念活動既無法也毋需喚起人們對革命記憶的激情，結(jié)果，“慶祝大革命這一事實本身比我們所慶祝的大革命更為重要”。在此，諾拉注意到紀(jì)念活動所內(nèi)含的其他意義，“在大革命兩百周年紀(jì)念中，最受期待的，聽眾最多的，不是大革命的吹捧者，而是大革命的受害者”。這說明不是過去在多大程度上影響當(dāng)下，而是當(dāng)下如何看待歷史。更意味深長的是紀(jì)念內(nèi)容的“空洞化”，用諾拉的話，“那些無紀(jì)念對象的紀(jì)念是最成功的，那些從政治和歷史角度看最空洞的紀(jì)念從記憶價值角度看卻是最具深意的”，如卡佩王朝建立一千周年紀(jì)念、戴高樂年以及城堡旅游等。

紀(jì)念的變形表明紀(jì)念的目的正從對民族歷史的弘揚(yáng)轉(zhuǎn)為對歷史遺產(chǎn)的強(qiáng)調(diào)。1981年1月19日《費(fèi)加羅報》刊載的一份調(diào)查顯示，1979年12月，只有12%的法國人知道“遺產(chǎn)”指民族藝術(shù)財富，而到1980年12月，這一比例達(dá)到了36%，法國社會由下而上，由外省到巴黎，逐漸對遺產(chǎn)發(fā)生興趣。諾拉認(rèn)為，“法國從單一的民族意識過渡到了某種遺產(chǎn)性的自我意識”。遺產(chǎn)是與認(rèn)同、記憶相互關(guān)聯(lián)的近義詞。認(rèn)同意味著一種自我選擇，自我承擔(dān)，自我辨認(rèn)；記憶意味著回憶、傳統(tǒng)、風(fēng)俗、習(xí)慣、習(xí)俗和風(fēng)尚，以及從有意識到半無意識的場域；遺產(chǎn)則直接從繼承所獲財產(chǎn)轉(zhuǎn)向構(gòu)筑自身的財產(chǎn)?！罢窃谶@個意義上，歷史和記憶不過是同一種東西，歷史就是被驗證了的記憶”。試圖解構(gòu)拉維斯《法國史》的諾拉，不自覺地成為一百年后的拉維斯，他似乎意識到這種悖論，最后為這部大著寫下了如下一段話：“紀(jì)念的時代終將拉上帷幕。記憶的暴政只會持續(xù)一個時代——但恰好是我們的時代”。

四

“記憶之場”是歷史學(xué)尋求自身變革的產(chǎn)物。回顧1980年代國際歷史學(xué)的動向可知，“語言學(xué)的轉(zhuǎn)向”(linguistic turn)對史料至上的實證主義史學(xué)提出了挑戰(zhàn)，作為對過去進(jìn)行表象(représentation)和再表象(re-représentation)的歷史學(xué)，其在追求歷史的真實性時，必須回答文本(文字、圖像、聲音等)是如何被建構(gòu)起來的問題。在《在記憶與歷史之間》導(dǎo)言中，諾拉雖然沒有言及“語言學(xué)的轉(zhuǎn)向”，但明確指出歷史學(xué)面臨著“認(rèn)識論”的大問題，需要確認(rèn)自身在“當(dāng)下”的位置。而“記憶之場”的實踐告訴讀者，在諸如檔案等第一手史料之外，日記、回憶錄、小說、歌曲、圖片、建筑物等均可成為話語分析的工具。

當(dāng)人們討論《記憶之場》給歷史學(xué)和記憶研究帶來了什么的時候，哲學(xué)家利科(Paul Ricur)也加入了討論，不過他是反其道而行之。利科在《記憶·歷史·忘卻》中，將諾拉的導(dǎo)言概括為三點：記憶與歷史發(fā)生斷裂，與記憶一體化的歷史的喪失，出現(xiàn)了新的被歷史糾纏的記憶形態(tài)。利科認(rèn)為這些主觀看法是“奇怪的(insolites)，令人感到不安(inquiétante)”。稍后，利科發(fā)表德文論文《在記憶與歷史之間》——與諾拉導(dǎo)言同名，指出“記憶”和“歷史”雖然存在顯見的不同，但記憶是構(gòu)成歷史的母體，歷史是從切斷與記憶的關(guān)系開始的，因而，記憶得以成為歷史研究的對象。利科導(dǎo)入的問題涉及與哈布瓦赫截然相反的另一種關(guān)于歷史和記憶關(guān)系的看法，在那里，二者關(guān)系不是表述為歷史與記憶，而是歷史即記憶。

①Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, inLesLieuxdeMémorire,Ⅰ, La République, Paris: Gallimard, 1984, p.XIX.1997, p.25.

②本文系為皮埃爾·諾拉《記憶之場》中文版(南京大學(xué)出版社，即出)所寫的導(dǎo)讀。國內(nèi)學(xué)者對諾拉記憶研究的評介，參見沈堅《記憶與歷史的博弈：法國記憶史的建構(gòu)》(《中國社會科學(xué)》2010年第3期)，但在對“記憶之場”研究的內(nèi)容和背景理解上，本文與該文有很大不同。

③Pierre Nora,LesFran?aisd’Algérie, Paris: Julliard, 1961.

④Todd Shepard,TheInventionofDecolonization:TheAlgerianWarandtheRemakingofFrance, Ithaca and London: Cornell University Press, 2006, p.196.

⑤Jacques Le Goff et Pierre Nora,Fairedel’histoire, Paris: Gallimard, 1974.

⑥Pierre Nora,RethinkingFrance:LesLieuxdeMémoire, 1, The State，Chicago : University of Chicago Press, 1999．

⑦Frances A. Yates,TheArtofMemory, Chicago : University of Chicago Press, 1966, p.2.

⑧Nation一般被譯作“民族”，其實還有另一層涵義：“國民”。

⑨Pierre Nora,RethinkingtheFrenchPast:RealmsofMemory, Translated by Arthur Goldhammer, New York: Columbia University Press, 1996.

⑩ピエール·ノラ編《記憶の場：フランス國民意識の文化=社會史》，谷川稔監(jiān)譯，(東京)巖波書店，2003年。

〔責(zé)任編輯：成 婧〕

*本文系國家社科基金重大招標(biāo)項目“現(xiàn)代中國公共記憶與民族認(rèn)同研究”(項目號：13&ZD191)的階段性成果。

孫江，教育部“長江學(xué)者”特聘教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)學(xué)衡跨學(xué)科研究中心主任，南京大學(xué)歷史系教授。南京，210023