我這一代香港人

陳冠中

我是1952年在上海出生的，4歲到香港。小時(shí)候上學(xué)，祖籍欄填的是浙江鄞縣，即寧波。我在家里跟父母說(shuō)上海話，其實(shí)是寧波話；跟傭人說(shuō)番禺腔粵語(yǔ)，上幼兒園則學(xué)到香港粵語(yǔ)。我把香港粵語(yǔ)當(dāng)作母語(yǔ)，因?yàn)檎f(shuō)得最流利，而且自信地認(rèn)為發(fā)音是百分百準(zhǔn)確的，如果不準(zhǔn)是別人不準(zhǔn)，不是我不準(zhǔn)。就這樣，身份認(rèn)同的問(wèn)題也解決了。

青春期從英美文化開始

我后來(lái)才知道，我是屬于香港的“嬰兒潮”一代，指的是1949年后出生的一代。香港人口在二戰(zhàn)結(jié)束那年是50萬(wàn)，到1953年已達(dá)250萬(wàn)，光1949年就增加了近80萬(wàn)人。隨后十來(lái)年，出生人口也到了高峰，像舊式的可樂(lè)瓶一樣，開始還是窄窄的，后來(lái)就膨脹了。

我這代很多人對(duì)童年時(shí)期的貧窮還有些記憶。家長(zhǎng)和家庭的目標(biāo)，印在我們腦子里的，似乎就是勤儉，安定下來(lái)，改善生活，賺錢，賺錢，賺錢。

我們的上一代當(dāng)然也有一直在香港的，但很大的一群是來(lái)自廣東、上海和內(nèi)地其他地方的，是在認(rèn)同內(nèi)地某個(gè)地域而不是香港的背景下走出來(lái)的。

南來(lái)的知識(shí)分子更有一種文化上的國(guó)族想象，逃至殖民邊城，不免有“花果飄零”之嘆。

然而，從我這代開始，變了。我們只是平凡地長(zhǎng)大著，把香港看作一個(gè)城市。

這里我得及時(shí)聲明，我是在發(fā)表對(duì)同代人的個(gè)人意見，并不是代表同代人說(shuō)話，說(shuō)不定有人一生出來(lái)就懂得愛國(guó)反殖。我在下文想說(shuō)明的一點(diǎn)恰恰就是，愛國(guó)和民主一樣，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是后天慢慢建構(gòu)起來(lái)的。

我們的中小學(xué)歷史教科書是不介紹中國(guó)20世紀(jì)當(dāng)代史的。盡管中文報(bào)紙上報(bào)道內(nèi)地的消息，我這代在成長(zhǎng)期往往在意識(shí)中是把當(dāng)代中國(guó)大致排斥掉的。

我這代一個(gè)最大的共同平臺(tái)，就是我們的中小學(xué)，不管是政府還是教會(huì)或私人辦的。

我的學(xué)校當(dāng)時(shí)是怎樣的呢？是一條以考試為目標(biāo)的生產(chǎn)線。我這代人一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是考完試后就會(huì)把學(xué)過(guò)的內(nèi)容給丟了。這對(duì)香港一代成功人士有很大的影響：他們可以很快很聰明地學(xué)很多東西，但轉(zhuǎn)變也很快，過(guò)后即丟，而且學(xué)什么、做什么是無(wú)所謂的，只要按游戲規(guī)則把分?jǐn)?shù)拿到就行。

在中學(xué)里面，我覺得不完全是為了考試的學(xué)科，除了教會(huì)學(xué)校的《圣經(jīng)》課，就是中文和中國(guó)歷史課。我們的中文老師可能也是我們接觸到中國(guó)傳統(tǒng)的唯一渠道。關(guān)于中國(guó)文化，甚至做人德行，都可能是從中文課上獲得的?，F(xiàn)在我這代人中，對(duì)文化歷史時(shí)政有些理想主義想法的人，很可能都是中文課的好學(xué)生，或讀過(guò)武俠小說(shuō)，否則說(shuō)不定連小小的理想主義種子都沒(méi)有了。

可惜中文課在香港英文學(xué)校里是比較邊緣的，有些學(xué)校根本就不開這門課。

1964年，我這代進(jìn)入青春期。那年，披頭士樂(lè)隊(duì)訪問(wèn)香港。

我那比我大一歲的姐姐和同班同學(xué)去電影院看了10次披頭士的電影《一夜狂歡》。

我們跟父母有了代溝，稍留長(zhǎng)了頭發(fā)，穿牛仔褲，彈吉他。因?yàn)槲覀冊(cè)掷殖^(guò)英語(yǔ)反戰(zhàn)歌，我以為不用問(wèn)大家都是接受平等及參與性的民主的。到了20世紀(jì)80年代中期，我才覺悟到二者沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)。

1973年，香港股市在狂升后出現(xiàn)“股災(zāi)”。

我這代的青春期，就從英美時(shí)髦文化開始，到全民上了投資一課后畢業(yè)。與同期同代內(nèi)地人太不一樣，我們可說(shuō)是“什么都沒(méi)有發(fā)生”的一代。

當(dāng)然，中間有1966年和1967年的兩次街頭抗?fàn)幉迩?。第一次帶頭反對(duì)天星小輪加價(jià)的是青年人，對(duì)未成年的我們有點(diǎn)不甚了了的輕微吸引。第二次沖突大多了，是“文革”的溢界，逼著站在港英一邊的明智大多數(shù)和他們的子女在隨后的許多年對(duì)中國(guó)內(nèi)地更有戒心——把內(nèi)地視為他者，相對(duì)于“我們”香港。除此之外，以我觀察，1967年事件對(duì)我這代大多數(shù)人的心靈和知識(shí)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有留下顯著痕跡。

這時(shí)候登場(chǎng)的是香港隨后30年的基調(diào)：繁榮與安定壓倒一切。

這時(shí)候香港政府調(diào)整了管治手法：建公屋，倡廉政。

這時(shí)候我這一代也陸續(xù)進(jìn)入人力市場(chǎng)。連人口結(jié)構(gòu)都偏袒我這一代：我們前面沒(méi)人。

就是說(shuō)，“嬰兒潮”一代進(jìn)入香港社會(huì)做事時(shí)，在許多膨脹中和上升中的行業(yè)，他們往往是第一批受過(guò)良好教育的華人員工，直接領(lǐng)導(dǎo)是外國(guó)人或資本家。我們不愁找不到工作，我們晉升特別快，許多底層家庭出身的子女憑教育一下子改變了自己的社會(huì)階層，我們之中不乏三十來(lái)歲就當(dāng)外企第二把手的人。

似乎不論家庭或?qū)W校、文化或社會(huì)，都恰好替我這一代做了這樣的經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向的準(zhǔn)備，去迎接隨后四分之一世紀(jì)的香港經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期。

我們這批人不知道自己的運(yùn)氣好到什么地步，其實(shí)并不是因?yàn)槲覀冊(cè)趺绰斆鳎且驗(yàn)橛幸粋€(gè)歷史的大環(huán)境在后面成就著我們。香港是最早進(jìn)入二戰(zhàn)后世界貿(mào)易體系的一個(gè)地區(qū)，在日本之后便輪到我們了，比臺(tái)灣地區(qū)早。臺(tái)灣還搞了一陣進(jìn)口替代，我們一進(jìn)就進(jìn)去了，轉(zhuǎn)口、貿(mào)易、輕工業(yè)加工代工，享盡了二戰(zhàn)后長(zhǎng)繁榮周期先進(jìn)入者的便宜。另外，內(nèi)地的“鎖國(guó)”（卻沒(méi)有停止以低廉貨物如副食品供給香港）也為我們帶來(lái)意外的好處。這一切加起來(lái)，換來(lái)香港當(dāng)時(shí)的優(yōu)勢(shì)。

我們這批人開始以為自己有多厲害、多靈活、多有才華了。我們不管在哪個(gè)行業(yè)都是很快就學(xué)會(huì)了，賺到了，認(rèn)為自己了不起了，又轉(zhuǎn)去做更賺錢的行當(dāng)。

我并不是說(shuō)我們不曾用過(guò)力氣，我想強(qiáng)調(diào)的是：這一代是名副其實(shí)的香港人，成功所在，也是我們現(xiàn)在的問(wèn)題所在。香港的好與壞，我們都負(fù)有絕大部分責(zé)任。

“香港人”的誕生

至于英美流行文化大受歡迎，都已不是限于此時(shí)此地的事了，只是二戰(zhàn)后美國(guó)流行文化更見強(qiáng)勢(shì)。對(duì)當(dāng)時(shí)香港的洋派精英及受過(guò)一點(diǎn)兒英語(yǔ)教育的年輕人來(lái)說(shuō)，向時(shí)尚的英美文化傾斜也是可以理解的。

如果要挑一個(gè)在香港有象征意義的英美文化事件，我會(huì)挑1964年英國(guó)披頭士樂(lè)隊(duì)第一次出國(guó)在美國(guó)表演后途經(jīng)香港演出一場(chǎng)，把籍籍無(wú)名的香港放在英美的時(shí)尚文化地圖上。

當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)演出的人不會(huì)很多，而且大部分是駐港外籍人士的子女，不過(guò)卻引起華人衛(wèi)道之士的“道德恐慌”，視之為洪水猛獸，中文商業(yè)電臺(tái)甚至禁播披頭士的歌曲。誰(shuí)知這一潮流一發(fā)不可收拾，本地年輕人紛紛組樂(lè)隊(duì)，唱搖滾民謠，男孩甚至留“長(zhǎng)發(fā)”蓋著半邊耳朵，這樣一來(lái)，離穿超短裙、牛仔褲的日子也不遠(yuǎn)了。

這事件突顯了香港兩代人之間的代溝，是文化話語(yǔ)權(quán)世代之爭(zhēng)的揭幕。年輕人不要土氣要洋氣，而香港開始自詡是可以跟上英美時(shí)尚的城市。

誰(shuí)是這些新一代，為什么聲浪這么大？他們是二戰(zhàn)后特別是1949年后在香港出生或幼年來(lái)港的一代。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人口膨脹，所以新生人數(shù)也特別多，這個(gè)現(xiàn)象由1945年一直維持到60年代后期，以20年為一代的話，是香港人數(shù)最多的一個(gè)群體，所以叫“嬰兒潮”。

到60年代末，超過(guò)一半的香港人口是19歲以下的。到80年代初，本地出生者占總?cè)丝诹梢陨稀?/p>

因?yàn)槿硕鄤?shì)眾，他們的文化取向就帶動(dòng)了香港文化板塊的移動(dòng)。

首先，他們生長(zhǎng)于香港，不像上一代人有內(nèi)地情懷，而且他們長(zhǎng)于楚河漢界的冷戰(zhàn)年代，也即內(nèi)地令人不安、運(yùn)動(dòng)不輟的50年代至70年代。耳濡目染下，除少數(shù)人外，大多對(duì)內(nèi)地不但沒(méi)有深情，反而可能有負(fù)面印象。

第二，他們長(zhǎng)大的年代，香港漸漸富起來(lái)，財(cái)富水平與內(nèi)地越拉越大。

第三，富起來(lái)的香港讓他們可以找到好工作，期待成為有消費(fèi)能力的中產(chǎn)階級(jí)。

第四，1967年的左派騷動(dòng)引起社會(huì)動(dòng)蕩，不得人心，迫使大多數(shù)港人接受當(dāng)時(shí)唯一可保障生活安定的政府：殖民地政府。

第五，殖民地政府在1967年騷動(dòng)后也更加重視親民，并開始施政改革。

第六，到70年代，經(jīng)過(guò)麥理浩總督1971年至1982年11年的勵(lì)精圖治后，香港幾可說(shuō)脫胎換骨，成了善治之地，是大部分人可以安居樂(lè)業(yè)的地方。

第七，連“嬰兒潮”一代的父母輩的心態(tài)也改變了。香港從一個(gè)以過(guò)客、僑居者、移民為主的城市，變成一個(gè)以長(zhǎng)期定居者為主的城市。香港是家，無(wú)根的一代在香港植根。

第八，“嬰兒潮”一代普遍受過(guò)英語(yǔ)訓(xùn)練，受英美文化吸引，而且不是上一代精英所接受的英美文化，而是六七十年代的英美新文化。那時(shí)候，可以說(shuō)世界上很多年輕人都喜歡這種英美新文化。故此，因?yàn)槔鋺?zhàn)宣傳、英語(yǔ)教育、財(cái)富水平、消費(fèi)習(xí)慣及文化取向的原因，他們跟同代內(nèi)地人在人生經(jīng)歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)和世界觀上差異很大。

第九，他們開始出國(guó)旅游，又想去英美加澳新（西蘭）等發(fā)達(dá)國(guó)家留學(xué)，但大部分去不成，去了畢業(yè)后也不一定留得下，最后往往是回流，發(fā)覺香港反而是個(gè)可以給他們機(jī)會(huì)的地方。

第十，沒(méi)錯(cuò)，香港的居民終于對(duì)香港有歸屬感了，但一半是被逼出來(lái)的。原來(lái)他們哪里都去不了，英國(guó)不是隨便去的，內(nèi)地還不是可以去的，他們不能自認(rèn)英國(guó)人，也不愿意被人家認(rèn)為是內(nèi)地人，故此也不自稱中國(guó)人。沒(méi)選擇，他們只能叫自己香港人，后來(lái)越叫越順，引以為榮。

這是“香港人”的出現(xiàn)，不是很遙遠(yuǎn)的事。

“香港人”是被發(fā)明出來(lái)的、被想象出來(lái)的、被建構(gòu)出來(lái)的，但卻是存在的、有物質(zhì)性的、有歷史意義的現(xiàn)實(shí)。

有了“港人”，才可能有“港人治港”一說(shuō)。鄧小平時(shí)代的中央對(duì)港政策敏銳地反映了新現(xiàn)實(shí)，不是宗主國(guó)派總督來(lái)直接統(tǒng)治香港，而是中央進(jìn)行創(chuàng)新性的間接管轄，即回歸中國(guó)后“一國(guó)兩制”。

有了“香港人”，自然也有了“香港文化”。

如果要舉一個(gè)香港人的香港文化自覺意識(shí)濫觴的象征事件，我會(huì)選在1967年9月騷動(dòng)期間創(chuàng)刊的《香港青年周報(bào)》。創(chuàng)辦人之一昆南，1935年在香港出生，是個(gè)前衛(wèi)作家，當(dāng)時(shí)還是個(gè)青年，卻已創(chuàng)辦過(guò)好幾份文化刊物（香港意識(shí)也不是“嬰兒潮”的專利，每個(gè)大潮之前總是有先行的弄潮兒）。他在創(chuàng)刊號(hào)明言：“我和盧昭靈是針對(duì)《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》而出版《香港青年周報(bào)》的。為什么是中國(guó)學(xué)生，香港學(xué)生沒(méi)有自己的刊物嗎？”香港成了主體。

大致來(lái)說(shuō)，土生土長(zhǎng)的嬰兒潮一代，一方面比上一代更西化，另一方面卻同時(shí)比上一代更香港化，即今天所說(shuō)的本地化。他們對(duì)中國(guó)內(nèi)地的興趣較弱，但他們的香港意識(shí)更強(qiáng)。因?yàn)橄愀凼撬麄兾ㄒ焕斫?，也是唯一無(wú)條件接受他們居留的生存空間。他們別無(wú)選擇。

經(jīng)過(guò)50年代至70年代的醞釀發(fā)酵，八九十年代是香港人的香港意識(shí)、香港認(rèn)同感最旺盛的年代。

不過(guò)與此同時(shí)，這種心態(tài)也開始受到新挑戰(zhàn)。因?yàn)?997年的回歸問(wèn)題，八九十年代香港出現(xiàn)幾十萬(wàn)人的離港移民潮，其中很多是嬰兒潮中產(chǎn)者。

他們?yōu)榱苏伪ｋU(xiǎn)、子女教育、清新空氣、居住空間等自選的理由，帶著香港人的清楚身份移民加拿大、澳大利亞和新西蘭。他們之中，有些為了事業(yè)不斷往返香港與移民地，如空中飛人。

回歸前的移民潮某種程度上拓展了部分港人的眼界，而總的來(lái)說(shuō)并沒(méi)有減弱香港人的身份認(rèn)同。

從1997年至今天，部分移民加、澳、新者回流到香港或內(nèi)地發(fā)展。但不管在內(nèi)地哪里，香港人都會(huì)被認(rèn)出是香港人，可見港人與內(nèi)地人有差異，偶爾他們會(huì)被誤認(rèn)為是中國(guó)臺(tái)灣人或新加坡人，不過(guò)他們會(huì)立即糾正說(shuō)自己是香港人。

不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，內(nèi)地的改革開放及對(duì)香港回歸的安排，開始逆轉(zhuǎn)150年以來(lái)邊界由松到緊的總趨勢(shì)——由1949年以前的松，到50年代后的緊，到80年代的極緊，到回歸后緊中帶選擇性的松，到今后慢慢往松的方向走。