愛在棉被里

鄭傳省

在農(nóng)村，每當(dāng)過罷春節(jié)，便是大姑娘小伙子談婚論嫁的時(shí)候。那年春節(jié)，我和鄰村的一個(gè)女孩定好了親。下過定禮之后，父親微笑著說：“今年春上，得種些棉花給你套結(jié)婚蓋的被子了?！?/p>

“清明斷雪，谷雨斷霜。”谷雨之后，父親便在東地里種了半畝棉花。倒壟，覆地膜，澆水，施肥，一棵棵嫩綠的棉苗在父親的辛勤培育下漸漸長大。

夏天到了，棉苗生了螟蟲，父親背著藥桶去打藥。打著打著，噴頭被堵塞，噴不出藥液了。他便把噴頭卸掉，鼓起腮幫子用嘴去吹。打完藥回到家之后，父親便渾身酸軟無力，嘔吐起來——農(nóng)藥中毒了。在村衛(wèi)生室輸液一個(gè)星期，花去了一千多塊錢，才把病治好。父親自責(zé)地說：“我咋這么笨呢，咋用嘴去吹噴頭呢？”母親安慰他：“錢花就花了，能把病治好就行了?！?/p>

秋天來了，棉花開了。每天傍晚，父親挎著大筐到地里去摘棉花。那些棉花仿佛知道感恩似的，都盡力開出最大、最潔白的花來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，父親像置身于一大片潔白的云朵里。

棉花摘回來的那個(gè)晚上，吃過晚飯，父親和母親坐在燈下，把棉花從花殼里掰出來。他們默默地做著手里的活，沒有交談，但是氣氛卻讓人覺得很融洽。幾十年的相濡以沫，語言在此時(shí)已顯得多余。一個(gè)眼神，便已知曉對方的心思，又何須多言？

第二天，母親便把頭天晚上掰出來的棉花放在院子里的竹床上晾曬，讓明亮的陽光曬去里面的水分。

到了深秋，棉花摘完了，父親便用架子車?yán)淮藁ǖ芥?zhèn)子上叫人彈成棉絮，而母親也從鎮(zhèn)上的布店里買來被面、被里?？p制棉被，要選在大晴天，因?yàn)槟赣H的眼睛已經(jīng)有些老花。

那天，母親先掃凈地面，然后在地上鋪上一大塊干凈的塑料布，接著把被里、棉絮、被面逐層鋪好。我?guī)退衙蘧€紉在大針上。她戴著老花鏡，坐在棉被上，左手放在被子下，右手帶著頂箍開始穿針引線。她的動(dòng)作已不如年輕時(shí)那樣靈活輕快。記得小時(shí)候，當(dāng)母親縫制棉被的時(shí)候，我總愛睡在剛縫好的棉被的一角。那棉被暖暖的、軟軟的，似乎還能嗅到中午的陽光的味道。那時(shí)母親的手很靈活，她飛快地穿針引線，不時(shí)地把大針在鬢邊抹抹。而現(xiàn)在，母親的手青筋裸露，已明顯笨拙，但她把每一個(gè)針腳都縫得一絲不茍，針腳一行行看起來都那么疏密有致。

當(dāng)她再習(xí)慣性地抬起手臂把大針朝鬢邊抹的時(shí)候，在秋日燦爛的陽光下，我突然看見她的一頭黑發(fā)歷經(jīng)風(fēng)霜已大半花白，每一根白發(fā)都那么扎眼，讓人不由感嘆歲月飛逝光陰無情。

母親一邊縫被子，一邊不時(shí)捶捶腰。用了整整一個(gè)上午，母親給我縫好了四床棉被。她一邊揉著有些酸痛的腰，一邊滿足地說：“這回你結(jié)婚，就不怕沒被子蓋了?！?/p>

這年臘月，我結(jié)婚了。睡在溫暖的棉被里，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)，我想起為了給我縫制結(jié)婚的棉被，父親打藥中毒、母親一邊捶著腰一邊縫制棉被的情景，我的眼角慢慢潮濕起來。

唉！這哪里只是幾床簡單的棉被啊，這棉被里分明凝聚著父親像大山一樣厚重的深情和母親像大海一樣深沉的疼愛……

（此文榮獲2014年“文心杯”全國中學(xué)師生作文大賽教師組一等獎(jiǎng)）