曹津源
中國古代繪畫講究疏密相間,濃淡相宜,“疏可走馬,密不通風(fēng)”;古代文論則提倡繁簡適度,放開處可用墨如潑,省儉處應(yīng)惜墨如金。寫人記事類的文章,怎樣把幾個(gè)人物、幾件事寫得詳略有致,給人美感呢?請先欣賞美文《三位手藝人》。
◤美文薦讀
三位手藝人
月 ?方
酒香不怕巷子深,進(jìn)菜場邊歪歪曲曲的巷子口,問路人,大家都知道那個(gè)專門撬邊的縫紉店的存在??v深50米處遇一婦女,再問,她笑指兩三米外灰色墻面:“喏,門口有張椅子的就是!”
走過去,發(fā)現(xiàn)這家縫紉店實(shí)在不該叫“店”,灰白水泥墻夾著一道窄門,門上空空如也,一個(gè)有關(guān)“縫紉”的標(biāo)志都沒有。門內(nèi)也就三四平米的空間,放著一張矮桌和一架縫紉機(jī),40多歲的女人坐在縫紉機(jī)旁忙活,我往門口一站就擋住了她的光線。她抬頭笑問:有事???
我擠進(jìn)去,把半腰裙壞了的隱形拉鏈展示給她看。她接了,說,你半小時(shí)后來吧。我說我坐等吧。于是我坐下,見她先拆了老拉鏈,再裝新拉鏈,一反一正兩道工序,這樣的活計(jì)吃力不討好,現(xiàn)在已經(jīng)很少有縫紉店愿意接這樣的活。她改裝的過程中發(fā)現(xiàn)縫得不到位又把已經(jīng)裝好的拉鏈拆開了重新弄一次,直至與原先沒有區(qū)別,才交給我。我接過來,問她多少錢,她說4元。給了她5塊,說不要找了,她卻堅(jiān)持找了一個(gè)硬幣給我。她的好名聲就是這樣來的,老顧客都說她有兩個(gè)特點(diǎn):一、要價(jià)不貴;二、所有小活她都愿意接。
聽說這個(gè)女人一條腿不方便,就算半個(gè)小時(shí)5元錢,一天8個(gè)小時(shí)勞作,她的日收入是80元,物價(jià)日益飛漲的今天,也就混個(gè)糊口。但4元就是4元,3元就是3元,她從不多收1元錢——她就這樣堅(jiān)忍而自尊地活著,讓人心生崇敬。
我向來對手藝人懷有崇敬。手藝人憑本事吃飯,無論亂世還是盛世,熙熙人群,他們靠自己的雙手贏得一份屬于自己的從容。就像這個(gè)女子,居陋巷,住窄棚,貌不驚人話不多,但她常常被人贊美著提起,她在清廉中擁有一份屬于自己的被接納和被敬仰。
世紀(jì)廣場邊,有個(gè)專事修拉鏈的老師傅,也是滿臉寫著莊嚴(yán)。他常年在一柄大黃傘下靜坐,收音機(jī)里播著淮劇。他方臉、白發(fā)、大手指。有人來,就放小了收音機(jī)的音量,很認(rèn)真地修拉鎖。修好,給拉鏈打上蠟,檢查一番,確定無瑕,再交付對方,收錢。整個(gè)過程也許就說一兩句話,生意做完繼續(xù)聽收音機(jī)。他收的也只是一塊兩塊,但他往那兒一坐就是一身尊嚴(yán)。
幼兒園旁那個(gè)修鞋老頭跟他截然相反的性格。每雙鞋來,他都邊整理邊跟你聊這個(gè)鞋好還是孬,好如何孬又如何。聊好了,鞋也修完整了。他修的鞋經(jīng)久耐用且不著痕跡,如果你自帶鞋底給他,他也沒多少意見,收個(gè)1元錢手工費(fèi)他也很熱情。他整天樂呵呵的,和藹平和里充滿對鞋客的尊重,也充滿對自己的尊重。
我常常從這些手藝人身上讀到一份自尊。自尊是什么?是識得自己,肯定自己,并通過善待他人從而善待自己。
(摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》)
◤技法借鑒
中學(xué)生寫一篇記述兩三件事的寫人敘事文章,平均用墨、結(jié)構(gòu)隨意是常見病。敘事散文《三位手藝人》寫三個(gè)人、三件事,敘寫縫紉店女子的文字約占全文篇幅的三分之二,其余兩人略寫,顯示出節(jié)奏疾徐得當(dāng)、布局詳略有致的結(jié)構(gòu)美,值得我們借鑒。
一、形散神聚,詳略有致的前提。敘事散文如果缺少“神”的凝聚作用,那么“詳寫”就會變得拖沓,“略寫”很可能成為多余。作者選取的三位手藝人各有特點(diǎn):縫紉店的女子專門撬邊,世紀(jì)廣場邊的老師傅專事修拉鏈,幼兒園旁的那個(gè)老頭則專事修鞋。他們有的“居陋巷,住窄棚”,有的就在路邊設(shè)攤經(jīng)營;有的喜歡聊,有的卻話很少。這些看似“散”的人與事,卻都由“神”統(tǒng)領(lǐng)著,這就是他們都熱愛自己的生活方式,憑著手藝自尊地享受生活;他們善待顧客,因而受人尊敬。這樣的“神”如一條金線把看似零散的材料串連成一條閃光的金鏈,“詳略有致”也就有了不可或缺的前提。
二、共生互補(bǔ),詳略有致的依據(jù)。作者為什么放開筆墨詳寫縫紉店女子呢?因?yàn)檫@一材料具有對比性、典型性。一邊是本來不屬于女人經(jīng)營范圍的、很少有人做的換隱形拉鏈的活兒,一邊卻是“笑”著接待;“吃力不討好”地做了兩次,卻只收4塊錢還拒收多給的1元……經(jīng)過如此對比,一位“堅(jiān)忍而自尊地活著”“讓人心生崇敬”的手藝人便生動(dòng)地站立于讀者面前了,文章主旨也由此亮出。為了使文意更加豐富,作者又安排了兩個(gè)人物,雖是略寫,卻從不同的角度補(bǔ)充、強(qiáng)化文旨。世紀(jì)廣場邊的老師傅話很少,卻是一位淮劇迷,這些內(nèi)容為文旨增添了新意——手藝人的自尊中不乏精神追求和生活情趣;專事修鞋的老頭熱情而特愛聊,這又從另一個(gè)角度豐富文旨:手藝人的自尊建立在技藝自信和尊重他人的基礎(chǔ)之上。詳寫凸顯文旨,略寫加以補(bǔ)充開拓,這樣的構(gòu)思布局啟示我們:寫作敘事類文章,用墨必須以服從主題需要作為安排詳略的依據(jù)。
三、議論“點(diǎn)睛”,詳略有致的靈魂。敘事散文無論是詳寫還是略寫,敘寫后的議論必須精而新,這是詳略有致的靈魂所在?!熬笔侵盖〉胶锰帲焕s,例如議論縫紉店女子“堅(jiān)忍而自尊地活著”,“在清廉中擁有一份屬于自己的被接納和被敬仰”,一兩句話就使前面的敘事煥發(fā)光彩?!靶隆笔侵副荛_共性之言,闡發(fā)個(gè)性之思。以表現(xiàn)“自尊”為主題的文章很多,本文作者把目光投向手藝人的自尊,結(jié)尾處亮出自尊就是“識得自己,肯定自己,并通過善待他人從而善待自己”的獨(dú)特感悟,畫龍點(diǎn)睛,新人耳目。
◤我仿我秀
牽手,一首悠遠(yuǎn)的歌
226400 江蘇如東中學(xué) ?繆雯雯
那年,我兩歲,您50歲。
2歲是到了該學(xué)步的年齡。“奶奶,走!”您從我含糊不清的言語中依稀聽出了這句話,便抱我來到門前的空地上,兩只手緊緊地攥住我的手,佝僂著腰身,跟著我搖擺不定的步伐蹣跚前行。
一步又一步,您始終牽著我的手,我的腳步漸漸變穩(wěn),終于學(xué)會走路。
那年,我7歲,您55歲。
那是您平生第一次到大城市,既不識路,更不識地圖。您和我第一次見到這么多的人,您還是緊緊牽住我的手,跟隨著人群向前蠕動(dòng)。來到擁擠的十字路口,面前的汽車一輛接著一輛飛馳而過,紅綠燈已不知變換了多少次,身旁的人群也換了一撥又一撥。而您只是停在斑馬線上,您手心里的汗越滲越多。我本想抽出被汗浸濕的手,卻無論怎樣用力都甩不開您的手。您呢,對我的動(dòng)作視若無睹,索性將我的手完全包在您的手心里,用的力也更大了。
不知過了多久,您好像下定了決心似的對我說:“緊緊牽著我的手,千萬別松。”綠燈再次代替了閃爍的紅燈,您邁出第一步,而我,怔怔地被您牽了過去。到了對面,您長長地舒了口氣,把手松開。
就這樣,您牽著我的手,教會了我過馬路,更讓我明白了“責(zé)任”二字的分量。
那年,我11歲,您59歲。
不會騎車的您只能每天走到學(xué)校來接我??粗iT口騎著摩托車、開著小汽車來接孩子的家長,再看看您氣喘吁吁地跑到我面前的著急模樣,孩童的攀比心理竟時(shí)不時(shí)地讓我滋長起對別家孩子的一絲羨慕。
趁您不注意,我撒腿逃離您的視線,但還是被您抓住了,而我卻第一次掙脫您的手,留下您一個(gè)人呆呆地站在原地。
第一次,您沒有牽著我的手回家,您著急的模樣讓我流下了悔恨的眼淚,也讓我在淚水中收獲了成長。
到如今,我16歲,您64歲。
花白的頭發(fā)爬滿了您的頭頂,原本只有些老繭的手不知什么時(shí)候變成了“松樹皮”,握在手里,竟有些扎人。
暑假,我牽著您的手上街。出門之前,您鄭重地?fù)Q上了媽媽給您新買的皮涼鞋,小心翼翼地抹了些發(fā)油,還像孩子一樣問我該穿什么。我看著您眼睛中的期盼,竟真的給您選好了衣服。
走在大街上,您卻故意跟我保持距離,我似乎明白了什么,牽起您的手向前走去。而您,意外地一怔??粗啡说难酃猓野菏淄π?,更加握緊您的手。我知道那目光中蘊(yùn)含了很多內(nèi)容,其中之一是對您的羨慕。
夕陽西下,一個(gè)女孩牽著一位老人的手,徐徐前行,夕陽把她們的背影拉得很長很長。女孩心想:牽手——一首深情彈奏的悠遠(yuǎn)之歌,好希望就這樣牽著她的手,直到永遠(yuǎn)。