三毛
提筆的此刻是一九八三年的開始,零時(shí)二十七分。我坐在自己的書桌前,想一個(gè)愿望。
并不是新年才有新希望,那是小學(xué)生過新年時(shí),作文老師必給的題目。過年不寫一年的計(jì)劃,那樣總覺得好似該說的話沒有說。一年一次的功課,反復(fù)的寫,成了慣性,人便這么長大了,倒也是好容易的事情。
作文薄上的人生,甲乙丙丁都不要太認(rèn)真,如果今年立的志向微小而真誠,老師批個(gè)丙,明年的本子上還有機(jī)會(huì)立志做醫(yī)生或科學(xué)家,那個(gè)甲,總也還是會(huì)來的。
許多年的作文簿上,立的志向大半為了討好老師。這當(dāng)然是欺人,卻沒有法子自欺。
其實(shí),一生的興趣極多極廣,真正細(xì)算起來,總也是讀書又讀書。
當(dāng)年逃學(xué)也不是為了別的,逃學(xué)為了是去讀書。
下雨天,躲在墳地里啃食課外書,受凍、說謊的難堪和煎熬記憶猶新,那份癡迷,至今卻沒有法子回頭。我的《紅樓夢》、《水滸傳》、《十二樓》、《會(huì)真記》、《孽?;ā?、《大戲考》、《儒林外史》、《今古奇觀》、《兒女英雄傳》、《青紅幫演義》、《閱微草堂筆記》……都是那時(shí)候刻下的相思。
求了一個(gè)印章,叫做“不悔”。
紅紅的印泥蓋下去,提起手來,就有那么兩個(gè)不——悔。好字觸目,卻不驚心。
我喜歡,將讀書當(dāng)作永遠(yuǎn)的追求,甘心情愿將余生的歲月,交給書本。如果因?yàn)榭磿[居,而喪失了一般酬答的朋友,同時(shí)顯得不通人情,失卻了禮貌,那也無可奈何,而且不悔。
愿意因此失去世間其他的娛樂和他人眼中的繁華,只因能力有限,時(shí)間不能再分給別的經(jīng)營,只為架上的書越來越多。
我的所得,衣食住行上可以清淡,書本里不能談節(jié)儉。我的分分秒秒吝于分給他人,卻樂于花費(fèi)在閱讀。這是我的自私和浪費(fèi),而且沒有解釋,不但沒有解釋,甚且心安理得。我不刻意去讀書,在這件事上其實(shí)也不可經(jīng)營。書本里,我也不過是在游玩。書里去處多,一個(gè)大觀園,到現(xiàn)在沒有游盡,更何況還有那么多地方要去。
孔夫子所說的游于藝那個(gè)游字,自小便懂了,但是老師卻偏偏要說:工作時(shí)工作,游戲時(shí)游戲。這兩件事情分開來對付,在我來說,就一樣也不有趣。不能游的工作,做起來吃力,不能游的書本,也就不去了。
常常念書念白字,也不肯放下書來去查查辭海,辭海并不是不翻,翻了卻是看著好玩,并不是為了只查一個(gè)發(fā)音。那個(gè)不會(huì)念的字,意思如果真明白了,好書看在興頭上,擱下了書去翻字典,氣勢便斷,兩者舍其一,當(dāng)然放棄字典,好在平凡人讀書是個(gè)人的享受,也是個(gè)人的體驗(yàn),并不因?yàn)槟盍税鬃值渿昝瘛?/p>
念書不為任何人,包括食譜在內(nèi)。念書只為自己高興。
可是我也不是刻意去念書的,刻意的東西,就連風(fēng)景都得尋尋切切,尋找的東西,往往一定找不到,卻很累人。
有時(shí)候,深夜入書,驀然回首——咦,那人不是正在燈火闌珊處嗎?并沒有找什么人或什么東西,怎么已然躲在人的背后,好叫人一場驚喜。
迷藏捉到這個(gè)地步,也不知捉的是誰,躲的又是誰,境由心生,境卻不由書滅,黃梁一夢,窗外東方又大白,世上一日,書中千年,但覺天人合一,物我兩忘,落花流水,天上人間。
賈政要求《紅樓夢》中的寶玉念“正經(jīng)書”,這使寶玉這位自然人深以為苦。好在我的父親不是賈政,自小以來書架上陳列的書籍,包括科學(xué)神怪社會(huì)倫理宗教愛情武俠偵探推理散文手工家事魔術(shù)化學(xué)天文地理新詩古詞園藝美術(shù)漢樂笑話哲學(xué)童謠劇本雜文……真?zhèn)€驚鶩八極,心游萬仞。
在我看來,好書就是好書,形式不是問題。自然有人會(huì)說這太雜了。這一說,使我聯(lián)想到一個(gè)故事:兩道學(xué)先生議論不合,各自詫真道學(xué),而互詆為假,久之不決,乃共請正于孔子。孔子下階,鞠躬致敬而言曰:“吾道甚大,何必相同,二位先生真正道學(xué),丘素所欽仰,豈有偽哉?”兩人大喜而退。弟子曰:“夫子何諛之甚也?”孔子曰:“此輩人哄得他去夠了,惹他甚么?”
讀盡天下才子書,是人生極大的賞心樂事,在我而言,才子的定義,不能只框在純文學(xué)這三個(gè)字里面。圖書館當(dāng)然也是去的,昂貴的書、絕版的書,往往也已經(jīng)采開架式,隨人取閱,只是不能借出。去的圖書館是文化大學(xué)校內(nèi)的,每當(dāng)站在冷門書籍架前翻書觀書,身邊悄然又來一個(gè)不識(shí)同好,彼此相視一笑,心照不宣,亦是生活中淡淡的欣喜。
去館內(nèi)非到不得己不先翻資料卡,緩緩走過城墻也似的書架,但覺風(fēng)過群山,花飛滿天,內(nèi)心安寧明凈卻又飽滿。
要的書,不一定找得到,北宋仁宗時(shí)代一本《玉歷寶鈔》就不知藏在那一個(gè)架子上,叫人好找。找來找去,這一本不來,偏偏另一本,東隅桑榆之間,又是一樂也。館里設(shè)了閱覽室,放了桌子椅子,是請人正襟危坐的,想來讀書人當(dāng)有的姿勢該如是——規(guī)規(guī)矩矩。這種樣子看書,人和書就有了姿勢上的規(guī)定,規(guī)定是我們一生都離不開的兩個(gè)字,并不嚇人。可惜斜靠著看書、叭在地上看書、躺在床上看書、坐在樹下看書、邊吃東西邊看書的樂趣在圖書館內(nèi)都不能達(dá)到了。我愛音樂,卻不愛去聽音樂會(huì)大半也是這個(gè)理由。endprint