當我們老了的時候

包興桐

幺公和幺婆已經做了十幾年的死對頭，現在，當他們響應政府的號召，下了山，住在山下的移民點里，那些新鄰居們對這對老夫老妻的關系感到很新奇，所以，大家對他倆的事情充滿了熱情。這讓幺公和幺婆對新的環(huán)境和生活感到非常地不適應，甚至有些不滿。這也許是這對死對頭夫妻近十幾年來唯一一次意見相同的時候，我想，如果讓他們再搬回到石門山上，他們兩個都會表示同意。當然，山上是搬不回去了，山上的舊房子已經響應政府號召拆了，再說，現在山上已經是獾豬的天下了。獾豬什么都拱，都吃，番薯、土豆、花生，甚至馬蹄筍。山上真的不能住人了。

以前在石門，關于幺公和幺婆這對死對頭夫妻，有一個典故。有一次下大雨，幺公和幺婆都被關在屋里，沒有事做，只聽到好大一片雨聲。

“兔子沒草了，該去拔點草才好！”幺婆突然說。

“拔什么草，下這么大的雨?！辩酃珣艘痪洹?/p>

沒想到幺婆一聽，“騰”地站起來，戴上斗笠，拿起竹簍，沖進雨里。

“你這……”幺婆跑得快，雨聲又大，沒有聽清幺公下面的話。事實上，幺公沒再說什么，他把剩下的話連氣一起吞進了肚子里，看著門外的雨和滿山的白霧發(fā)愣。

該做晚飯了，幺婆還沒有回來。幺公到上屋下屋看了一遍，人家都在吃飯，沒有幺婆的影子。幺公開始慌了，叫了幾個人一起去找。后來，在山后的一個陡坡旁看到被樹權掛住的竹簍，簍里的兔草撒了一地。

“肯定滑到下面去了，快到下面去找?！贝蠹艺f完就往下面走。沒想到幺公一個人卻往上面走。

“老幺！”大家不由得大聲叫道。對幺公這份不講情理的做法，大家差不多都生氣了。夫妻吵架嘴上過嘛。

“我到上面找她！”幺公在雨中大聲說，“她知道我會到下面去找她，她爬也會爬到上面去的?！?/p>

后來，幺公果然在上面找到她。幺婆滑下陡坡，折斷了一條腿，她真的就揪著樹根和雜草硬是爬到上面等著。幺公說要背她回去，她說什么也不肯，說爬也要爬回去。但她顯然已經沒力氣了，后來，大家叫了一個年輕人硬是把她背了回去。

典故是會跟著人走的，尤其喜歡跟著一群人走。當石門的人陸陸續(xù)續(xù)移民到山下的移民點后，這個典故也便來到了他們新鄰居之中。“真的是前世搭錯了骨頭。”所有的人聽了這個典故，都不由得要笑著說，人們覺得它實在很好地印證了大家的所見所聞。

幺公和幺婆雖然在一個屋檐下住著，但一家人卻做兩家事，說兩家話，什么東西也都是兩份的：房間是兩個房間，床是兩張床，灶雖然是一個灶，卻是兩口鍋，兩張桌子。幺公和幺婆這對幾十年的夫妻，卻是如此地沒有夫妻相，是那么地不同。一個要吃咸，一個要吃淡；一個喜歡干飯，說飯越硬越香，一個卻說干飯噎死人，非稀飯不吃；一個沒有魚肉無法下飯，一個聞見魚肉的腥味兒就反胃；一個喜歡吃鴨，一個卻覺得鴨子都是骨頭渣；一個雞蛋要做蛋羹，一個卻覺得烹炸才算香噴噴；一個怕冷，一個怕熱，一個不怕臟，一個不怕干凈，一個睡覺時要頭北腳南，一個卻要東西朝向才睡得踏實，一個要早睡早起，一見太陽下山就哈欠連天，一個卻不玩到三更半夜身子沾不得床，早上吃過早飯還要睡個回籠覺；一個喜歡養(yǎng)貓，一個喜歡養(yǎng)狗，而且教狗去咬貓……世上再也找不到兩個如此不同的人了，一個喜歡的，另一個一定厭惡之極，一個討厭的，另一個簡直就成了嗜好。大家想，這樣的兩個人做了夫妻，月下老人一定是喝多了。當然，這對夫妻讓大家感到奇怪的，還在于一個他們中間還時常走動著一個叫勇公的老人，老人常常給他們送點粗糧瓜菜，但從不在他們家吃飯，也不過夜。當然，送的東西也都是兩份的，一份給幺公，一份給幺婆。

但就是這樣一對歡喜冤家，卻有十個兒女。不敢說他們一生恩愛，但一定有過不少歡喜的時候，要不然，這十個兒女是怎么也榨不出來的。知道些舊事的老人們說，這對死對頭年輕的時候，還真的是歡喜的時候多。

幺婆是童養(yǎng)媳。事實上，在我們這地方，童養(yǎng)媳并沒有人們傳說中的那么可怕，一般是只有兒子沒有女兒的人家領養(yǎng)一個女孩，這個女孩將來的出路，可以做這家人的兒媳，也可以做這家人的干女兒，從這家再嫁到別家，所以，關鍵還是看這個女孩到的是怎樣一戶人家。從女孩這家來說，怕女孩到了別人家里不受歡迎，一般都會把家里聰明伶俐、乖巧漂亮的那個送給別人。幺婆五歲來到幺公家，十一二歲便出落得有模有樣，村人都說她像戲里大戶人家小姐的丫環(huán)——在鄉(xiāng)下人的審美里，丫鬟總是比小姐要更漂亮——人又乖巧、懂事，幺公家待她真是一點都不比親生的女兒差，幺公兄弟三個也視她為親妹妹一般。雖然鄰居們常會開他們玩笑，一下說這個和幺婆更配，一下說那個和幺婆有夫妻相，事實上，這兄弟三個都一樣漂亮，和幺婆都有那么點夫妻相。當然，這種半真關假的玩笑一般都不會落到幺公頭上，因為幺公在兄弟三個中排行最小，所以，村人們每一次開玩笑的時候，兩個哥哥都紅了臉，不敢再說什么。幺公于是挺身而出，替兩個受了窘的哥哥回敬了開玩笑人一番，那回敬的話總是極簡單和可愛：“你爸和你媽才夫妻相噦！”

或者干脆就是一遍又一遍地說：“你爸和你媽噦！”

然后，說一聲“姐，我們走”，就領著幺婆走了，兩個哥哥不久也就跟在他們后面走了。因為兩個哥哥大了那一點，就多懂了點事，大家玩笑又都是沖著他們開的，所以，在紅臉的同時，在心里也就隱隱約約多了點那個意思。所以，雖然都以兄妹相待，但兩個哥哥對幺婆難免就要多了那么點生分。倒是幺公，真的就童心無忌了。整天和幺婆打打鬧鬧，互不相讓。那時候，他們父母就說他們兩個前世對錯了骨頭。石門是個小村落，就十幾戶人家，小孩子并不多，他們兄妹四個玩什么也都不用叫別人了。住在山上，生活雖苦，但也簡單，菜就在屋后的地里長著，番薯也在屋邊的泥里臥著，兔子草滿澗滿坎都是，小孩子雖然也要幫大人干些小活，但還是玩的時候多，干活的時候少。何況，差不多所有的活兒都可以在玩玩鬧鬧中完成。玩的時候，他們四個常常變換派別。幺公和幺婆吵架了，不知是維護一種平衡，還是出于一種小孩子微妙的心理，要是大哥站在幺婆一邊，那二哥一定站在幺公一邊。當然，也只有幺公會和幺婆吵架或者打架。

除了記住自己的生日和幾個節(jié)日有好吃的外，鄉(xiāng)村的孩子們向來是不記日子，不管時間的。在他們看來，時間已經把它的使命交給山上澗邊屋前屋后的那些花蟲樹草。吃飯的時候，如果看到大人們興致還好，干了一天活還有力氣，其中有一個便說：“爸，茶葉抽芽了！”

或者說：“爸，蛇出洞了！”

或者說：“爸，上屋老七的番薯窯開了！”

這種時候，做爸爸的便會順便告給他們一些春分谷雨芒種夏至的知識。但在爸爸的話里，時間仍然和植物的榮枯、動物的出沒連在了一起。

在山野的綠了又黃里，蟲子的沒了又現里，兄妹幾個也跟著一天天長大。轉眼，幺婆已經是一個十五歲的漂亮姑娘了。按照當時本地的風俗，十五歲的女孩子已經是大人了，是到了該談婚論嫁的時候了。作為童養(yǎng)媳，幺婆按照習俗，應該嫁給這家的大兒子，也就是幺公的大哥，大哥不愿意了再嫁給二哥。當然，在一種很特殊的情況下，女孩子也可以提出自己的意見，作出自己的選擇——在幾個兄弟中，選擇一個自己喜歡的。所謂的特殊情況，是說這個女孩膽子大又有主見，或者，這家的家長實在更疼愛這個干女兒。十五歲的幺婆就遇到這樣的情況。十五歲的她出落得非常標致、清爽，逢年過節(jié)或做客時穿上花衣裳，把一村人的眼光都粘住了。幺婆的養(yǎng)父養(yǎng)母實在是疼愛她，這份疼愛，除了有那么點希望把她留在家里的意思，更多的則是一份真心的喜愛，一份出于對一個伶俐、漂亮的女孩子發(fā)自內心的喜愛。平時，家里如果有點好吃的東西都是歸她的——看著她張開小口吃東西那么甜美的樣子，大家都覺得是份享受，連年齡最小的幺公都說姐姐吃東西的樣子實在好看。家里最輕最干凈的活也都是歸她的——當然，在農村，一個孩子要想什么都不干當然是不可能的——因為輕松，幺婆干活的樣子也總是很好看的。因為這份疼愛，做父母的除了想讓幺婆早點成為自己的兒媳外，還特地問了一下幺婆的意見。十五歲的幺婆除了稍稍領會了養(yǎng)父母的疼愛外，出乎養(yǎng)父母們意外地，委婉地表達自己的選擇。在她十五歲生日那天，在父母的房間里，她對大哥的名字搖了搖頭，繼而，又對二哥的名字搖了搖頭。養(yǎng)父母掩飾不住臉上的失望，差不多是絕望地互相看了對方一眼。他們差不多就要當場埋怨起來——埋怨對方對幺婆太嬌慣了。

“那你看上誰了？”媽媽不由得脫口問道。

沉默了一陣之后，幺婆搖了搖頭，一點都不著急或難堪。

“肯定是看上別人了！”爸爸在心里叫道。

“那……”

幺婆又搖了搖頭，還是一臉輕松，甚至有一份小小得意在臉上跳躍。

“妖精……”媽媽不由得在心里輕輕罵道。

“我們對你……”

“我知道！”幺婆很堅定，很輕松地回答。

“難道你是……”還是做媽媽的仔細，試探著問道。

幺婆點了點頭，紅了臉。

做媽媽的一陣驚喜，但隨之這份驚喜慢慢就打了些折扣——因為養(yǎng)童養(yǎng)媳，主要是怕長子娶不到媳婦。在鄉(xiāng)下只要長子娶了媳婦，這家香火就算沒問題了。做爸爸的開始并不明白做媽媽的為何高興，但漸漸地也就聽明白了，原來幺婆愿意嫁給他們的小兒子，她的弟弟幺公。

幺婆比幺公大一歲，這在鄉(xiāng)下的婚俗里，是個挺不吉利的事。但在做父母的看來，總算把這樣的一個漂亮女兒留在身邊了。當然，因為是嫁給幺公，所以，幺婆的婚事往后推了兩年。一個十五歲的女孩，以成人的身份，提前為自己的婚姻作了選擇。她的這份選擇，不僅決定了她自己、幺公，也稍稍決定了兩個當哥哥的命運。大哥知道了幺婆的選擇，就說自己要去學木工了，結果，一去再也沒有回來，聽說后來是在一個海邊小鎮(zhèn)做了一戶漁民的倒插門女婿；二哥也說自己要去學木工，一去也沒有回來，做父母的一直到去世都沒見到他一面，甚至一直都沒有他的下落。很多人事后都說，老大和老二其實更喜歡幺婆。當然，并不能說幺公就不喜歡幺婆。對于一個大家公認的漂亮女孩，是很少有人會去拒絕的；事實上，在這場婚姻競賽中，幺公是個被動者。他出乎意料地被推到一個重大的選擇面前。一個女孩以她漂亮的模樣突然降臨在他面前，她的身份、她的漂亮讓他無法拒絕，尤其是當兩位哥哥相繼出走后，他更是想拒絕又不能拒絕。好在石門人家不多，鄉(xiāng)下人又都寬容，再加上在鄉(xiāng)下，延續(xù)香火、傳宗接代總是第一位的，所以，一家人很快從兩位哥哥出走的陰影中走了出來。尤其是當兩位年輕人完了婚事，身體有了接觸，并且身子又在這中間進一步發(fā)育起來，他們幾乎成了全村最令人羨慕、最幸福的一對。很快地，他們以平均兩年一個的速度生了八個孩子。這八個孩子，有的像爸爸，有的像媽媽，都很漂亮，所以，大家都開玩笑說幺公是生產標兵，是勞模。他們生了八個孩子之后，停止生產了。當然，這也不奇怪，八個，對于許多夫婦來說，已經是超標了。奇怪的是，他們在停產了多年之后，突然，又連續(xù)生了兩個孩子，一個女孩、一個男孩，一年一個。這讓大家很納悶：幺公是春光返照，還是閑來無事，老夫聊發(fā)少年狂了？但隨著兩個孩子相續(xù)長大，人們發(fā)現這兩個孩子怎么看都不像他們夫妻倆，一點都不漂亮，這讓大家不免要感嘆如果種子陳了、田地貧了，長出的東西自然是好不到哪里去?？墒强粗粗?，他們覺得這兩個孩子好面熟，怎么就像一個人，一個熟人呢？可是，又覺得不大可能。

大家對幺公和幺婆，還有那兩個來路可疑的孩子，有了小小議論。但這樣的事情，在鄉(xiāng)下本來是件很平常的事，所以，議論里多的是探討和驚奇。大家更想看看，是一個怎樣的男人讓幺婆毫不含糊地替他生了兩個孩子。當然，大家并不著急，按照一種經驗，這個男人他自己慢慢會從暗處走出來，走進大家的視線，走進幺公幺婆的生活。在鄉(xiāng)下，既然找個相好并不是件什么大事，最多男人和男人打一次架，女人和女人撕一回臉，那么，又有誰不愿去承認自己的勞動成果呢？果然，不久人們就看到一個男人在幺公的田里揮汗如雨，勤勞得像是幺公未得手的女婿。這個男人起早扛著鋤頭、挑著肥料走進幺公的地里，天落夜才一身汗水、一頭泥草地離去。他干得那么執(zhí)著和忘我，好像是在侍弄他自己的一份責任田。一份生活的經驗告訴他，也許現在正有人在背后指指點點，幺公和幺婆正在家里用吵架或冷戰(zhàn)來形成某種協議，但隨著時間一天天過去，當他把這片地里的番薯弄成了番薯絲，把田里的稻子變成了金燦燦的谷子擔進他們家時，他也就可以名正言順地讓兩個孩子喊他干爹了。