抑郁癥零距離

長風+妮兒+37度

最無法預(yù)料的

是突然犯病——

“世界衛(wèi)生組織公布：5種主要精神疾病為抑郁癥、強迫癥、焦慮癥、精神分裂癥、自閉癥。其中抑郁癥居首位。”——摘自公益書《關(guān)注抑郁癥》（下同）

妮兒：我老公大李，今年自殺了兩次，用刀劃脖子。他也是抑郁癥，我們倆還都是雙相的。什么叫雙相？這個等會說。

我們倆都是離過婚的，誰能受得了這個病的折騰啊。前年我跟大李在互助組里好上了，結(jié)婚都沒告訴別人，就怕朋友擔心，要是我們倆都犯病咋辦。可好，真叫同病相憐，我都救他好幾次了，一月送兩回醫(yī)院。

這個病，麻煩就是它來了不告訴你，突然就犯病。不是說沒有任何前兆，而是病人時刻都處于潛藏的前兆中。那天家里裝修少一根窗簾桿，大李自告奮勇騎車去買，10分鐘的路他一個多小時才回家，上衣領(lǐng)子扣得緊緊的，還跟工人一塊喝酒。他起身時我看見褲子上有血，沖過去解開上衣一看，內(nèi)衣全是血，脖子上一條刀口，血還在突突地冒……他麻木得不知道痛了，還叫我不要管他。

第二回，他興高采烈地要出門遛狗，半天沒回來。等我明白過來奔下樓，他正呆站在樓下綠化帶邊上，成了個血人，還是在左邊脖子同一個地兒劃的刀，我趕緊撥打“120”。

我們倆都是十幾年的病人。我自己吧，也是個謎，沒法解。在醫(yī)學(xué)界列出的幾條可能性中，第一條是可能有遺傳因素，但我還偏偏是被領(lǐng)養(yǎng)的，找不著親生父母。其他原因都對不上號，從小受寵愛，工作沒壓力，性格外向，運動高手。我什么不會呀？跳舞、唱歌、輪滑、打球、踢踺子……跳繩還得過農(nóng)業(yè)部冠軍。我同事后來說，全世界人抑郁也輪不到你呀。

結(jié)婚生孩子都順利，生完孩子不對了。第一次是這樣，晚上我老去看小孩，把手放到他鼻子底下，生怕他沒氣兒。一晚折騰下來，天天幾乎沒睡覺。坐完月子我就不是我了，不見人，不說話，不吃飯，大腦轉(zhuǎn)不動，眼皮抬不起來又睡不著。嚴重時就像生命時鐘停了一樣，我曾經(jīng)一個月沒換過衣，沒洗過澡，沒洗過臉，沒刷過牙……

長風：我第一次“驚恐發(fā)作”，是在初中二年級。上課時好好的，突然一陣不祥預(yù)感來了，“我快要死了！”就是瀕死的感覺，里面穿的背心都濕透了。這樣的狀況一般在靜止時發(fā)生，比如坐車、看書、上課，甚至看電視。之后幾個月發(fā)作一次，發(fā)作時間最快幾分鐘，嚴重時大半天都驚恐不安，全身發(fā)僵或是不停地顫抖。

高中三年級，我發(fā)展成“ 焦慮”。焦慮一旦形成，沒有事都會焦慮，人坐在那兒縮成一團，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢像馬上要打仗了一樣。高考前我完全不在狀態(tài)，聽不進老師講課，不想做任何作業(yè)。

37度：2007年，我在工地上出了事故，多處骨折，現(xiàn)在身上還有鋼板。幾個月躺在醫(yī)院病床上，除了頭和手，哪兒都動不了。就是在住院期間出現(xiàn)了奇怪癥狀。有一天突然心亂如麻，莫名焦慮。從那天起不能睡覺了，一天加起來睡不到一小時，睡一分鐘突然醒了，一驚一乍地渾身大汗。出院回家好了一陣子，有天那莫名的鬼又來了，心里亂極了，怎么都不行，不開心，不睡覺。接著出現(xiàn)的怪癥狀是睡不醒，最長的一次睡了5天，家人怕我餓死拉起來喂幾口倒頭又睡……

最困難的是

雙相情感障礙病人——

? “抑郁癥是一組同屬精神疾病的總稱，包括單相抑郁癥、雙相情感障礙中的抑郁發(fā)作、隱匿性抑郁癥、非典型性抑郁癥等?！?/p>

長風：有人說，你們這么痛苦，趕緊去治唄，現(xiàn)在除了癌癥什么病看不好？但是沒人知道我們走過了什么樣的彎路。這個病不但病因至今不能明確，病狀同樣極其復(fù)雜。比如妮姐，醫(yī)生一看就說“產(chǎn)后抑郁癥”，吃抗抑郁的藥，但醫(yī)生卻不知道她的病沒這么簡單，后來成了雙相情感障礙抑郁癥，也叫躁郁癥。正因為癥狀復(fù)雜，治療困難，所以也更危險。

我給你畫張圖：這條直線代表你們情感正常的人。單相抑郁癥病人在線下面，情感障礙表現(xiàn)是悲觀、呆滯、思維遲緩、運動抑制，處于最低谷;雙相患者又叫躁郁癥，表現(xiàn)是交錯的，既有抑郁發(fā)作又有躁狂發(fā)作，交替循環(huán)發(fā)病。你看，他們一般先在線下面，治療后漸漸恢復(fù)到正常線，然后又這樣，慢慢攀高超出正常線，從低谷升到山頂。

狂躁什么表現(xiàn)？興奮、激動、樂觀、情緒高漲。眾所周知的就是自割一只耳朵的梵高，他是繪畫天才，也是典型的躁郁癥患者。其實古今中外除了梵高，還有海明威、舒曼、三毛、海子等，他們的“自殺”，應(yīng)該正名為“病殺”。

有個病友小麥，在陽光工程論壇里認識的，他找到我非要請客，直奔大飯店;上海一個病友，見人就說英語，給小費出手1000元;北京有個病友上健身房、歌廳到處充錢。其實他們工資都很低，我攔也攔不住，明顯躁狂。

除了亂花錢，還有人躁狂時性欲旺盛，有人暴力，有人整天要干活……所以在抑郁癥患者中，雙相病人情緒不穩(wěn)定導(dǎo)致婚姻不穩(wěn)定，離婚率很高。

對他們的誤診率也高，據(jù)有關(guān)資料顯示可能達到60%，都當做單相癥患者治了，結(jié)果反復(fù)發(fā)作更加難治。

妮兒：住院回家后我感覺好了。有天半夜，我媽起來看床上沒人，我在哪呢，在廚房噌噌擦油煙機，忙得不亦樂乎。我媽說這咋又成怪了，又進醫(yī)院……十幾年反復(fù)住院，一回高了，一回又低了。前年認識河南一個女病友，她住完院回家，半夜給我打電話。姐，我好啦！我問她現(xiàn)在干嗎呢？她大笑說忙死了，在洗被子。天哪，這不跟我一樣嗎，趕緊地，再來北京吧。

長風：雙相情感障礙是世界性難題，很多人可能承認自己是抑郁癥，但不承認或者不知道是雙相的。抑郁癥之所以這么復(fù)雜、隱匿，是因為它至今沒有檢查手段，不能拍片，不能化驗。幾乎發(fā)過病的人都走過一條相似的彎路，頭痛看頭，腳痛看腳。有腹瀉到消化科，有呼吸癥狀去呼吸科。雖然我是單相抑郁癥，從小也被當做哮喘病到處看，一直到抑郁癥狀明顯了才去看心理、看?？疲群蟪赃^十四五種藥，除了開顱和電療，什么方法都試過，都沒治好。

最可怕的是

老想自殺——

“抑郁癥是最能摧殘和消磨人類意志的疾病，但由于其病狀常被軀體病痛掩蓋，90%的患者不能意識到可能患病并及時就醫(yī)。預(yù)計到2020年，其將成為全球第二大致殘疾病?！?/p>

37度：沒辦法說出那種難過，持續(xù)幾十天心亂、焦慮，站不行、坐不住、躺不下、睡不著、吃不了，后來還說不了話，自己的舌頭居然不聽使喚……可你猜怎么著，到醫(yī)院檢查一通下來，哪里都正常。

那時我看家里人像看見石頭一樣，無動于衷，感覺他們跟我一點關(guān)系沒有。特別想去死，害怕這么活著受罪，天天想自殺，就是沒真做過。現(xiàn)在知道這些癥狀專屬于抑郁癥，特點就是快樂的感覺被阻斷。人類所有欲望、希望、愉悅感都消失，任何事情對我們都沒有意義。

妮兒：我也是，一直糾結(jié)，老想死又害怕死。跳樓，用刀拉，吃藥，都怕死不了還更痛。說也奇了，有個同事跟我住一棟樓，現(xiàn)在六十多歲，當年他發(fā)作割脖子動脈，還是我叫的急救車。后來我生完孩子那樣了，也是他說的，你去六院看看吧，一看就住院。我這一樓就倆雙相的，怪不得去年北京中國心理衛(wèi)生協(xié)會公布，中國每年有20多萬人因抑郁癥自殺。

我沒死是我媽看得牢，可大李他動手過N回，多次用過“電休療法”，就是你們在電影里看到過的電擊……我也問過他：今天這里跳一個，明天那里跳一個，我們，一定要死嗎？他說：“我對自己極度不滿，覺得沒用了。十幾年被病痛折磨得太厲害，能力下降，什么都干不了?；钪€有意義嗎？”

長風：為什么那天晚上我還是沒有跳下去？我打電話叫爸爸照顧好媽媽，兒子實在熬不下去，對不起了。當時是想訣別，但潛意識是什么呢？掛電話幾分鐘，忽然住在寫字樓的兩個同事跑上樓頂，是我爸打電話向他們求救的。一會兒，警察、領(lǐng)導(dǎo)，都來了。

十多年前，有那么好幾年，我?guī)缀跆焯於荚谙胫劳龅脑掝}，遺書撕過上百封，為什么我并沒有真的自殺？除了我本身有超出常人的死亡恐懼外，那就是因為我的父親。病痛雖然難以描述，但我依舊愿意與父親傾訴，父親報警救我也不止一次。是父親支撐著我走過最痛苦、最危險的時段。

現(xiàn)在我想告訴你，自殺者的真相是什么——即使在最后一秒鐘，他都還有求生的希望或者說本能。如果在這樣的一秒有人出現(xiàn)，他就得救了。

我救過兩個女孩，她們在自殺前都給我打過電話，憑直覺和預(yù)感，我在第一時間趕到。一個女孩用常見的“燒炭自殺”法，踢開門她臉和手都紫了;還有個一直站在樓頂上，都驚動了警察，我趕到把她勸下來了。

最不容易發(fā)現(xiàn)的

是微笑患者——

“社會上對抑郁癥誤解重重，人們同情癌癥患者的不幸與堅強，卻嘲笑抑郁癥患者意志薄弱。不科學(xué)、不公平的愚昧觀點，更導(dǎo)致身邊抑郁癥患者產(chǎn)生病恥感，失去求助與求救機會?！?/p>

妮兒：跟那些不出來的隱匿患者相比，我覺得自己很幸運，因為我終于接納了自己。最新調(diào)查數(shù)據(jù)，至今到醫(yī)院求治這個病的只有患病人群的10%。家中有人得抑郁癥就跟得了艾滋病一樣，不敢告訴人。即使當初醫(yī)生診斷我得了產(chǎn)后抑郁癥，不就是產(chǎn)后嘛，我根本不承認自己患抑郁癥了。3個月后自行停藥，然后復(fù)發(fā)多次才認可。這兩年真正放開，要感謝陽光互助組。認識了長風一幫人，大家經(jīng)?；顒泳蹠?，對我和大李這樣的，除了按時吃藥，最有用的就是參加互助組，照顧病友，相互開導(dǎo)，讓別人開心，自己也開心。

長風：現(xiàn)在大家了解中國還有很多同性戀者沒有“出柜”，但是人們了解還有更多的抑郁癥病人藏在黑暗中嗎？最不容易被發(fā)現(xiàn)的病才是最危險的病，而抑郁癥中的“微笑患者”就是最不容易被發(fā)現(xiàn)的癥候群。但他們其實就生活在我們身邊，例如2001年3月29日，廣東省作家協(xié)會副主席楊干華自殺前一天還在開會、討論工作。人們對他的評價是：他說話幽默，滿臉笑容，滿頭白發(fā)，像個老頑童。

很多人對抑郁癥不重視，但我永遠忘不了爸爸說過的一句話。當年我因病折騰，親友說你兒子就是獨立性差，不可能自殺。我爸爸回答說，要是他真死一回呢？

“微笑型抑郁癥”病人有四種表現(xiàn)方式：一是強烈的病恥感：我這么優(yōu)秀，說出來太丟人;二是不承認：我有錢有勢（或者一無所有），憑什么是我得了抑郁癥？三是不甘心：我有抑郁但不是“癥”，不需要求醫(yī)問藥;第四種是徹底不知道，每天心力交瘁，毫無幸福感，這部分患者很多在農(nóng)村。

微笑患者的共同點就是不接納自己，戴假面具示人，更易導(dǎo)致悲劇發(fā)生。我和幾位病友上鳳凰衛(wèi)視做節(jié)目的時候，導(dǎo)演還問面部要不要做特殊處理，就是戴馬賽克面具。我們商量都不戴，怕見人還做什么公益？

37度：有一次我們聚會來了個新病友，他進來時人縮著，腰彎著，眼睛不抬，面容蒼白。后來越聽越來勁，人也坐直了，他說原來還有人比我更痛苦。之前他一直封閉自己，內(nèi)心煎熬，現(xiàn)在得到安慰，就感覺有奔頭，這個病就能被打敗。

最痛苦的

是父母親人——

“在精神類疾病中，抑郁癥自殺率最高。美國著名抑郁癥專家史培勒指出：這種病往往會襲擊那些最有抱負、最有創(chuàng)意、工作最認真的人?！?/p>

長風：抑郁癥病人最要緊的是要知道，就是他在最痛苦的時候都能幫助別人，而且?guī)椭鷦e人最終是幫助了自己。這是我從抑郁癥走出來的最大感受。因為比我們更痛苦的是我們的父母，我們在痛苦的時刻如果戰(zhàn)勝了死亡，我們就是救了父母也是救了自己。

我爸爸媽媽對我的關(guān)注和緊張幾乎與生俱來，這也是他們自責與后悔的原因。我生下來就被醫(yī)生診斷為先天性心臟病，“這孩子活不了?！蔽沂菐е劳龅年幱伴L大的。兩歲時到北京醫(yī)院確診了，我并沒有心臟病，但父母還是害怕，我6歲時就有“死亡恐懼癥”，夜里做噩夢，不敢睡覺。所以初中時 “驚恐發(fā)作”是兒童成長環(huán)境中心理陰影的影響，但我們不知道。

高考前盡管出現(xiàn)強烈焦慮，我還是考進了重點大學(xué)。但進大學(xué)軍訓(xùn)一個月，高強度的體能訓(xùn)練后，我全面崩潰，天天寫遺書，只得休學(xué)一年。從這時起，我媽媽每天以淚洗面，爸爸帶我四處求治。一年后復(fù)學(xué)，他決定辭職陪讀，在大學(xué)旁邊租間房父子同住。每天我爸都站在門口送我走等我回，不知他站過多久，有一天忽然發(fā)現(xiàn)，爸爸滿頭的頭發(fā)都白了……

妮兒：（哭泣）我媽媽也是，跟著我寸步不離……大李媽媽從兒子發(fā)病起就記錄每天的病情，我看過，厚厚一大本，許多字被眼淚浸得看不清……大李父母都是高級工程師，兒子從小有天賦又用功，考試總是第一名，沒想到……

長風：我在論壇里曾接到許多患者父母的求助電話，我也去過病人家里。有一家兒子30多歲，重度抑郁癥，人到了木僵狀態(tài)，兩小時他一句話不說，父母邊說邊哭……

也有人問我，你們80后的不愁吃不愁穿，抑郁什么呀？其實這代人成長在變革時代，正是經(jīng)歷各種競爭高壓的第一代青年。我們又是備受父母關(guān)注的第一代獨生子女，過度的關(guān)注本身就是壓力。

我們很快也要做父母，但是我們會把夫妻關(guān)系放在家庭首位，而不是子女第一。這是人類家庭最重要的排序，一個抑郁癥病友就是一部社會史。孩子成長不需要錦衣美食，只要有一個平靜安寧溫暖的家。

最有效的

是學(xué)會為自己

搭建一個個支點——

長風：2003年我在網(wǎng)上搜“自殺”，剛輸進這兩個字，馬上出來“陽光工程”，那一天可以說是又驚又喜。從那時起，我發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨。

? ?“陽光工程互聯(lián)世界”是2000年由北大抑郁癥患者李寧忠發(fā)起的，2003年成立論壇，李去了美國，后來一直由我負責至今。陽光工程成為我抗抑郁特別重要的一個支點，我在這里學(xué)會了如何為自己“搭建支點”——

堅持工作的支點：2014年專職公益之前，我堅持了9年的外企工作。對健康的人，工作著是美好的，但是對一個長期跟抑郁抗爭的病人，工作是一件非常困難的事情。堅持工作讓我沒有與社會脫軌，它讓我接納了抑郁并適應(yīng)社會。

愛的支點：2014一生一世，我在北京幸運地找到靈魂伴侶。我的妻子、我的愛人懂得傾聽與共情，她是我抗抑郁路上最重要的支點。結(jié)婚后，我的很多癥狀漸漸消失。愛，永遠是最強大的生存力量。

公益支點：2014年后我決定終生從事抗抑郁癥的公益事業(yè)。和志同道合的伙伴們一起，做自己熱愛的事業(yè)。

相信自己、相信未來的支點：這是支撐抑郁癥病友從黑暗走向光明的重要支點。

陽光工程發(fā)展到今天，論壇注冊會員全國已有7萬多人。我在山東成立的“陽光工程濟南互助組”，是當?shù)氐谝粋€實體組織，現(xiàn)在很多城市都有了。目前我們正在注冊，陽光工程將成為一個合法正規(guī)的民間非企業(yè)組織，簡稱“民非”?，F(xiàn)有管理者30多人，各地志愿聯(lián)絡(luò)人20多名。注冊成立民非的重要目標，一是為患者、家庭、專業(yè)人士、志愿者，搭建一個公益平臺;二是通過平臺獲得政府服務(wù)與民眾重視，讓更多的人關(guān)注抑郁癥，為更多的患者提供幫助。

讓我們一起，帶著愛前行。

陳金峰摘自《杭州日報》