我想我不夠愛你

蘇小懶

1

爸爸打電話來的時(shí)候，我正躺在沙發(fā)上看電視。爸爸像往日一樣不緊不慢地問起我的近況，生活中的大小細(xì)節(jié)被他問個(gè)遍之后，語氣突然變得有些猶豫。

“其實(shí)沒啥大事，但是你哥說應(yīng)該讓你知道?！?/p>

“你好嚴(yán)肅?！蔽以陔娫掃@頭開著他的玩笑。

爸爸并沒有理會(huì)我，繼續(xù)說著：“你媽啊，前一陣突然覺得頭暈，半夜里緊緊抓著我的胳膊，說房子在轉(zhuǎn)，喊著‘要從床上掉下去了，接著上吐下瀉，一晚沒睡。第二天一早我?guī)牧四XCT，醫(yī)生說腦部沒什么問題，可能是腦供血不足，開了些舒緩腦血管的藥，一天天在好轉(zhuǎn)?！?/p>

“怎么現(xiàn)在才告訴我？”我慌了手腳，“我這就去火車站買票，等著我……”

“不用，你先聽我說，”爸爸的聲音驟然提高了八度，“你剛做完腰椎的手術(shù)，不能坐火車來回折騰。真沒什么大事，要不信，我讓你媽接電話?！?/p>

過了一會(huì)兒，媽媽略帶疲憊的聲音傳過來：“我確實(shí)好了，你聽你爸的，老老實(shí)實(shí)躺在家里別動(dòng)，要把身體養(yǎng)好了……”

等到我反復(fù)答應(yīng)他們會(huì)躺在家里養(yǎng)病、不去探望后，媽媽才放心地掛上了電話。

確實(shí)有那么一刻，自私地覺得自己可以不用回去，但驀地想起，似乎家里有什么事情，我總是最后一個(gè)知道，以他們將事情的嚴(yán)重性形容到最小的方式。

于是決定回家。

2

不知道是不是有人和我一樣，在心靈的最深處，總有某些特殊的情感久久駐扎著，沉重、龐大、苦澀、甜蜜……摻雜著不可言說的百般復(fù)雜的成分在里面，隨著歲月的流逝和人生閱歷的不斷增加，漸漸被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛烙下了“任何人不得入內(nèi)”的禁地標(biāo)志，從此杜絕他人也包括自己踏進(jìn)一步。

這樣說來似乎有些矯情。

可是我對(duì)媽媽，似乎便是這樣的一種感情。

幼時(shí)被問到最多的一個(gè)問題是：你是喜歡爸爸，還是喜歡媽媽？其他伙伴們非常聰明地回答著“都喜歡”，唯有我一臉認(rèn)真地說，當(dāng)然是爸爸。

爸爸會(huì)給我零花錢，從來不對(duì)我生氣，每次出差回來都會(huì)帶給我一堆好吃的零食，去商場(chǎng)買我喜歡的衣服和飾品，讓我騎在他的脖子上帶著我在田野里跑，媽媽生氣要揍我的時(shí)候會(huì)去阻攔，騎著自行車載我在坑坑洼洼的歸家小路上玩大撒把游戲……

印象里，似乎跟媽媽的戰(zhàn)爭(zhēng)從小學(xué)燃燒到大學(xué)時(shí)離開家鄉(xiāng)。甚至包括我嫁為人妻之前，我們之間依然火藥味十足。

媽媽喜歡嘮叨，一句話說上幾十遍仍然不覺厭煩，性子急又執(zhí)拗。小學(xué)時(shí)便領(lǐng)教了她的這份功力，因?yàn)闆]打掃房間她可以追到我學(xué)校，在同學(xué)和老師面前，揪著我的耳朵回家。

記憶中和媽媽吵得最厲害的一次，是在交筆友非常盛行的初中，我因?yàn)樵谀畴s志發(fā)表了文章，收到批量的讀者來信。我沉迷在交筆友的興奮中不能自拔，母親卻私下里請(qǐng)了傳達(dá)室的負(fù)責(zé)人吃飯，把寄給我的信全部燒掉。然后等我參加完中考，才不痛不癢地說了句“哎喲，你的來信兩大箱子啊，我燒了3個(gè)多小時(shí)才燒完”。

我的憤怒達(dá)到了極點(diǎn)，于是選擇了絕食，任誰勸都不理，除非媽媽向我正式認(rèn)錯(cuò)。第三天，哥哥拖我下樓吃飯，說媽媽已經(jīng)讓他代為向我道歉。我不依不饒、氣勢(shì)洶洶地站在她面前，質(zhì)問是不是這樣。在得到肯定回答后，勝利地結(jié)束了這次的正面交鋒。

上了大學(xué)后，我同她有過更為激烈的爭(zhēng)吵。那時(shí)的我陷入了一場(chǎng)莫名其妙的愛情，整日里跟一個(gè)街頭小混混在一起惹是生非，被徹底激怒的她和爸爸進(jìn)行了強(qiáng)烈的反對(duì)和干擾，掛斷電話、經(jīng)濟(jì)封鎖，甚至對(duì)我軟禁，威脅說要和我斷絕關(guān)系。我依然沒有退讓妥協(xié)，每天在家里摔摔打打，漠然地晃來晃去，任憑她苦口婆心地坐在我面前，或者抱著枕頭在房間里哭。那是我們的關(guān)系最為緊張、惡劣的一年，發(fā)展到后來，我們幾乎連話也很少講。

一年后我和小混混的愛情無疾而終，她得知后只說，一年來終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。我聽了后故意做出一副無所謂的表情，回到房間后，卻因?yàn)樗倪@一句話躲在被子里哭。有誰可以做到每一件事情都是以不傷害我為前提？有誰會(huì)介意我同什么樣的人談戀愛？有誰會(huì)真的想要我過得很好？有誰會(huì)真的為了我未來的生活質(zhì)量而夜夜失眠焦躁不安？

經(jīng)歷了這件事，我們的關(guān)系開始逐漸緩和。

3

到家時(shí)已是下午一點(diǎn)。雖然再三叮囑不用準(zhǔn)備午飯，但進(jìn)了家門，我還是看到了滿滿一桌的飯菜。媽媽一邊給我盛飯，一邊抱怨我不該這么耍性子。而我的眼淚似乎在一路上流完了，只是笑，靜靜地看著她。

媽媽沒有瘦，卻是病態(tài)的虛胖，精神還算好，我隱隱有些放心。吃過飯，我跟著她進(jìn)了房間，只是一個(gè)側(cè)身，她突然緊緊抓住我的手，接著“啊”的一聲，我看到了她因?yàn)橥纯喽o緊閉上的眼睛里迅即滑出的眼淚，那是一向要強(qiáng)、執(zhí)拗的她面對(duì)自身無能為力的疾病時(shí)，所無法掩飾的巨大恐慌。

我不知道要怎樣才可以緩解、分擔(dān)她的痛苦，只好緊緊攥著她的手，眼淚也跟著往下掉。大概過了六七秒，她慢慢松開手說：“暈勁兒過去了。”

果然沒有爸媽說的情況那么好。在反復(fù)確認(rèn)腦部CT顯示正常不是大問題，并開了新的藥方后，陪了她兩天的時(shí)間，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我又再度匆匆回京。

一路上還是很想流淚。

回來后看到網(wǎng)易的母親節(jié)專題，簡(jiǎn)單的文字，看得我慚愧不已。按照上面的說法，之于我——

如果坐上開往北戴河的動(dòng)車，再打個(gè)車，不過3個(gè)小時(shí)的車程我就可以看到在院子里侍弄花花草草的你。

如果坐晚上7點(diǎn)那班到吉林的特快列車，晚上9點(diǎn)多我就可以看到在客廳里因?yàn)榉试韯「袆?dòng)得不停抹眼淚的你。

如果坐每隔半小時(shí)便發(fā)一次車的大巴，4個(gè)小時(shí)后我就可以看到埋怨結(jié)婚這么久，爸爸從來不曾幫忙做飯的你。

249公里，北京到家鄉(xiāng)的距離，可是我有著太多不能回去的理由——直到這次你生病。

我是多么想要否認(rèn)這一點(diǎn)，但似乎就是這樣，媽媽，我想，我并不夠愛你。

媽媽。

寫這篇文章的時(shí)候，你的病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)。我是多么感激你，可以這么快地漸漸恢復(fù)。

媽媽，你一定不知道，我很懷念與你和爸爸住在一起的日子，那是迫于生計(jì)而忙碌的成年后的我，永不可能奢求倒流的時(shí)光。如果那時(shí)的我可以懂得，同你們一起居住的時(shí)光只是那么短暫的十幾年，我是多么想，想要做一個(gè)乖小孩;如果我不是在進(jìn)入社會(huì)后吃過太多的苦頭歷經(jīng)艱辛后才徹底知曉家和你們對(duì)我的重要，我又怎能想到，要做一個(gè)乖小孩。

媽媽，我深知時(shí)光永不能倒流。但請(qǐng)你在之后的時(shí)間里，和爸爸一起保持身體健康，這便是你們所給予我的最為厚重的愛——

我想要足夠足夠足夠足夠多地好好愛你們。

就像你們足夠足夠足夠足夠多地這般愛著我。

解學(xué)燕摘自《最小說》

（長(zhǎng)江文藝出版社）