“溫頓列車(chē)”

陳墨

除了一不小心活到了105歲，尼古拉斯·溫頓不覺(jué)得自己有什么異于常人的地方?？稍谂匀丝磥?lái)，從納粹手中救走669個(gè)孩子，這事好像沒(méi)那么容易被忽視。

近70年過(guò)去了，這些“溫頓兒童”及其子孫，約有6000人因溫頓而得以存活于世。

這位“拯救了一代捷克猶太人”的英雄被譽(yù)為“英國(guó)辛德勒”，英國(guó)女王封他為爵士，捷克總統(tǒng)親自為他授予了捷克共和國(guó)的最高榮譽(yù)“白獅勛章”，被他所救的“孩子們”把他視為親生父親，倫敦和布拉格車(chē)站立著他的雕像，太空中甚至游蕩著一顆捷克發(fā)現(xiàn)并以他的名字命名的小行星。

1938年，當(dāng)英國(guó)首相張伯倫興高采烈地?fù)]舞著《慕尼黑協(xié)定》“把和平帶回英國(guó)”的時(shí)候，德國(guó)猶太裔移民溫頓卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)：“我比大多數(shù)人，特別是比那些政治家更清楚德國(guó)正在發(fā)生什么?！碑?dāng)時(shí)29歲的股票經(jīng)紀(jì)人尼古拉斯·溫頓受朋友之邀，新年前夕臨時(shí)取消去瑞士滑雪度假的計(jì)劃，改道前往布拉格。

25萬(wàn)剛從德軍占領(lǐng)的蘇臺(tái)德地區(qū)逃出來(lái)的難民，擠在這座被戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩的城市里。很多猶太父母自知難逃厄運(yùn)，想用最后一點(diǎn)力氣把孩子送到安全的地方。

當(dāng)歷史的列車(chē)向著脫軌的方向一路疾馳時(shí)，“溫頓列車(chē)”悄悄啟動(dòng)了。

溫頓成立了專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)救助兒童難民的辦公室，從早到晚接待前來(lái)登記孩子信息的猶太家長(zhǎng)們，而后馬不停蹄地游說(shuō)各國(guó)當(dāng)局接收這些孩子。只有英國(guó)同意接收這些小難民，但要求溫頓必須為每個(gè)猶太兒童在英國(guó)找到愿意收養(yǎng)他們的家庭后，政府才會(huì)同意頒發(fā)簽證。

“這些猶太難民兒童是希特勒的眼中釘。我決定試著幫他們辦理前往英國(guó)的通行證。我想，如果你所做的事本質(zhì)上合理，就一定能辦到?！睖仡D制作了一批印有孩子們信息的小卡片，假期結(jié)束回國(guó)后一個(gè)一個(gè)落實(shí)收養(yǎng)他們的家庭，最后他不僅辦下了簽證，還為每個(gè)孩子募集到了50英鎊的旅費(fèi)。

1939年3月14日，兩名志愿者在捷克組織，溫頓在英國(guó)接應(yīng)，載著脖子上系著標(biāo)明身份號(hào)碼的猶太兒童的第一列火車(chē)悄悄從布拉格出發(fā)。次日，德軍進(jìn)入捷克首都。簽證遲遲不到，溫頓開(kāi)始偽造入境文件，從3月到8月，8列火車(chē)先后載著669名猶太兒童逃出地獄。

然而第9列火車(chē)沒(méi)能跑過(guò)德國(guó)的閃電戰(zhàn)。1939年9月1日清晨4時(shí)40分，德軍閃擊入侵波蘭，原定于當(dāng)天出發(fā)的列車(chē)在邊境被截下，直接改道去了索比堡集中營(yíng)的毒氣室。“那一天，250個(gè)家庭等候在利物浦街火車(chē)站上，結(jié)果等到的卻只有失望。如果火車(chē)能夠提前一天出發(fā)，結(jié)局將完全不同?！睍r(shí)隔多年再提及此事，溫頓依然為沒(méi)能再快一點(diǎn)而懊悔不已。

1.5萬(wàn)名捷克斯洛伐克兒童在“二戰(zhàn)”中喪生，“溫頓兒童”們基本再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父母。當(dāng)身后的祖國(guó)變成人間地獄，這669個(gè)“勇敢的求生者”走下溫頓列車(chē)，在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始陌生的生活。

被溫頓救出的孩子包括著名電影導(dǎo)演卡雷爾·賴(lài)茲、英國(guó)工黨政治家阿爾弗·杜布斯勛爵以及正準(zhǔn)備將溫頓的事跡搬上銀幕的加拿大著名記者喬·史萊辛格。

在一些獲救孩子的心中，噴著蒸汽的火車(chē)成為他們最痛苦也最慶幸的回憶。

然而整整50年間，溫頓沒(méi)有對(duì)任何人提及此事。直到1988年，溫頓的妻子格萊塔在整理閣樓時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本已經(jīng)發(fā)黃的剪貼簿。這本冊(cè)子把79歲的溫頓帶進(jìn)了BBC一檔流行的周日晚間節(jié)目的演播室，他坐在了觀(guān)眾席的第一排。

主持人艾斯特·蘭澤恩一邊翻閱著那本剪貼簿，一邊講述那段歷史，孩子們的照片和基本信息、籌資記錄、英國(guó)政府表示不能再接收更多難民的信函……直到最后，主持人從一份列著獲救孩子的名單上讀出了一位現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾的名字——維拉·迪亞曼特。蘭澤恩對(duì)這位白發(fā)蒼蒼的老太太說(shuō)道：“溫頓先生就坐在你旁邊?！?/p>

世界安靜了兩秒鐘，帶著全然不知如何是好的笑容，維拉伸出雙臂擁抱溫頓先生，“謝謝，謝謝?！彼卣f(shuō)著，眼里的淚花在閃爍。主持人問(wèn)：“在場(chǎng)還有被溫頓先生救過(guò)的孩子嗎？”除了第一排的溫頓先生，全場(chǎng)觀(guān)眾都默默地站了起來(lái)，注視著他，有人悄悄抹淚，但沒(méi)人說(shuō)一句話(huà)。

78歲的溫頓緩緩地站了起來(lái)，回過(guò)身望了望這些如今都已年過(guò)半百的“孩子”，又緩緩地坐下，什么都沒(méi)說(shuō)，只是把食指伸到鏡片后抹了一下左眼，又抹了一下右眼，緊緊抿著嘴，強(qiáng)迫自己的臉保持平靜。“和戰(zhàn)爭(zhēng)本身比起來(lái)，戰(zhàn)前的一切都不值得一提。”溫頓過(guò)后說(shuō)道，“我不是故意保密……我只是沒(méi)說(shuō)而已?！?/p>

值得一提的是，在失去父母半個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)年獲救的“溫頓兒童”們發(fā)現(xiàn)自己的“再生父親”尚在人世，當(dāng)然，從此溫頓也多了很多白發(fā)蒼蒼的“孩子”。

溫頓100歲時(shí)，“孩子們”沿著當(dāng)年的路線(xiàn)、坐著蒸汽火車(chē)來(lái)看他。溫頓早早地等在車(chē)站，一如70年前一樣。拉克索娃終于見(jiàn)到了自己的“老父親”，可是人人都往溫頓身邊擠，她好不容易握到了他的手，吻了一下，可是她為溫頓準(zhǔn)備的禮物一直沒(méi)有機(jī)會(huì)拿出來(lái)：那是一幅木雕的小版畫(huà)，上面是一列正穿越歐洲的火車(chē)，從捷克到倫敦，從東到西。

捷克總統(tǒng)米洛什·澤曼在給溫頓105歲生日的賀信中寫(xiě)道：“你的生命因眾多原因而非比尋常。但你不認(rèn)為自己是個(gè)英雄，（你的義舉）樹(shù)立了一個(gè)人道主義、利他主義、個(gè)人勇氣和謙虛低調(diào)的榜樣?！?/p>

不久前，捷克派軍用飛機(jī)專(zhuān)程將老人接到布拉格，在7位“溫頓兒童”的陪同下，接受總統(tǒng)親自授予的捷克最高榮譽(yù)“白獅勛章”。

溫頓的獲獎(jiǎng)感言一點(diǎn)也不煽情：“感謝那些愿意收留他們、接受他們的英國(guó)家庭，還有那時(shí)竭盡全力與德國(guó)人戰(zhàn)斗的捷克人……我也只是提供了一點(diǎn)幫助而已，卻得到了這個(gè)獎(jiǎng)?！边@位頭發(fā)全白、牙齒已經(jīng)全部掉光的老人一字一句地說(shuō)著，極度克制和沉默寡言是戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的烙印。但在場(chǎng)的“溫頓兒童”阿薩夫·奧爾巴赫注意到，“連總統(tǒng)都在偷偷拭淚”。

他的故事感動(dòng)了所有人，這個(gè)不茍言笑的倔老頭卻把如潮水般涌來(lái)的贊譽(yù)歸結(jié)為自己活得太久了。他不喜歡被稱(chēng)為“英國(guó)辛德勒”，認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)沒(méi)遇到什么危險(xiǎn)，在捷克避開(kāi)蓋世太保耳目的志愿者才是真正的英雄，只是其他人都已不在了。

溫頓不愿人們用近80年前的火車(chē)為自己貼標(biāo)簽，更從沒(méi)想過(guò)把那8列“溫頓列車(chē)”連成通往名利的橋梁。他的女兒芭芭拉說(shuō)自己的父親沒(méi)什么野心，也沒(méi)什么自信，只是對(duì)不公正尤其憤怒，在糾正錯(cuò)事上特別一根筋。

當(dāng)人們?yōu)椤皽仡D列車(chē)”曾經(jīng)的壯舉喝彩時(shí)，這位世紀(jì)老人卻一字一句地說(shuō)：“現(xiàn)在的世界比以往任何時(shí)候都更加危險(xiǎn)，只要存在著大規(guī)模殺傷性武器，就再也沒(méi)有安全可言了……我認(rèn)為我們沒(méi)有吸取過(guò)去的教訓(xùn)，什么也沒(méi)有學(xué)到?！?/p>

他最終同意女兒芭芭拉為自己寫(xiě)一本傳記。芭芭拉在書(shū)中寫(xiě)道，父親不希望被視為一個(gè)遙不可及的英雄，“如果讀了他的故事讓人覺(jué)得‘那是個(gè)英雄，我永遠(yuǎn)做不到，那絕非他所愿”。書(shū)名《如果并非不可能》來(lái)自溫頓的座右銘：“如果一件事并非不可能，那么一定有辦法去做。”

（阿 美摘自《中國(guó)青年報(bào)》）