鐘立風(fēng)
生活在都市,難免匆匆忙忙,凌亂了節(jié)奏與步伐。所以,我們看到大街上人來人往,個(gè)個(gè)表情緊繃,心里好像皆有提防和戒備。你要尋覓一個(gè)從容不迫、隨人流漂蕩、沒有方向和目的的閑逸之人,還真是一件難事呢。然而正因如此,才會(huì)使更多人捫心自問:如此現(xiàn)實(shí)張皇和隨波逐流,可是真實(shí)的自我?臺(tái)面上聲色款款、觥籌交錯(cuò),內(nèi)心是否早就失去了閑適安寧而木然不自知?
昨天與你談及民國(guó)人士邵洵美,你說他就是那個(gè)年代的“不合時(shí)宜者”:悠閑、雅淡、從容不迫。時(shí)人說他和同類者如徐志摩等人猶如“激流邊上的浮萍”,真乃生動(dòng)、形象的比喻。時(shí)局動(dòng)蕩、光景變遷、人世險(xiǎn)峻,皆不會(huì)擾亂時(shí)代大浪潮邊上那片毫不起眼卻悠然自得的浮萍。
說及他與徐志摩,談資可真不少。他們都是翩翩俊才,風(fēng)流倜儻,艷遇常眷顧。如此新潮人物,自然也極愛光顧各種派對(duì)和舞會(huì),可他倆都不會(huì)跳舞,難免被朋友起哄推下舞池,朋友戲曰似“羊公之鶴”。與他們同時(shí)期的作家曹聚仁說,當(dāng)時(shí)很多高級(jí)舞會(huì),都要身著晚禮服進(jìn)場(chǎng),“燕尾青襟,雍容華貴”,著西裝便服是絕對(duì)不可入內(nèi)的,但是著中國(guó)長(zhǎng)衫者可以昂首直進(jìn)。一襲長(zhǎng)衫成為當(dāng)時(shí)風(fēng)氣,據(jù)說郁達(dá)夫、宋春舫等當(dāng)時(shí)的文人雅士,一輩子都沒穿過西裝。如此飄逸脫俗、特立獨(dú)行之品位,真叫我們遙想不已。
邵洵美在其文章《晃蕩的回憶》里說,某年的一整個(gè)夏天,他都消磨在普陀山上。山上有座寺廟,廟里有些客房租給香客,他也住在里面。有天他去千步沙回來,聽聞來了一些女香客。不知是有意還是無意,他推門進(jìn)入一間后房……不得了!一位妙齡女香客正在洗澡。他慌得要命,腿腳麻木抬不動(dòng)。女香客急忙用手捂住眼睛:“去,快些去!”他連說“對(duì)不起”,狼狽逃離。后來有一個(gè)細(xì)節(jié)令邵洵美百思不得其解,何故這位浴盆里的女香客沒有捂住別的,而只是捂住了眼睛。是不愿意認(rèn)識(shí)這個(gè)冒失的闖入者,還是只是不想讓闖入者看見她的雙眼?最后,他說自己明白了,這里面有一份禪意在:眼不見為凈……類似離開城市發(fā)生在未知行途中的故事,除了擁有一份奇遇的滋味,似乎還有一種心靈的幡然醒悟。
法國(guó)導(dǎo)演特呂弗的一部電影里,有一位骨感、迷人而成熟的女子對(duì)一位癡迷于她的男孩說:一位紳士錯(cuò)誤地推開一間浴室的門,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裸體女士,他連忙關(guān)上門道:“對(duì)不起,女士?!边@是優(yōu)雅。一位紳士錯(cuò)誤地推開一間浴室的門,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裸體女士,他連忙關(guān)上門道:“對(duì)不起,先生?!边@是機(jī)智。
優(yōu)雅也好,機(jī)智也罷,重要的是要在凌亂了的都市步伐節(jié)拍里找回一份篤定和從容,如此才會(huì)尋覓著人生的趣味,從而獲得心靈的智慧。好比我們讀到一篇好文章,歸根到底其風(fēng)格也是趣味的表現(xiàn),里面有著情感、思想和境界的高度。因此,趣味即品位。因?yàn)槌鞘猩蠲β禉C(jī)械,稍不留神就會(huì)被現(xiàn)實(shí)的浪潮裹挾而去,不知所終。所以我們都要試著以各自的方式守住自身。一段旅程、一行詩句、一個(gè)影像、一縷情絲、一點(diǎn)禪意……都可以變作我們行路時(shí)候的安慰和依托,然后進(jìn)入其中,萃取最珍貴美好的部分,抵達(dá)自我。
(清 影摘自《杭州日?qǐng)?bào)》2015年4月1日)