平庸乏味才是人生最大不幸

閆紅

我爸有兩個(gè)舅舅，我喊舅爺。受出身之累，他們都沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有孩子。老兄弟倆相依為命，他們一個(gè)特別能干，一個(gè)有點(diǎn)窩囊，很像《熊出沒(méi)》里的熊大和熊二。

能干的是大舅爺，家里地里都是一把好手，當(dāng)過(guò)貨郎，進(jìn)城給人看過(guò)大門，還有一手好廚藝，村里人辦紅白喜事都會(huì)請(qǐng)他去幫忙，他長(zhǎng)得也莊重，眉目間不怒自威。

相形之下，小舅爺就太遜色了，笨嘴拙舌，笨手笨腳，稍稍復(fù)雜一點(diǎn)的事兒，到他那兒都成了高難度。有一個(gè)笑話在他們村流傳了很多年，說(shuō)是有次大舅爺讓小舅爺趕集時(shí)買點(diǎn)紅芋葉子，晌午，集散了，小舅爺拎著個(gè)口袋回來(lái)了，大舅爺一看到那口袋就覺(jué)得不妙，打開(kāi)來(lái)，根本就是一包糠。大舅爺勃然大怒，脫了鞋子朝小舅爺扔去，小舅爺一邊躲，一邊囁嚅著分辯：“人家說(shuō)了，這是好紅芋葉子揉的糠。”

兩個(gè)舅爺，強(qiáng)弱搭配，勤扒苦做，卻因了早年極度困窘的陰影，一分錢也舍不得妄花。村里跟他們情況差不多的人，后來(lái)都踅摸個(gè)寡婦，或是托人從外面“帶”個(gè)女人，白頭偕老者有之，雞飛蛋打者有之。他倆卻只是冷眼旁觀，轉(zhuǎn)過(guò)頭，依舊日出而作日入而息，長(zhǎng)年累月以咸菜下飯，把我爸送的舊衣服，都穿到襤褸。

在我們看來(lái)，這兩個(gè)舅爺，當(dāng)然是很慘，很值得同情的，但是有一次，在我家，大舅爺說(shuō)起小舅爺，嘆了口氣，說(shuō)：“唉，也算活了一輩子?！毖哉Z(yǔ)間很不以為然，還有點(diǎn)恨鐵不成鋼，這讓我突然意識(shí)到，在比慘的世界里，小舅爺處于最末端。也是，大舅爺好歹還有份驕傲支撐著，小舅爺就少了這份自我認(rèn)定，他似乎很容易就被他的命運(yùn)整 [從]了。

即便這樣，我還是覺(jué)得哪里不對(duì)勁。假如大舅爺?shù)娜松鷥r(jià)值要由自己來(lái)定，小舅爺?shù)牟灰餐瑯尤绱?？如果大舅爺沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)孩子，沒(méi)吃上好的、穿上好的，仍然覺(jué)得自己沒(méi)白活，小舅爺可不可以把這輩子活得樂(lè)呵呵的當(dāng)作他人生的價(jià)值所在？

我打小愛(ài)和奶奶去鄉(xiāng)下，總見(jiàn)小舅爺愉快地出來(lái)進(jìn)去，有時(shí)挎著籃子下地割草，有時(shí)像帶著隊(duì)伍似的領(lǐng)著羊群回家，更多的時(shí)候，他歪在床上看書(shū)。那會(huì)兒鄉(xiāng)下還沒(méi)通電，煤油燈的影子搖搖晃晃，他看得忘我。大舅爺沒(méi)法使喚他干活，輒有煩言，他總是一笑了之。我有次湊過(guò)去看是本什么書(shū)，只見(jiàn)封面用舊報(bào)紙整整齊齊地包了，上面有四個(gè)毛筆字：封神演義。于是我跟他借，正看得入神的小舅爺舍不得，打開(kāi)床頭那個(gè)白茬箱子，讓我另挑一本。整整一箱子書(shū)，有《三俠五義》《岳飛傳》《水滸傳》等，每一本都包了書(shū)皮，毫無(wú)破損，只是被摩挲出了一種包漿般的油潤(rùn)感。

我拿了一套《三俠五義》去看，看完再換別的。那個(gè)暑假，我掉進(jìn)了各種演義的世界，在這個(gè)世界里，我還有一個(gè)熟人，就是我小舅爺。不管是在飯桌上，還是在他用鍘刀鍘豬草時(shí)，一聊起書(shū)里的人與事，一向寡言的他，眼睛不由得發(fā)亮，話也多了起來(lái)。

他見(jiàn)識(shí)不高，開(kāi)口就是：“武則天壞啊，女朝廷?！彼麑?duì)曹操、劉備的認(rèn)識(shí)，也不超出《三國(guó)演義》提供的內(nèi)容。但是他對(duì)那個(gè)世界非常認(rèn)真，王侯將相、三教九流，仿佛都住在他家隔壁，他更熟諳那些刀槍劍戟，知道神通廣大的人如疾火流星，與各自的命運(yùn)狹路相逢……兩者對(duì)照，很難說(shuō)，他對(duì)哪個(gè)世界更投入一點(diǎn)。我猜，就是這種投入，讓他不為現(xiàn)實(shí)中的不如意所傷。

我曾把小舅爺?shù)墓适聦?xiě)下來(lái)，投給一家報(bào)社，當(dāng)時(shí)他們?cè)诟阋粋€(gè)征文，主題是“閱讀改變?nèi)松?。最終我的文章沒(méi)有入選，刊登出來(lái)的，都是各種勵(lì)志故事。通過(guò)閱讀，他們當(dāng)上了老師，做起了生意，去了外面的世界，他們的人生被閱讀切實(shí)地改變了。

這些當(dāng)然都是非常重要的改變，但我不認(rèn)為小舅爺?shù)哪欠N改變就沒(méi)有意義，貧困固然是一種不幸，平庸乏味也是。毛姆說(shuō)：“閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所?！边@是個(gè)好比喻。閱讀如同一束光，能夠瞬間化平庸為神奇;像一根救命稻草，將你從各種不幸的泥潭里拯救出來(lái);它還可以是一種外援，讓你在風(fēng)暴中站穩(wěn)腳跟，安置好現(xiàn)在與未來(lái)。

幾年前，我所在的那個(gè)行當(dāng)，有兩個(gè)高官相繼落馬。這倆人我都知之甚少，只知道一個(gè)是從最基層上來(lái)的，沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，氣場(chǎng)強(qiáng)，氣勢(shì)足，名聲不佳，但據(jù)說(shuō)政績(jī)不俗;另一個(gè)印象更淺，只聽(tīng)說(shuō)是科班出身，不像前者那么有魄力。

在強(qiáng)大的證據(jù)面前，兩人都選擇了認(rèn)罪，但認(rèn)罪時(shí)的姿態(tài)大有不同。有人看過(guò)關(guān)于“霸道總裁”的懺悔視頻后，說(shuō)他非常失控，曾經(jīng)那么威風(fēng)的一個(gè)人，哭泣、畏縮、求饒，人也瘦了很多，滿頭白發(fā)，一看就處在崩潰的邊緣。他后來(lái)被判了十幾年，宣判結(jié)果一下來(lái)，他的精神就徹底失常了。

平時(shí)不慍不火的那位，則平靜得多。新聞里曾很簡(jiǎn)短地放了一段庭審錄像，他高度配合，但說(shuō)話間依然字斟句酌，我甚至感到，正是字斟句酌的習(xí)慣幫了他，讓他不用把所有的注意力放在恐懼上。此人后來(lái)被判得很重，有人去看他，談起這場(chǎng)變故，他說(shuō)，是他讀過(guò)的那些書(shū)救了他。他過(guò)去也愛(ài)讀書(shū)，但只是自以為讀過(guò)，出事之后，他想起書(shū)中字句，才明白了其中真意。現(xiàn)在他在里面，倒能專心讀幾本書(shū)，要是還像過(guò)去那樣，他起碼要少活十年。

我對(duì)貪官并沒(méi)好感，但這件事讓我感到閱讀的巨大力量。不管你是怎樣的人，在怎樣的處境中，只要你曾珍重地對(duì)待過(guò)它，它總會(huì)以某種特別的方式，給你以救贖。

至于我自己，我靈魂不強(qiáng)大，又非常情緒化，時(shí)刻準(zhǔn)備怒從心頭起，一不小心就萬(wàn)念俱灰。還好我有閱讀這個(gè)愛(ài)好，它像一個(gè)最好的中間人，將我與糾纏得難分難解的生活拉開(kāi)，片刻隔離之后，回頭再看，什么都是浮云。

活到這把歲數(shù)，我漸漸不再羨慕別人的生活，唯一羨慕的是，站在公交車站牌下，也能讀得進(jìn)哲學(xué)書(shū)的人。周圍喧囂繁雜，人人都在翹首望向遠(yuǎn)方，公交車照例遲緩得讓人絕望，唯有那個(gè)把自己放進(jìn)白紙黑字的人，掌控著自己的節(jié)奏，時(shí)時(shí)刻刻都在天堂。

（去日留痕摘自騰訊網(wǎng)《大家》欄目，戴曉明圖）