穿長(zhǎng)衫的老裁縫

禹正平

昨夜，我又夢(mèng)見(jiàn)了老裁縫。

老裁縫是我妻子家隔壁的屋主，60來(lái)歲，精精瘦瘦，蓄一撮黃白相雜的山羊胡須，一年四季總套著那件罩過(guò)腳背的青色長(zhǎng)衫。他生性喜歡湊熱鬧，偏偏又閑不住嘴，缺了兩顆牙的牙門(mén)像老鼠打的小洞，顯得既幽默又滑稽。

記得那是一個(gè)細(xì)雨綿綿的春日，我初次去妻子家相親，凳子還沒(méi)坐熱，門(mén)外就沁進(jìn)一句樂(lè)樂(lè)呵呵的問(wèn)候，緊接著青色長(zhǎng)衫裹進(jìn)一個(gè)瘦老頭。妻子和岳父叫“老裁縫”的口氣涇渭分明，一個(gè)揶揄，一個(gè)尊敬。我恭敬地站起身，遞過(guò)一根過(guò)濾嘴香煙，他卻如躲瘟疫般避開(kāi)了。待我尷尬地坐下，他將長(zhǎng)衫一撩，隨意地坐在我對(duì)面，直瞪瞪地拿眼睛挑剔著我。正當(dāng)我想在心里詛咒他時(shí)，他卻有眉有眼地夸獎(jiǎng)了我一番，什么眉清目秀狀元郎呀，手長(zhǎng)指尖真秀才呀，云云。

從那以后，只要我去未婚妻家串門(mén)，老裁縫總要過(guò)來(lái)露露臉，湊一番熱鬧，或三言兩語(yǔ)，或喋喋不休。一日，我在不經(jīng)意間從門(mén)口瞥見(jiàn)老裁縫一手提一個(gè)鼎罐，不疾不徐地朝鎮(zhèn)上那條通往水井的麻石路走去。未婚妻見(jiàn)我好奇、疑惑，就瞭了我一眼，露出像扇貝一樣白燦燦的牙齒，道出了原委。

原來(lái)，老裁縫迷信，認(rèn)為人一生用多了水，去陰間是要坐水牢的。于是，他視水如命。他每天只提兩鼎罐水，清晨從不洗臉，晚上倒小半盆水抹抹嘴，又拿來(lái)洗腳，牙是從不刷的。他的屋后有一個(gè)菜園，他澆起菜來(lái)卻很大方，別人十天半月澆一次園，他卻三五天澆一次。因此，他的菜園一年四季郁郁蔥蔥，種下了他對(duì)生活的美好向往。他膝下沒(méi)兒沒(méi)女，身邊無(wú)娘無(wú)妻，每當(dāng)他顫顫巍巍地挑著尿桶進(jìn)園，人們都擔(dān)心他會(huì)不會(huì)被壓垮。其實(shí)，澆菜是他的樂(lè)趣。他端著弓步，兩手握著舀勺，眼睛炯炯有神，蓋過(guò)腳背的長(zhǎng)衫在菜中掃來(lái)掃去。他一邊澆菜，一邊情不自禁地哼著一曲古樸的歌謠：

單身公呀是人仙，

一斤米飯三碗堆尖，

一碗肉左邊翻到右邊，

呷只雞來(lái)四把周全……

唱?dú)w唱，他卻很吝嗇，每每賣(mài)完一擔(dān)菜，熬到日頭偏西，他也從不進(jìn)鎮(zhèn)上的館子，每餐也從不吃飽。正月里的一塊臘肉，他會(huì)攢到秋收。偶爾買(mǎi)一回肉，也要吃上半個(gè)月。假如久不吃葷菜，又怕人笑話，于是吃完飯后，他就往嘴上抹點(diǎn)油，一邊走一邊拿根火柴棍剔牙齒。一堆人正在開(kāi)玩笑，見(jiàn)他來(lái)了，就停住笑，一齊圍了上去，七嘴八舌地問(wèn)：“老裁縫，看你走路有氣無(wú)力的，一定沒(méi)吃飽吧？”老裁縫穩(wěn)住腳，抹抹山羊須，舉著剛剔過(guò)牙的火柴棍，一板一眼地說(shuō)：“每個(gè)人吃的糧食有個(gè)總量，糧吃滿了人會(huì)死的?！北M管他生活清貧，卻不想死。

老裁縫落到這步田地，他自己做夢(mèng)都想不到。公允地說(shuō)，他最拿手的還是裁縫手藝，方圓百十里的裁縫師傅，還沒(méi)有哪個(gè)人的技藝能超越他。他縫制的對(duì)襟衫，上點(diǎn)年紀(jì)的人穿上顯得年輕、精神;他縫制的小棉襖，新媳婦穿上更加?jì)趁?、窈窕。遺憾的是，隨著縫紉機(jī)的出現(xiàn)，他的手藝被慢慢淘汰了。也有人找上門(mén)來(lái)，那是舊時(shí)的老顧主，他們照舊打發(fā)自己的兒孫前來(lái)邀請(qǐng)。碰上這種場(chǎng)合，老裁縫便掩飾不住臉上的興奮，用手一遍又一遍地摸著山羊須，然后有條不紊地打開(kāi)一個(gè)小包袱，里面裝著久違了的剪刀、竹尺和針線盒。爾后，很考究地套上那件自己的得意之作——只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才穿的藍(lán)的確良長(zhǎng)袍，右手挽著那個(gè)小包袱，邁著方步跟在晚輩的后面，既莊重又滑稽地走著。

老裁縫是這樣古怪，之前，我認(rèn)定他一直是個(gè)孤寡老頭。中秋節(jié)那天晚上，他照例過(guò)來(lái)湊熱鬧，出門(mén)時(shí)，卻霸蠻地請(qǐng)我去他家吃頓晚飯。盛情難卻，我硬著頭皮去了。一墻之隔，竟是另一個(gè)世界。他那低矮簡(jiǎn)陋的房舍里，貼滿了五花八門(mén)的不知從哪里弄來(lái)的“畫(huà)”，有漂亮的煙盒、火花、剪報(bào)和糖紙等;就連房間的空間也利用上了，交叉著兩根繩索，上面掛得紅紅綠綠的東西。他見(jiàn)我詫異、驚愕，就歉意地用手摸著山羊須，憨厚地“嘿嘿”笑著。當(dāng)我靜下心來(lái)，才發(fā)現(xiàn)房里唯一的四方桌上擺著一個(gè)鏡框，里面是一張女人的相片：30來(lái)歲、瓜子臉、細(xì)高挑兒，穿一身水紅色碎花衣褲，模樣兒齊齊整整。在我一再地追問(wèn)下，老裁縫凄凄道出那是他已過(guò)世的女人。屋內(nèi)的空氣剎那間凝固了，我后悔自己觸動(dòng)這些帶淚的陳年舊事，只想盡快結(jié)束這頓突兀的晚餐。老裁縫仿佛猜著了我的心事，風(fēng)一樣地端出早已準(zhǔn)備好的幾大碗菜。一時(shí)間桌上熱氣騰騰，有鮮雞、鮮魚(yú)、月餅和臘肉。我默坐著，心里問(wèn)，這就是我記憶中的老裁縫嗎？要不是他端來(lái)家釀的米酒，連連催我喝，我還以為這是窗外初升的月光下迷離的幻境。幾杯濁酒下肚，老裁縫的話匣子打開(kāi)了，原來(lái)那晚是他死去20年的女人的忌日。說(shuō)到動(dòng)情處，他的雙眼蒙上了一層渾濁的老淚。我被他的一往情深打動(dòng)了，怎么也咽不下這桌豐盛的酒菜。望著幾乎沒(méi)有動(dòng)的一桌菜，我想，這一餐，老裁縫恐怕要吃上半年呢。臨出門(mén)時(shí)，老裁縫要走了我的空煙盒。

回到妻家，我將這一切原原本本地跟她說(shuō)了。不料，她臉上的笑容漸漸凝固起來(lái)，仿佛是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅途，她重重地嘆了口氣，然后娓娓道出老裁縫的身世。老裁縫6歲時(shí)，他的父親給地主撿瓦，又累又餓，從房頂摔了下來(lái)，第二天便死了。還沒(méi)過(guò)頭七，他的母親就尋了短見(jiàn)。才幾天時(shí)間，老裁縫就成了孤兒。一天，又臟又瘦的老裁縫穿著開(kāi)襠褲在鎮(zhèn)上乞討，被裁縫店的狼狗咬去了一只睪丸，痛昏了過(guò)去。后來(lái)店主見(jiàn)他可憐，便收他當(dāng)了學(xué)徒。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)苦難，老裁縫長(zhǎng)成了一個(gè)響錚錚的男子漢，一餐能吃半升米、5斤肉。農(nóng)忙時(shí)，兩百來(lái)斤的濕稻子撂在肩上飛走;臘月里店里忙，他三天三宿不合眼，照樣精神抖擻、一刻不停地趕制衣褲。

30歲出頭，他娶了個(gè)女人，小他整整10歲。兩口子恩恩愛(ài)愛(ài)，從沒(méi)紅過(guò)一回臉。可惜蒼天無(wú)情，他女人跟了他20年都沒(méi)有懷孕，偏偏得了癌癥，就在她40歲生日那天，在醫(yī)院病逝了。從此，老裁縫瘦了一圈，像換了個(gè)人，滿身的力氣漸漸枯竭，一天比一天吝嗇、古怪，但有一點(diǎn)沒(méi)有變——喜歡湊熱鬧，有人說(shuō)那是他太孤單的緣故。

第二年春暖花開(kāi)的時(shí)候，我與妻成了親，老裁縫不動(dòng)聲色地送來(lái)一床被單，我倆珍惜地將它壓在箱底。也就在這年冬天，老裁縫得了重病，當(dāng)我和妻子去醫(yī)院探望他時(shí)，他正顫抖著雙手，將自己一生積蓄下來(lái)的1萬(wàn)塊錢(qián)捐給醫(yī)院，并叮囑醫(yī)生將這些錢(qián)用在和他女人一樣得癌癥的人身上。

老裁縫走的那天，鎮(zhèn)上的人都來(lái)為他送行，回來(lái)的路上，有人說(shuō)他這輩子不值，無(wú)兒無(wú)女，無(wú)娘無(wú)妻，呷沒(méi)有呷好，穿沒(méi)有穿好。我并不贊同他們的說(shuō)法，可是，每當(dāng)我想起他，心里就哀哀的，總想為他說(shuō)些什么。