有戲票的人

水格

前幾年我常有機(jī)會參加各種類型的文學(xué)座談會。

這種座談會有點(diǎn)類似于鮑鯨鯨說的“奧斯卡時(shí)段”，就是時(shí)間緊、任務(wù)重，別人在說的時(shí)候，其他人都沒怎么仔細(xì)聽，而是在心里琢磨著怎么把自己的那段說得驚天地泣鬼神;同時(shí)被邀請發(fā)言的人還要先假裝拒絕一番，發(fā)言的時(shí)候還要顯得云淡風(fēng)輕，但心里期待的是山崩海嘯般的效果。

很有點(diǎn)小幼稚。

還有一個(gè)現(xiàn)象就是，這些座談會上常有老面孔出現(xiàn)，像明星趕場子似的，昨天北京見了，今天紹興又見了，不到一個(gè)禮拜，成都的活動中還能見到。參加的次數(shù)多了，人都混熟了，最緊要的是，不管會議的主題是什么，發(fā)言的內(nèi)容都大同小異。

這種感覺就像是一個(gè)人被強(qiáng)迫著聽了楊坤的32場巡回演唱會，對，就是那種感覺。

有時(shí)候覺得這種會議真的是讓人很尷尬。

你說得熱淚盈眶，人家說你矯情;你緊閉嘴巴一言不發(fā)，人家說你濫竽充數(shù)。十幾號人被關(guān)在屋子里，說著不著邊際的夢話、癡話、場面話。整個(gè)人像是被泡在腌菜缸里，渾身都散發(fā)著臭烘烘的氣味。

可是吧，時(shí)間過去了那么久，我還記得一位同學(xué)在文學(xué)課上的發(fā)言。不僅令人印象深刻，而且十分驚悚。

那時(shí)候在魯院學(xué)習(xí)，大家湊在一起，老是談什么是文學(xué)。我要提到的這位同學(xué)，除了名字我覺得很特別之外，在那之前，她就像是影子一樣的存在，幾乎沒有任何事情和議論發(fā)生在她身上。

那天的課堂上，她講了她的故事。

她出生和生活在農(nóng)村，很長一段時(shí)間，她都特別害怕城市。她對高樓和人群感到恐懼，這是她將近40年的人生里第一次來北京，就像是一只驚弓之鳥，膽小如鼠而又異常敏感，生怕別人知道她的來處，會嘲笑她、羞辱她。而她過去的人生，像是遭遇了詛咒一般，死亡如影隨形，一度將她打擊到瀕臨崩潰。

在四年的時(shí)間里，家族有三個(gè)人陸續(xù)死亡。

先是她的小姑子水蓮，生育的時(shí)候因?yàn)榻由排屏俗訉m，大出血而死;然后是弟媳素紅，她很可能是患有抑郁癥，因?qū)ω毟F的生活充滿絕望，賭氣喝下農(nóng)藥后一命嗚呼;最后是她的公爹，因家庭連遭變故，傷心之下突發(fā)腦溢血，氣絕身亡。

水蓮和素紅死時(shí)都很年輕，還不滿25歲，公爹也只有54歲。而她全程目擊了這些鮮活的生命突然被扭斷的過程。這三場殘酷的死亡直播讓她崩潰。

渾身是血的水蓮被停在草鋪上;親手將素紅抬進(jìn)縣醫(yī)院滿是蟑螂的停尸房;看著公爹臨死前艱難地一口一口倒著氣，一直到心有不甘地撒手西去……在公爹下葬時(shí)，她以長媳的身份跳進(jìn)陰森冰冷的墓穴里替他掃墓。

……

這一切都讓她發(fā)瘋。

鄉(xiāng)里鄰里的議論像是蒼蠅般揮之不去，恐怖的死亡場景夢魘一般纏繞著她，而對死亡的恐懼則像是一根無形的繩索捆住了她的靈魂。

她害怕哪一天死神突然造訪。

她深信，一周的時(shí)間里，什么事都有可能發(fā)生，死神可以以一百萬種方式光顧人間，隨時(shí)可以取走她或者她的至親的生命。

最終，不堪重負(fù)的她被丈夫送進(jìn)了醫(yī)院的精神科。

大夫據(jù)說很和藹也很睿智。

他坐在一張大桌子后面，聽著這個(gè)被生活嚇壞了的女人用無比細(xì)膩卻有力的語言描繪著那些讓人膽戰(zhàn)心驚的死亡場面，每次她都口吐蓮花一般滔滔不絕，與平時(shí)木訥沉默的她判若兩人。她覺得有些話非說不可，那些話像是有生命的豆子一樣一顆顆地蹦出來……直到有一天，大夫說，如果你覺得有些話不吐不快，那就一定要說出來，如果在我這里說不完，你可以寫下來給我看，我保證一定會看的。

所以，寫作對她來說，竟是治療她精神疾患的手段。

后來，當(dāng)她把那些日夜泣血寫好的文字交給醫(yī)生時(shí)，她的命運(yùn)開始轉(zhuǎn)彎。她可能根本沒意識到，這世上有一種東西叫文學(xué)，讓她日后得以用更寬廣的視角去看待世界、描述人生。

醫(yī)生為她的文采擊節(jié)贊嘆，在征得她的同意后把她的文字轉(zhuǎn)給了他認(rèn)識的文學(xué)編輯。其后不久，她的文字便第一次見諸報(bào)端。

我的這位同學(xué)叫傅愛毛。

因?yàn)榕c文學(xué)結(jié)緣，她得以擺脫充滿苦難的鄉(xiāng)村生活，進(jìn)入城市，開啟了全新的人生。

更重要的是，她寫了很多故事，陶紅還主演了根據(jù)她的小說《嫁死》改編成的電影《米香》，斬獲不少獎(jiǎng)項(xiàng)，這使得傅愛毛的作品被更多人關(guān)注。

一直到今天，她還在繼續(xù)寫。

所以我才在某個(gè)冬天讀到了她的一篇新散文。

活蹦亂跳的她替自己買了一塊墓地，笑嘻嘻地和墓地管理員談?wù)撋?，還去瞧了瞧自己死后的左鄰右舍，竟然還真有熟人。一年前還在街上見過的大帥哥，當(dāng)時(shí)正和他的女友一起逛街，現(xiàn)在已經(jīng)靜靜地躺在地下了，像是在和她說，你好，沒事來逛逛。

她寫道，對她來說，簽下的這張購買墓地的訂單，就像是一張劇院的戲票，不管等待多少時(shí)間，她內(nèi)心篤定，知道“戲院”里有一個(gè)位置是屬于她的，而她也絕對不會爽約，當(dāng)上帝的旨意傳來之日，她也必如約而至。

索達(dá)吉堪布說，苦才是人生。

羅曼·羅蘭則說，這個(gè)世界上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活。

很多年過去了，我依然以為，傅愛毛比很多人更接近人生的本質(zhì)。我們都是有戲票的人，不用急，有生之年可以慢慢地活，好好地活。