鄉(xiāng)村記憶

薛順名

生在農(nóng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，在黑土地上摸爬滾打十幾年，雖然隨著歲月的流逝，有很多像天上的浮云漸次淡去，但有些卻宛如珍珠、似彩貝長(zhǎng)期留存在記憶里。

鄉(xiāng)下的清晨，曙色特別亮麗。睜開(kāi)睡意朦朧的眼睛，馬上撲進(jìn)陽(yáng)光的懷抱里，那感覺(jué)真新鮮。遠(yuǎn)處的莊田和草地連成一片，上面是藍(lán)藍(lán)的天、淡淡的云，漸漸隱去的薄霧；下面是綠色的草、綠色的莊田、蜿蜒多變的溝渠。穿行在其間，如同徜徉于美麗的大草原，如夢(mèng)似幻，給人無(wú)邊的遐想。近處微風(fēng)中婀娜的垂柳，輕搖的白楊，三枝兩枝便剪成了一幅絕美的風(fēng)景。樹(shù)間紫燕穿梭，麻雀低唱，與初晨陽(yáng)光一起跳躍，樹(shù)下老牛橫臥，雞鴨嬉戲，童叟相依，構(gòu)成了美麗的鄉(xiāng)村剪影。

家中低矮的草房，爬滿青藤的土墻，很不規(guī)則地掛著玉米的樹(shù)杈，處處透著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。鄉(xiāng)村的窗戶很小，陽(yáng)光從木質(zhì)窗欞靜靜地透進(jìn)來(lái)，能清晰地看到門(mén)后邊油色的灶臺(tái)，木床上方格的床單，墻一角高高的紅薯干茓子、北墻上毛主席的畫(huà)像……所有的擺設(shè)無(wú)不打上時(shí)代的烙印。一陣清風(fēng)吹來(lái)，窗痕、樹(shù)影便搖曳起來(lái)，平添了一抹靈動(dòng)的色彩。

農(nóng)家的早飯不早不晚，一樣的紅薯大餐，簡(jiǎn)約而自然。剛丟下飯碗，祖母就習(xí)慣地盤(pán)腿坐在床上，慈祥地為我們縫制棉衣棉褲，棉絮總是不安分地在空中飄飛，如同舞動(dòng)的精靈。上工鈴還沒(méi)響，母親則忙里偷閑，吃力地納著鞋底，那力道透出的是對(duì)美好生活的向往。小孩子則心無(wú)旁騖，趕忙收拾行裝，早早走在上學(xué)的路上。

也正是那個(gè)時(shí)候，我們慢慢讀懂了歲月和陽(yáng)光的味道，讀懂了農(nóng)家生活的苦辣酸甜，讀懂了鄉(xiāng)村郊野的恬淡安詳。

鄉(xiāng)村的正午，家中異常地靜。一般大人在田間勞作收工較晚，一群孩子則饑腸轆轆地等待著大人們歸來(lái)，院中那棵老槐樹(shù)，細(xì)巧的葉子隨風(fēng)曼舞，盡情地舞出它的滄桑。屋后那株叫不上名字的樹(shù)，結(jié)出滿冠的紅豆，賣弄著它的多情和嬌羞。池邊那棵老楝樹(shù)，有小鳥(niǎo)筑的巢，巢里的幾個(gè)小家伙拼命探出頭，“嘰嘰喳喳”地等待著父母覓食歸來(lái)。年齡較小的孩子，一邊唱著兒歌，一邊做著游戲，似乎不知道餓為何物。像我們這群稍大的孩子，要么在地上下土棋，要么在院中忙著自己喜歡做的事，伴隨著一陣悅耳的鳥(niǎo)鳴和一陣腳步的脆響，我們慌忙之中便打破午間的沉靜。

記得那時(shí)已上初中，可以干一些力所能及的活。最喜歡做的事就是學(xué)著大人的樣子在自家小院里種菜，一排排整齊的畦子種出各種蔬菜，綠油油的，黃燦燦的，豐富而美妙。每每放學(xué)回來(lái)，我們總好奇地蹲在黃瓜架下看秧須纏架，看開(kāi)出黃黃的小花，看結(jié)出纖細(xì)帶刺的瓜紐兒。我更喜愛(ài)守候西紅柿、甜瓜從萌蕾、開(kāi)花、結(jié)果到成熟的全過(guò)程。每天中午，我都要撥開(kāi)葉子用一瓢瓢清水問(wèn)候它們，有時(shí)還會(huì)偶爾弄點(diǎn)香餅之類的肥料，讓其一次吃個(gè)夠?？粗鼈円惶焯斓嘏虼蟆⒊墒?，就急不可待地把它摘下，然后津津有味地吃掉，也許只有自己的勞動(dòng)果實(shí)，才能真正品出其中滋味。

有時(shí)候，我在自家小院種菜，說(shuō)不準(zhǔn)還真能種出驚喜。一次在扒拉菜園時(shí)，偶爾發(fā)現(xiàn)一株肥頭大耳的杏苗，真?zhèn)€欣喜若狂，趕快用樹(shù)枝把它圍起來(lái)，并時(shí)常澆水施肥。不想三年過(guò)后，這杏苗也真長(zhǎng)成了樹(shù)。后來(lái)也真的開(kāi)出滿枝叉白里透紅的杏花，結(jié)出了大大的杏子，吃起來(lái)酸甜可口。聽(tīng)大人說(shuō)，這種杏樹(shù)叫麥黃杏，結(jié)果相對(duì)較早。

鄉(xiāng)下的黃昏，特別靜，也特別美，在畫(huà)家眼里，到處都是恬靜的畫(huà)。村邊的樹(shù)林，夕陽(yáng)西照，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，滿地斑駁成迷人的色彩。院前的池塘，一群鴨子開(kāi)始離開(kāi)水面，挪著秧歌步走向樹(shù)下的柵欄，是絕好的創(chuàng)作素材。三三兩兩從田間歸來(lái)的人們，走到水塘邊胡亂地洗上兩把臉，開(kāi)上幾句玩笑，算是對(duì)夕陽(yáng)的告白。燕子忙碌了一天，身上披著彩霞，一邊唱著歌，一邊在梁間嬉戲，等待著主人的歸來(lái)。

每逢這樣的黃昏，我更多的時(shí)間是伏在窗前讀書(shū)，溫習(xí)著明天的課程。讀得累了，便遙望窗外，欣賞一抹抹鍍了金色的風(fēng)景：晚霞流瀉在樹(shù)林上，多彩而奇妙；落暉流連在樹(shù)枝間，靈動(dòng)而炫目；晚風(fēng)起伏在歸鳥(niǎo)的羽毛上，清純而多情。望著裊裊升騰的炊煙，不知不覺(jué)，思緒漲滿，早已飄向遠(yuǎn)方。有時(shí)會(huì)奇妙地想，窗外的那棵老槐樹(shù)與尚且莽撞的父親相比，誰(shuí)個(gè)更強(qiáng)壯？甚至?xí)?，再過(guò)若干年，自己也會(huì)是一棵高大的樹(shù)，是否也能撐起一方的風(fēng)景？

鄉(xiāng)下的夜悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)。農(nóng)村沒(méi)有電，也很少會(huì)放場(chǎng)電影，偶有一場(chǎng)，十里八村的熱鬧一片。但鄉(xiāng)下孩子有鄉(xiāng)下孩子的玩法，按現(xiàn)在人的說(shuō)法，就是窮樂(lè)。印象最深的有兩種玩法：一種是纏著老人講古戲，不聽(tīng)到更深夜半決不罷休；一種是玩游戲，不玩到雞鳴狗叫決不收?qǐng)??？粗夏棠淘诙勾蟮挠蜔粝录従€，早已心有所動(dòng)；看著爺爺在月光下吧嗒著旱煙，早想今天有戲。若看今天沒(méi)戲，也就不再耐心地等，馬上呼朋喚友，開(kāi)始自己的游戲。當(dāng)時(shí)玩得最多的是“斗樓”，指定一棵樹(shù)，稱之為“樓”，人分兩班，一班守，一班攻，攻方只要摸到樹(shù)就算贏?！岸窐恰笔求w力活，也講究智慧。聲東擊西、十面埋伏、欲擒故縱，后來(lái)想想都曾用過(guò)，且十分見(jiàn)效。

屈指算來(lái)，離家在外已有30多年。每每想起鄉(xiāng)村往事，心中便有無(wú)限感慨，無(wú)邊遐想。院中那棵老槐樹(shù)還在嗎？自己親手培植的杏樹(shù)還開(kāi)花結(jié)果嗎？

時(shí)過(guò)境遷，一代鄉(xiāng)村孩子的記憶，也許早已打上了時(shí)代年輪的印痕，那份塵封的記憶，不正是我們講給孩子動(dòng)聽(tīng)的故事嗎？

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：劉大為