讀愛麗絲·門羅的《辦公室》
——看加拿大新女性形象

李小莉

讀愛麗絲·門羅的《辦公室》
——看加拿大新女性形象

李小莉

愛麗絲·門羅是20世紀(jì)加拿大文壇上一位著名的女作家。她以短篇小說著稱，享譽(yù)國內(nèi)外。門羅生于1931年，馳騁文壇數(shù)十年，發(fā)表小說百余篇，曾三次獲得加拿大文學(xué)總督獎(jiǎng)及加拿大圖書獎(jiǎng)、文學(xué)新秀獎(jiǎng)和加澳文學(xué)獎(jiǎng)，2009年獲得布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《辦公室》這篇小說是門羅較早期的作品，是她1968年發(fā)表的第一部小說集《快樂陰影的舞蹈》中的一篇。這部小說集于發(fā)表當(dāng)年榮獲加拿大文學(xué)總督獎(jiǎng)。作為一個(gè)女性作家，門羅關(guān)注女性、關(guān)注女權(quán)運(yùn)動(dòng)，她筆下的女性形象一個(gè)個(gè)都承載著時(shí)代的色彩，飽含著女性抗?fàn)幍木瘢瑐€(gè)性鮮明、光彩照人?！掇k公室》也不例外，寫的是一個(gè)已婚、已有兩個(gè)孩子的年輕女性不滿足于優(yōu)越的家庭條件和丈夫、孩子的溫情，到離家兩個(gè)街區(qū)的商業(yè)中心租了一間房子作為“辦公室”從事寫作時(shí)，與房東馬利先生的百般糾纏進(jìn)行頑強(qiáng)的抗?fàn)幒投窢帲Ｗo(hù)自身——不讓別人闖入自己的生活，捍衛(wèi)自己的辦公室得以正常使用的故事。

以敏銳的眼光洞察女性運(yùn)動(dòng)，以非凡的魄力和睿智塑造新女性形象

《辦公室》這篇文章的作者——愛麗絲·門羅腳踏時(shí)代的節(jié)點(diǎn)，手撫女權(quán)運(yùn)動(dòng)的脈搏，以女權(quán)運(yùn)動(dòng)健康發(fā)展為己任，成功地塑造了一位既性情完美又具有斗爭精神的新女性形象。這篇文章在當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)中引起了較大的震動(dòng)，其較強(qiáng)的思想性、針對(duì)性和引導(dǎo)性對(duì)當(dāng)時(shí)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的健康發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

20世紀(jì)60年代中后期，在英美等國女權(quán)主義思潮的影響下，女權(quán)運(yùn)動(dòng)在加拿大這個(gè)傳統(tǒng)的男權(quán)國家，也如火如荼地“燃燒”起來。女性以新的視角和眼光審視社會(huì)、審視女性，認(rèn)識(shí)到女性受束縛、受壓抑以及地位上極不平等的現(xiàn)狀，紛紛起來進(jìn)行抗?fàn)幒投窢?，掀起了一場聲勢浩大的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)意識(shí)造成了極大的沖擊。這是對(duì)男權(quán)世界特別是對(duì)“維多利亞性禁錮”的雙重反叛。在這股勢不可擋的滾滾洪流中，相當(dāng)一部分女性把自己受束縛、受歧視、受壓抑的原因歸之于家庭，因而紛紛離夫棄子，離開家庭，獨(dú)立到社會(huì)上闖蕩，以此來體現(xiàn)自身的價(jià)值。這些較極端的思想和過激的行為引起了社會(huì)較大的負(fù)面影響。一時(shí)間，這些負(fù)面影響成了男權(quán)勢力反撲的突破口，揮舞著什么“家庭破壞者”、“淫婦”、“蕩婦”等大棒，向女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻。與此同時(shí)，那些走出家門的女性，多數(shù)也都陷入了貧窮、痛苦、迷茫、困惑的困境。在這樣的情況下，愛麗絲·門羅以敏銳的眼光看待這一不爭的事實(shí)，以理性的睿智梳理頭緒，通過《辦公室》這篇文章，給處于迷茫和困惑中的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)出了一條可供實(shí)踐的路：走出去，掙脫束縛；從“女性”一元視角變?yōu)椤芭院湍行浴倍暯?；在共同關(guān)心的領(lǐng)域做有價(jià)值的事，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。《辦公室》這篇文章，本為女性小說，但與其他女性作品比較，就其內(nèi)容和情感而言有其明顯的特點(diǎn)：一、在寫家庭對(duì)女性的束縛時(shí)，同時(shí)寫到了男性的友好：“在某些時(shí)候……房子里只剩下我孤身一人，渴望自由的情感是這樣的強(qiáng)烈和無所顧忌，它不禁使我渾身戰(zhàn)栗，咄咄逼人和無所不在的孤獨(dú)感更使我難以忍受。不過，我知道，在旁的時(shí)間里，我總是受到庇護(hù)的，情感也是充實(shí)的，我感到自己是溫暖和有依有靠的?！倍?、寫男性對(duì)女性要求的理解。在寫女主人公想走出家庭，要求要一間辦公室時(shí)，作為男性的丈夫的全部答復(fù)是 “要是你能找到一間夠便宜的房間，那就去找吧”。在這個(gè)至關(guān)重要的問題上，丈夫沒有阻擋，而是采取了開明的理解態(tài)度。三、寫女性處理問題的兼容性。在別的大量女性作品中，女性走出家庭，往往是離夫棄子，拋棄家庭，表現(xiàn)出的是女性較極端的“一元”思維，而在本文中的女主人公走出家庭采取的是與眾不同的走法——“只有周末或有時(shí)候晚上”到辦公室，體現(xiàn)了女主人公“家庭與辦公室”兼顧的二元思維思想。四、塑造新女性形象。文中女主人公性格善良、柔弱，并具一種少有的堅(jiān)強(qiáng)，既是一個(gè)賢妻良母，又是一個(gè)追求女性價(jià)值的斗士，是一個(gè)比較完美的女性形象。其“善良、柔弱”是一種美，是維多利亞式的“家中的天使”的美，是絕大多數(shù)男性從骨子眼里喜歡的美。這樣的女性品格，從根本上改變了較極端女性的“淫婦”、“蕩婦”形象。該篇文章塑造的較完美的女性形象，無疑是新一代女性向往的楷模，它倡導(dǎo)的兼容思想更閃爍著人類進(jìn)步的亮光。這些“無形的財(cái)富”較深遠(yuǎn)地影響著加拿大的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也潛移默化地影響著加拿大人的生活。

新潮手法與傳統(tǒng)手法并舉，相互配合、相得益彰，使該篇文章成為一件極具魅力的藝術(shù)品

內(nèi)容決定形式，形式服務(wù)于內(nèi)容。一旦形式和內(nèi)容真正地融合在一起，形式也就變成了內(nèi)容。一個(gè)故事的表現(xiàn)形式一旦成功地表現(xiàn)了故事，故事的表現(xiàn)形式就像故事本身一樣成了極具欣賞價(jià)值的藝術(shù)品。

1.“意識(shí)流”的表現(xiàn)手法

意識(shí)流是新潮派的一種創(chuàng)作手法，開始于20世紀(jì)初葉，威廉·詹姆斯是“意識(shí)流”的鼻祖。他指出：“所謂意識(shí)流，是指原始的、混沌的感覺流和主觀的思想流?！辈?qiáng)調(diào)：它更像一條延綿不斷不可分割的河流。文章一開始寫到：一天晚上，正當(dāng)我在熨一件襯衣的時(shí)候，我想出了解決我生活中一個(gè)問題的辦法……，我走進(jìn)去對(duì)他說：“我想我該有一間辦公室?！泵鎸?duì)丈夫怎么回答，女主人公不由自主地進(jìn)入一種由直覺引起的各種感覺和想象：這話聽起來有點(diǎn)異想天開……我要一間辦公室干什么呢？我已經(jīng)有了一幢房子……不。我畢竟是個(gè)作家呀——對(duì)于我來講，公開說出這樣的話……這不礙事。不管怎么說反正他們都不會(huì)吭聲……（我對(duì)我丈夫說）：在里面寫作……“這是一個(gè)過分的要求，一種罕見的自我放縱……抑或真的有這個(gè)必要，我會(huì)在辦公室里寫作嗎？……不過，我倒不想向我的丈夫提起這一點(diǎn)。我干脆打開窗戶說亮話……對(duì)你們男人來說……某些時(shí)候……咄咄逼人和無處不在的孤獨(dú)使我難以忍受……”這些感覺和想象像一條流淌的河，它從閘門流出，隨地形或?qū)捇蛘?，隨情勢或急或緩，承載著女主人公那飄忽不定的濃重的感覺和想象向前流淌……在這意識(shí)流中，女主人公從向丈夫提出要一間辦公室那一瞬間開始，她從由丈夫可能的感覺到自己的感覺，又到眾人可能的感覺，再由眾人可能感覺到自己的感覺，使人清晰地感覺到她復(fù)雜矛盾的心情和濃重心理陰云籠罩下堅(jiān)定前行的步伐。這種難以忍受孤獨(dú)以及女主人公“走出去”的強(qiáng)烈愿望和毫無顧忌的激情確實(shí)使人與女主人公同感同受：那隱隱作痛又酸楚楚的受辱感受，被禁錮在家，孤獨(dú)凄涼的痛苦感受以及要堅(jiān)定地走出去那種激動(dòng)的感受。它們像漂浮在河面上的散發(fā)著濃重的情感味道的煙團(tuán)霧流，順?biāo)?。作者采用“意識(shí)流”的表現(xiàn)手法，不僅在人不經(jīng)意的狀態(tài)下把人領(lǐng)入女主人公——年輕女子那承載著濃重情感味道的心理流動(dòng)的奇妙世界，同時(shí)也使原本簡單的“要一個(gè)辦公室”的想法和行為也從單調(diào)瘦弱的形象中走出，成為一個(gè)沉甸甸、厚實(shí)實(shí)，飽含人物形象和情感的事件。

2.“舞臺(tái)劇”的表現(xiàn)方式

門羅采用第一人稱內(nèi)部視角敘事情境敘事，并且在女主人公租房子同馬利先生接觸后采用“展示”語式，以大量的對(duì)話上演了一幕精彩至極的“舞臺(tái)劇”，把馬利先生的丑陋和女主人公的抗?fàn)幈憩F(xiàn)得淋漓盡致，再加上第一人稱敘事交給女主人公的“特權(quán)”——女主人公鞭辟入里的內(nèi)心感受和對(duì)外感覺，把故事人物展示得表里通透。女主人公以每月25美元租到馬利先生的房子后一直受到他的糾纏和打擾，從對(duì)女主人公“套近乎”到對(duì)女主人公“獻(xiàn)好”，再到對(duì)女主人公“親昵”，再由被拒絕后的“找茬”到“威脅”再到“栽贓”，充分表現(xiàn)出馬利先生這個(gè)男權(quán)意識(shí)的代表心底的陰暗和卑鄙以及行為的無聊和可恥。其中馬利先生晚上到女主人公辦公室偷看文稿的一幕：一天晚上，我回家后突然發(fā)覺一封打算寄出的信落在辦公室里了。我連忙趕回去取信。我從街上就看到辦公室里的燈光亮著，我走進(jìn)門時(shí)，他正好撿起紙簍，沖著我說：他覺得應(yīng)當(dāng)替我收拾一下東西。說著他就離開了房間。這里，可以清楚地感覺到女主人公那顆憤怒和“怦怦”直跳的心；馬利先生偷看文稿被“撞見”，他那無法掩蓋的尷尬和隨手撿起紙簍說“替人收拾東西”那不足以掩蓋的掩蓋，以及說著就離開了房間的狼狽，足以使人領(lǐng)略到馬利先生的卑鄙、無聊和虛偽。尤其滑稽的一幕是：“他下一次來到我的房門時(shí)，我早已把門反鎖上了?！痹谶@里，女主人公以“干擾”抗“干擾”，以其人之道還治其人之身。打字機(jī)“噠”“噠”“噠”大聲響著，似乎壓根就沒聽見馬利先生的敲門聲；但她特意將打字機(jī)停了幾次，似乎有意識(shí)讓馬利先生知道——她已經(jīng)聽到了敲門聲，讓馬利先生知道她在捉弄他，拒絕他。此情此境——馬利先生那種憋在心里欲發(fā)而不能的屈辱、憤怒和無奈，以及女主人公那種藏在心底的無奈、抗?fàn)幒驼紦?jù)優(yōu)勢的快感以可以感知的鮮活的形象表現(xiàn)出來。這些過程，通過“舞臺(tái)劇”的形式，把女主人公和馬利先生那心靈深處隱秘地帶的喧嘩和騷動(dòng)，那附著在面孔上的原本的柔軟與丑陋，那藏身于話語之中的流露出來的無奈與無聊，都以善與惡、美與丑的鮮活形象，讓你觀看，讓你品味，讓你欣賞。

3.運(yùn)用象征手法

象征手法是根據(jù)事物之間的某種聯(lián)系，借助某人某物的具體（象征體）以表現(xiàn)某種抽象的概念、思想和情感，通過某一感性具象或某特定形象表現(xiàn)或暗示比它自身更豐富的涵義和觀念?！掇k公室》這一作品正是通過采用象征手法，把故事世界表現(xiàn)得深邃曠達(dá)，故事本身的韻味雋永深長。作品的標(biāo)題“辦公室”就是一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)全文的象征。它既是用各種材料構(gòu)建的用作辦公室的物理意義上的一間屋，又象征著男權(quán)意識(shí)占統(tǒng)治地位的加拿大土地上的一塊“女性自由”的空間，隨著故事的發(fā)展，它又承載了為“女性自由”而不屈斗爭的抗?fàn)幘?。此象征在使一系列抽象意念物質(zhì)化的同時(shí)，還使象征體成了一個(gè)濃重情感的承載物：在女主人公向丈夫提出“要一間辦公室”時(shí)，她復(fù)雜猶豫的情感中流露出她對(duì)“辦公室”這個(gè)詞的發(fā)音情有獨(dú)鐘——“它顯得那樣莊嚴(yán)、靜謐、重要和意味深長”。當(dāng)她剛一看到那間辦公室時(shí)“就喜歡上了”。女主人公對(duì)“辦公室”從名字到實(shí)物的向往和欣喜之情難以言表。當(dāng)女主人公受到馬利先生無端的猜疑、責(zé)問時(shí)，“……只知道騰地站起來……可是當(dāng)我在自己的辦公室坐定之后……我不禁想到，我多么喜歡這間辦公室啊，我在這里工作該多好啊……我橫下一條心，絕不讓他把我趕出去”。她由“憤怒”到“深愛”再到“痛下決心”的情感轉(zhuǎn)變跨度之大，情感之深，其中的微妙和味道確實(shí)是人的語言難以表達(dá)的，大有言盡而意不盡的感覺。當(dāng)她最后被馬利先生從辦公室逼出去之后，也就是文章的最后寫道：到現(xiàn)在為止，我還沒有找到另一間辦公室。我打算過一陣子再試試。這是一句平常而又實(shí)在的話，但透出女主人公一顆閃光的心——不怕挫折，繼續(xù)尋找辦公室的堅(jiān)定信念和不屈不撓的斗爭精神?！稗k公室”是女主人公喜、怒、哀、樂、恨的復(fù)雜情思和濃重情感的承載物。同時(shí)也成為這些情感的物化物。另外，文中馬利先生“送”給女主人公的“茶壺”也是一個(gè)頗有情趣的象征——它外觀很丑。一看到茶壺，就使人想到墻上掛著的一只長卷毛狗和一只吧兒狗的合影。它們分別穿著男女服裝，可憐巴巴地裝出一副討人喜歡的模樣，進(jìn)而使人想到馬利先生如饑似渴地巴結(jié)女主人公的樣子。一看到茶壺，還可以使人看到馬利先生那“冷漠而變了形的面孔”，想到他氣得像豬一樣躺在床上以及他費(fèi)力地屈著身，懊惱地喘著氣，可他心里還在編織著另一個(gè)荒唐可笑的但又總是不十分滿意的背信棄義的故事。門羅象征手法的運(yùn)用，將抽象的內(nèi)容和不便言說的隱秘情感變得具體可感。借有形寓無形，借有限表無限，借一時(shí)言永恒，使文章顯示出立意高遠(yuǎn)、含蓄深刻的風(fēng)韻和魅力。同時(shí)，也給讀者留下了咀嚼品嘗的韻味和遐思暢想的余地。

參考文獻(xiàn)：

[1] Alice Munro. Dance of the Happy Shades [M]. Toronto: Penguin Books, 1968.

[2]劉新慧.雙面蒙蘿——論艾麗絲·蒙蘿的《姑娘們和女人們的生活》[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2000,(5).

[3]劉秀杰,何淼波.艾麗絲·蒙羅小說中的敘事結(jié)構(gòu)[J].求是學(xué)刊,2001,(4).

[4]趙慧珍.論加拿大女作家艾麗絲·蒙羅及其筆下的女性形象[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002,(6).

李小莉（197— ），女，河南洛陽人，英語語言文學(xué)專業(yè)碩士，洛陽師范學(xué)院講師，卡羅理工學(xué)院訪問學(xué)者；研究方向：英語語言文學(xué)、大學(xué)英語教學(xué)。

作者簡介：