父親的狀態(tài)

邵永勝

清明節(jié)前，去給父親上墳。

咱家的墳地在山坡上，周圍是蘋(píng)果園，前面是莊稼地，莊稼地一直延展到遠(yuǎn)處的山根底下，墳地在高處，往前面看就有開(kāi)闊之感。

墳地里長(zhǎng)滿了野草和蒿子，一冬天的風(fēng)吹雪壓，野草沒(méi)折，蒿子沒(méi)倒，密密實(shí)實(shí)地蓋住了墳地。父親生前是喜歡清爽的，這些野草和蒿子都清除掉，才會(huì)對(duì)了父親的心思。放一把火，風(fēng)助火旺，不大工夫就燒干凈了，可是，火會(huì)烤著父親、煙會(huì)嗆著父親——我相信父親的靈魂常在。還是彎下腰薅草吧，草很多，草很硬，可總有薅干凈的時(shí)候。腰疼，手被草勒出了口子，滲著血絲，出了那么多的汗，都不算什么，此刻，父親希望他的兒子就是這樣的狀態(tài)。

墳地干凈了，父親的墳在前面，后面依次是爺爺奶奶的墳、祖爺祖奶的墳。上香、倒酒、點(diǎn)煙、擺貢品、磕頭，幾千年上墳的規(guī)矩沒(méi)有變，是因?yàn)閹浊耆藗儗?duì)逝去的親人們的思念沒(méi)有變。

墳地很靜，靜得連遠(yuǎn)處農(nóng)民挖樹(shù)根翻地的聲音都聽(tīng)得到。老子說(shuō)：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，歸根曰靜，靜曰復(fù)命?！蹦敲春冒桑研睦矧v空，在寂靜里和父親做一次長(zhǎng)談吧。父親生前從未和我有過(guò)一次長(zhǎng)談，我也想不起來(lái)父親和我做過(guò)什么游戲或者給我做過(guò)什么玩具。父親一輩子很威嚴(yán)，我和父親說(shuō)話的時(shí)候總是很小心。人們常說(shuō)多年的父子成兄弟，在我們家，父親永遠(yuǎn)是父親，兒子永遠(yuǎn)是兒子，兒子很難走進(jìn)父親的心里。這就是為什么父親去世這么多年，我一直想為父親寫(xiě)一篇文章而沒(méi)寫(xiě)的原因?？墒墙衲?，我五十九周歲了，父親就是在五十九周歲這一年去世的，我覺(jué)得我能夠理解父親了，或者說(shuō)我有資格和父親做一次長(zhǎng)談了。父親，您同意嗎？

我的沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的爺爺三十八歲就病故了，那時(shí)候父親多大我不知道，應(yīng)該是十四五歲吧，三十四歲的奶奶沒(méi)有改嫁，領(lǐng)著父親和父親的妹妹我的姑姑熬著日子，那該是多么苦的生活！孤兒寡母，房無(wú)一間，地?zé)o一壟，米袋子里沒(méi)有米，衣兜里沒(méi)有錢，發(fā)送爺爺?shù)腻X是好心的聶姓人家出的，爺爺?shù)膯适率青従觽儙偷拿?。雖然那是解放前，解放前向善的人們也很多。人們的向善是一回事，奶奶的好人緣是一回事，這兩方面融合到一塊，爺爺?shù)膯适戮蜎](méi)有掉地上。

在熊岳城過(guò)不下去了，奶奶就領(lǐng)著父親和姑姑回老家蓋州葡萄溝投親，爺爺?shù)氖宀值軅兿穸阄烈咭粯佣阒?，為了攆走奶奶，大年三十那天，惡人把奶奶住的那間破屋的炕給刨了——這就是親戚干的！幾十年以后，奶奶提起這件事還渾身打哆嗦，難怪父親當(dāng)基干民兵支前路過(guò)葡萄溝的時(shí)候，沖天放了幾槍。那時(shí)的父親是什么心理狀態(tài)我不知道，我只是慶幸惡人當(dāng)時(shí)沒(méi)在父親的槍口前。

北風(fēng)緊，親戚惡。冰涼的世道人心給父親的心里涂上了陰冷的顏色，證據(jù)就是父親從此不再相信別人，不再指望別人的幫忙，他要靠自己稚嫩的肩膀把日子撐起來(lái)，給小腳的奶奶、給年幼的姑姑掙口飯吃。老天怎么能餓死瞎家雀呢？沒(méi)有糧食吃，就吃樹(shù)皮，連樹(shù)皮也沒(méi)有的時(shí)候，就吃地上的土，這就是倔強(qiáng)的窮人！父親脖子上掛著一條粗布繩，繩的兩端拴在木板上，木板上面擺著香煙，父親走街串巷賣煙卷。奶奶說(shuō)父親賣了那么多煙卷，沒(méi)丟過(guò)一盒，沒(méi)差過(guò)一分錢，春夏秋冬風(fēng)霜雨雪，父親不說(shuō)話，就是走，就是惦記著賣煙卷，他不能讓奶奶和姑姑的飯碗空著。父親賣了多少煙卷沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，只是聽(tīng)奶奶說(shuō)父親的脖子后面留下了一道手指頭粗的膙子?！澳惆中乃贾匕?！”奶奶說(shuō)過(guò)幾次這樣的話，父親，你懂奶奶的話的意思嗎？我相信你早就懂了，現(xiàn)在我也懂了。

賣煙卷攢下了一點(diǎn)小錢兒，父親租下了巴掌大的一個(gè)攤位，擺攤兒賣煙卷，也賣糖葫蘆?？梢韵胍?jiàn)那些夜晚，父親和奶奶甚至還有姑姑，誰(shuí)也不說(shuō)話，悶著頭干活。用砂紙磨扦子，串糖葫蘆的樹(shù)枝兒要磨得特別光滑，這樣串山楂的時(shí)候才順溜，吃的人才不拉嘴，把山楂里的核摳出來(lái)，不能落下，免得吃的人硌牙。父親糖熬得好啊，泛著大花，冒著泡，散發(fā)著香味兒，就憑著這樣的細(xì)心、體貼，父親的糖葫蘆就賣得好，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是產(chǎn)品的質(zhì)量和服務(wù)都好，父親的小生意就一天天往上走，奶奶的臉上開(kāi)始有了光澤。

解放后，父親撤了小攤兒，進(jìn)了熊岳印染廠。那時(shí)的熊岳印染廠可是了不得，國(guó)營(yíng)、幾千人、染色漂練整裝機(jī)修四大車間、火車道通到廠里、統(tǒng)一的工作服、月月開(kāi)現(xiàn)錢，甚至歇人不歇馬地三班倒，甚至上海人山東人大連人莊河人……的南腔北調(diào)，甚至工廠大煙囪冒出的黑煙和工廠排放到南大河里的黑水，都對(duì)土生土長(zhǎng)的熊岳人構(gòu)成了無(wú)限的吸引和贊賞。聽(tīng)說(shuō)有的小鋪允許熊岳印染廠的人賒賬，聽(tīng)說(shuō)熊岳印染廠的皺皺巴巴的小老頭娶走了城里如花似玉的大姑娘，聽(tīng)說(shuō)熊岳印染廠的人往外寄信，信封上落款兒只寫(xiě)倆字——熊印——太牛了，還聽(tīng)說(shuō)，還聽(tīng)說(shuō)……天堂在哪里，天堂就在熊岳印染廠，有福的人在哪里，有福的人就在熊岳印染廠。

父親一定是驕傲的。他不但是有福的人，而且是管理有福的人的人，他在工廠保衛(wèi)科當(dāng)干事，用今天的話說(shuō)，父親是白領(lǐng)。后來(lái)父親當(dāng)上了保衛(wèi)科長(zhǎng)，用今天的話說(shuō)當(dāng)上了基層小干部。父親當(dāng)年為什么沒(méi)有去學(xué)技術(shù)而是做了管理，誰(shuí)也不知道，這道謎底恐怕和父親的文化觀念有關(guān)吧，幾千年中國(guó)人都奉行勞心者治人、勞力者治于人的圭臬。

那時(shí)父親的心情一定很舒展，他受到了鄰居們的尊敬，他很享受這種尊敬。每天，父親上下班路過(guò)院里的大門洞，在那里扎堆兒歇涼的人會(huì)立刻把坐著的石頭臺(tái)兒讓出來(lái)，父親并不坐下，他扶著自行車的車把子，把在廠里聽(tīng)來(lái)的天南海北的事情叨咕叨咕，大家都作愛(ài)聽(tīng)狀，父親心里一定很得勁兒。他騎上車走了，慶幸鄰居們沒(méi)有往深了問(wèn)，父親知道的都說(shuō)了，再往下問(wèn)他也不知道。

父親總是忙，一年三百六十五天中，只有奶奶過(guò)生日那天，父親會(huì)在家半天，張羅做菜，張羅請(qǐng)客;只有在臘月二十九那天下午，才會(huì)早點(diǎn)下班，把平時(shí)吃飯的桌子穩(wěn)穩(wěn)地放好，在桌子上收拾年夜飯的雞鴨魚(yú)肉，我們趴在炕沿上，看著父親剔骨頭、切肉，內(nèi)心的幸福感滿滿的;只有在大年三十的下午，父親才會(huì)在家煎炒烹炸，那是一年當(dāng)中我們最快樂(lè)的時(shí)光，父親會(huì)拉上一個(gè)菜譜，什么紅燒肉、木梳背肉、糖酥白肉……一年的好嚼谷都在這個(gè)菜譜上，我們的眼睛都是亮的，跟在父親身后聞著香味兒，要知道在物質(zhì)匱乏的年代，能聞著香味就已經(jīng)很奢侈了。

吃過(guò)了年夜飯，父親照例回廠子了，他沒(méi)有留下來(lái)陪早年喪夫的奶奶，沒(méi)有陪常年在生產(chǎn)隊(duì)的地里干活、手凍裂了、臉曬得黑紅、一年沒(méi)有一個(gè)休息日的母親，沒(méi)有陪我們五個(gè)以父親為驕傲的孩子。奇怪的是，奶奶和母親還有我們五個(gè)歡蹦亂跳的孩子，對(duì)父親除夕夜不在家，誰(shuí)也沒(méi)有怨言。父親在我們心里的形象反而更加高大了，大概是距離越遠(yuǎn)，威嚴(yán)越甚吧。那時(shí)我們的腦袋里灌得滿滿的是反革命特務(wù)要在節(jié)假日搞破壞，廠子里不能著火，有人在暗中覬覦著廠子里的東西——父親去干大事情，父親不回去，廠子就不安全。

現(xiàn)在，當(dāng)我以一個(gè)五十九歲的男人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看待這件事情的時(shí)候，我不能掩飾我的疑惑：按照我的理解，工廠保衛(wèi)科的職責(zé)無(wú)非是管理門衛(wèi)、管理消防隊(duì)、管理偷盜、打架之類的治安案件。可那是個(gè)火紅的年代，人們的價(jià)值取向是國(guó)家的集體的，在公與私的立場(chǎng)上都站得很穩(wěn)，哪有那么多的事情要處理呢？多年以后聽(tīng)廠子里的人說(shuō)：“你爸三十晚上還搞防火演習(xí)，一身泥一身水的冰涼?！闭f(shuō)的人出于調(diào)侃，我聽(tīng)了心里卻很不舒服。父親當(dāng)時(shí)是怎么想的呢？一種解讀是，父親實(shí)踐著解放以后當(dāng)家作主的感覺(jué)，認(rèn)為自己就是廠子的主人，對(duì)待廠子就像當(dāng)年對(duì)待自己的煙攤一樣，不允許有一絲疏漏，要把自己擔(dān)負(fù)的工作做得十分出色。父親確實(shí)也做得出色，年年都是廠里的先進(jìn)工作者，獎(jiǎng)狀都被奶奶貼在墻上，那年月沒(méi)有獎(jiǎng)金，沒(méi)有什么物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，印象里父親只得過(guò)一次獎(jiǎng)勵(lì)——一面二尺長(zhǎng)一尺寬的鏡子，上面寫(xiě)著：加強(qiáng)團(tuán)結(jié)鞏固成果。那面鏡子在我家掛了幾十年。盡管沒(méi)得錢，沒(méi)得東西，得到了幾張彩紙，父親奶奶仍然視這些獎(jiǎng)狀為寶貝，家里來(lái)了人，奶奶總是有意沒(méi)意地把話題往獎(jiǎng)狀上拉，也從沒(méi)聽(tīng)過(guò)父親要把這些獎(jiǎng)狀撤下來(lái)的話。這樣的解讀影響了我們兄妹的人生觀、價(jià)值觀，我們幾十年以來(lái)都是把單位的事情看得很重，就是雞毛也會(huì)當(dāng)成令箭，就是針鼻大的縫隙也要立刻糊上。父親在世的時(shí)候，我們?cè)趩挝猾@了一個(gè)什么獎(jiǎng)，會(huì)第一時(shí)間告訴父親，父親比我們更在乎，真是悠悠萬(wàn)事唯此為大。

這件事情的另一種解讀，讓我看到了父親的寂寞和無(wú)奈。奶奶能和他交流的，無(wú)非是家長(zhǎng)里短那些事，這些事情可能說(shuō)過(guò)一萬(wàn)遍了;母親一年春夏秋冬雨里雪里都在地里干活，能說(shuō)的除了茄子辣椒就是苞米高粱，和父親對(duì)不上話，再說(shuō)了，每天母親回家的時(shí)候，已經(jīng)累得東倒西歪了，她還得抖擻精神洗洗涮涮，照顧奶奶和我們，這一套下來(lái)，母親哪還有什么心思跟父親說(shuō)話？記得有一天晚上，父親的同事來(lái)家里嘮嗑，母親在一邊陪著，困倦的母親直打哈欠，父親一臉的落寂。父親和我們這些孩子不茍言笑，他說(shuō)的話我們不明白，我們感興趣的事情，他覺(jué)得沒(méi)價(jià)值，或者在他的心里是想和我們親近的，可他由于文化觀念的左右，找不到那樣一條通道。給父親剩下的只有回廠里忙乎，在忙乎中找到自己的位置。

讓我現(xiàn)在也不大理解的是，父親不愛(ài)和我們這些孩子聊天兒，卻非常愿意給我們寫(xiě)信，我姑姑家的大哥當(dāng)兵以后，咱家我哥當(dāng)兵以后，我上大學(xué)以后，父親經(jīng)常給我們寫(xiě)信。父親沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，字卻寫(xiě)得有模有樣，拿今天我的眼光來(lái)看，父親的字仍然拿得出手。父親給兩個(gè)哥哥寫(xiě)信的時(shí)候，我還小，到郵局寄信的活兒都是我做，我就先把那些信讀一遍，那些信幾乎千篇一律的三大段：來(lái)信收到了，高興;尊重領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友，聽(tīng)黨的話，按毛主席的指示去做，爭(zhēng)取更大進(jìn)步;家里一切都好。我上大學(xué)以后，每個(gè)月都能接到父親的來(lái)信，除了那三大段以外，父親還會(huì)和我談?wù)勌煜麓笫?，大概父親覺(jué)得他的兒子現(xiàn)在有文化了，要說(shuō)點(diǎn)大事情才對(duì)。盡管是套話，但父親的真誠(chéng)在里面，我們都特別愛(ài)讀，父親說(shuō)的什么不重要，父親的關(guān)注讓我們溫暖。父親，你是真的不會(huì)和自己的孩子們說(shuō)話嗎？你為什么不問(wèn)問(wèn)孩子們?cè)诠ぷ骱蛯W(xué)習(xí)上遇到了什么難處？為什么不問(wèn)問(wèn)孩子們處沒(méi)處女朋友？為什么不問(wèn)問(wèn)孩子們的身體怎么樣？盡管該問(wèn)的都沒(méi)有問(wèn)，卻絲毫不影響我們對(duì)您的敬重和愛(ài)戴，可惜的是那些信沒(méi)有留下來(lái)，那是那個(gè)時(shí)代的父親的心聲啊！

父親不愛(ài)和我們說(shuō)話，為我們做事卻一點(diǎn)都不含糊。哥哥當(dāng)兵以后，部隊(duì)每年秋天都要買些蘋(píng)果過(guò)冬，哥哥把這件事攬過(guò)來(lái)，熊岳是蘋(píng)果之鄉(xiāng)嘛，再說(shuō)了，哥哥可以借這個(gè)機(jī)會(huì)回家看看。父親非常重視，他去省農(nóng)科所的蘋(píng)果園、去金星大隊(duì)的蘋(píng)果園、去果樹(shù)三農(nóng)場(chǎng)的蘋(píng)果園現(xiàn)場(chǎng)考察：蘋(píng)果的個(gè)頭大不大，顏色紅不紅、果皮厚不厚、口感甜不甜、價(jià)錢貴不貴。那個(gè)細(xì)致，像奶奶做針線活。部隊(duì)每次要買一千斤，那要裝滿二十個(gè)柳條籠子，這些蘋(píng)果先拉到我們家院子里，院子就滿了，父親怕籠子里上面裝的蘋(píng)果好，下面的差，就指揮我們把蘋(píng)果倒出來(lái)重新裝上，把他認(rèn)為不合格的挑出來(lái)自己吃，再買好的補(bǔ)上。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得父親有點(diǎn)磨嘰，就拉拉著臉不愛(ài)干。父親才不管我怎么想，照樣把每一籠子都折騰一遍，他的臉上才開(kāi)始回暖。那時(shí)候，汽車很少，哥哥所在部隊(duì)也沒(méi)有汽車，二十籠蘋(píng)果要由哥哥坐火車帶回去，火車在熊岳火車站只停五分鐘，在這么短的時(shí)間里，在旅客擁擠的情況下，把二十籠蘋(píng)果搬上火車的難度，今天都無(wú)法想象。父親居然帶我們做到了，一次閃失都沒(méi)有。父親先找火車站，火車站出工作人員幫我們維持秩序，父親又把我和姑姑家的五個(gè)兄弟和他廠里的同事分成了五六撥，按照火車車廂的長(zhǎng)度排開(kāi)，火車停穩(wěn)后，卡住五六個(gè)上車口，往上扛蘋(píng)果籠子，那個(gè)緊張啊，今天想起來(lái)我的手心里還有汗。這樣的事情做完以后，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)父親和哥哥說(shuō)起這件事，就是和我們也絕口不提。我在想，父親是不是覺(jué)得不說(shuō)是做父親的一種狀態(tài)，說(shuō)出來(lái)了，味道就淡了。

我上中學(xué)的時(shí)候，營(yíng)口市樣板戲?qū)W習(xí)班來(lái)熊岳演出革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》，熊岳城就一個(gè)劇場(chǎng)——印染廠俱樂(lè)部，我的老師知道父親在熊岳印染廠當(dāng)保衛(wèi)科長(zhǎng)，認(rèn)為搞幾張票不是大問(wèn)題，就讓我找父親要票。我壯著膽子磕磕巴巴跟父親說(shuō)了這個(gè)意思，父親沒(méi)吭聲，就是沒(méi)拒絕也沒(méi)反對(duì)，我心里惴惴不安，第二天上學(xué)的時(shí)候都躲著老師，晚上回家的時(shí)候，父親給了我兩張戲票，后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，那戲票是父親自己掏錢買的。

1977年冬天，我參加了首屆高考，考上了遼寧大學(xué)中文系，在熊岳城里這是鳳毛麟角的事情，父親一定很高興，我一直期待著他當(dāng)面夸我，哪怕是“兒子，考得好，咱老邵家祖上積德了”這樣的幾句話，我的期待還是落空了，父親什么都不說(shuō)。他張羅著給我買新被，還特別強(qiáng)調(diào)要買一條枕巾，說(shuō)城里人睡覺(jué)的時(shí)候，枕頭上都要鋪上枕巾。他找來(lái)木匠，把家里一個(gè)舊木箱子重新刨了、漆了，要給我?guī)У綄W(xué)校去。有一天，父親對(duì)我說(shuō)：“你在公社干兩年了，你要不要把幫過(guò)你的人請(qǐng)到家里來(lái)吃頓飯，我給做?！边@話讓我大出意外，我忙不迭地說(shuō)不用。到沈陽(yáng)上學(xué)的前一天晚上，見(jiàn)我擺在地上的行李已經(jīng)捆好，他用手拽一拽行李繩，說(shuō)綁得松，就自己拆開(kāi)，重新勒緊，抻平，父親從兜里掏出一百塊錢給我，說(shuō)：“出門在外，該花的錢別省?！痹谀莻€(gè)時(shí)候，一百塊錢是父親接近兩個(gè)月的工資，在我們家里是大錢，我拿出一半留下，另一半遞給父親，父親一點(diǎn)猶豫沒(méi)有，又把錢裝到我的兜里。第二天早上，我坐上了廠子里去沈陽(yáng)拉貨的大卡車去遼寧大學(xué)報(bào)到。在我的記憶里，父親用他的公家權(quán)力為他的兒子找點(diǎn)便利，這是唯一的一次。

每年過(guò)春節(jié)，父親都要到姐姐家和大妹妹家去看望她們的公公和婆婆，送點(diǎn)年貨，在炕上盤腿坐一會(huì)兒。她們兩家當(dāng)年都困難，姐姐家是農(nóng)業(yè)戶，一年也見(jiàn)不到幾個(gè)錢兒;妹妹家婆婆有病，公公在園藝場(chǎng)當(dāng)工人，掙得少。每次從她們兩家回來(lái)，父親都半天不說(shuō)話，偶爾冒出一句，“小荔家冷?。　蹦懿焕鋯?？妹妹家是自己用碎磚頭壘的屋子，四處漏風(fēng)，又沒(méi)有錢買煤;偶爾又會(huì)冒出一句：“你姐過(guò)年連件新衣裳都沒(méi)做?！闭f(shuō)完就身子一歪躺在炕上。父親心疼他的孩子啊。我現(xiàn)在理解了，每年我們?cè)谕獾毓ぷ鞯男置没匦茉肋^(guò)年，父親為什么總要我們?cè)琰c(diǎn)兒去看我姐，去看我妹妹，他是不是覺(jué)得他自己和我們幾個(gè)在外地工作的兄妹過(guò)去，會(huì)給姐姐、妹妹一些安慰，會(huì)給她們?cè)诩依餇?zhēng)點(diǎn)地位呢？

父親第一次見(jiàn)我的岳父、岳母的時(shí)候，我去火車站接他，讓我大出意外的是，父親穿的是新衣裳、新褲子，看得出來(lái)連襯衣都是剛剛漿洗過(guò)的，在我的記憶里，父親從來(lái)也沒(méi)穿得這么講究。父親一手拎著一個(gè)紙殼箱子，腋下夾著一個(gè)人造革的包，東西很沉，很吃力的樣子。父親滿臉笑意問(wèn)：“你老丈人沒(méi)來(lái)？”我說(shuō)：“他在家里等你?！备赣H沒(méi)接著往下說(shuō)，顯然他很在意。父親是不是覺(jué)得按照我們老家的習(xí)俗，岳父應(yīng)該來(lái)接他，按照兩國(guó)外交講究對(duì)等的禮儀，岳父也應(yīng)該來(lái)接他?？墒歉赣H把不舒服藏在心里，什么都沒(méi)說(shuō)，臉上依然是笑意，這笑意一直延續(xù)到他離開(kāi)沈陽(yáng)。他替他的兒子驕傲：一個(gè)熊岳城的土小子，娶上了城市姑娘。在岳父家，父親的兩個(gè)紙殼箱子打開(kāi)了，一箱子彤紅的大蟹子，膏滿肉厚;另一個(gè)箱子里，裝了十幾個(gè)品種的蘋(píng)果，我們家就住在蘋(píng)果園邊上，什么樣的蘋(píng)果是好蘋(píng)果，什么樣品種的蘋(píng)果里拔尖兒的果兒什么樣，我都再熟悉不過(guò)了，我知道這一箱子蘋(píng)果都是拔尖兒的。父親費(fèi)了多大勁兒才攏齊了才裝滿了箱子我不知道，包括他夾著的那個(gè)人造革的包，里面什么要緊的東西也沒(méi)有，他為什么要累贅著夾著呢？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是對(duì)岳父家的尊重，現(xiàn)在想，父親肯定還會(huì)有另一層意思，那就是怕城里人小看了咱家，他要替他的兒子爭(zhēng)個(gè)面子。

父親在世的時(shí)候，哥哥在部隊(duì)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，哥哥做事縝密，性格倔強(qiáng)，那是遺傳基因和部隊(duì)文化塑造的結(jié)果。熊岳城乘同一列火車去當(dāng)兵的都復(fù)員回家了，只有哥哥提了干部。父親總愿意把哥哥部隊(duì)上的情況和他的同事們說(shuō)，顯然哥哥的表現(xiàn)讓他滿意，在他的心里是不是認(rèn)為哥哥更像他？有一次，哥哥跟他說(shuō)，部隊(duì)可能要變武警了，部隊(duì)可能要授軍銜了，自己可能是少校，就是兩個(gè)杠一顆星的那種。父親連著說(shuō)好好，可惜他沒(méi)有看到，更沒(méi)有看到哥哥后來(lái)當(dāng)了師長(zhǎng)，是大校，兩個(gè)杠四顆星那種。嫂子和家里的矛盾，讓父親上了半輩子的火，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，就一個(gè)人悶著頭抽旱煙，煙霧濃濃的辣辣的，把他罩在里面。以父親的精明和經(jīng)驗(yàn)，他都想不出如何化解這件事兒，可見(jiàn)這件事的難度，可見(jiàn)家務(wù)事沒(méi)有是非這句話具有真理的屬性。

父親一輩子也沒(méi)和我單獨(dú)喝過(guò)酒，父子對(duì)酌暖意融融，那境界我曾經(jīng)心向往之，現(xiàn)在看來(lái)這也只能是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的向往了?？墒牵业睦厦妹煤兔梅蚧乩霞?，父親總要到海邊買海鮮，總要和老妹夫喝酒。多年以后老妹夫和我說(shuō)起這件事情，我還心有醋意，覺(jué)得父親有些偏向。父親一輩子是不愛(ài)喝酒的呀，和自己的晚輩喝酒也不符合父親的性格呀，可這酒是真的喝了，父親是不是覺(jué)得對(duì)姑爺好，姑爺才會(huì)對(duì)自己的姑娘好？父親是以這樣的方式來(lái)呵護(hù)自己的老姑娘啊。

父親沒(méi)有等到退休就去世了，如果他退休了沒(méi)有班上，沒(méi)有廠子的支撐，他的日子會(huì)何等難熬！如果他看到了在新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)下，廠子連年虧損，最后倒閉，他的信仰會(huì)不會(huì)被徹底摧毀呢？我很慶幸父親沒(méi)有看到這一幕。

我第一次感覺(jué)到父親沒(méi)有主意，是在父親去世的前一年。

1988年秋天，奶奶有病了，父親帶奶奶到廠醫(yī)院看了幾次也沒(méi)看出個(gè)什么結(jié)果，奶奶就說(shuō)這也疼、那也疼，父親整天圍著奶奶轉(zhuǎn)，給買水果，不吃，給做紅燒肉，肉燒的爛爛的，不吃，把野菜用開(kāi)水焯一下，讓奶奶吃了敗火，奶奶也不吃。奶奶就這樣任著性子磨父親，磨了一輩子，父親一點(diǎn)都不煩，甚至我懷疑他在享受這樣的磨。奶奶說(shuō)得對(duì)的，他不反駁，奶奶說(shuō)得不對(duì)的，他還是不反駁，有時(shí)我們?cè)谂赃吢?tīng)見(jiàn)了奶奶說(shuō)得不靠譜，就想插嘴，父親會(huì)用嚴(yán)厲的一瞥示意我們別吱聲，奶奶被父親慣得更加口無(wú)遮攔，訓(xùn)斥母親、訓(xùn)斥我們沒(méi)有一點(diǎn)兒心理障礙。父親對(duì)奶奶的感情是在艱難的生活里成長(zhǎng)起來(lái)的大樹(shù)，旁人沒(méi)法理解 。奶奶年輕的時(shí)候，一股火牙掉得沒(méi)剩幾顆，咱家一年四季吃的就都是爛飯，就是米粒煮得沒(méi)有形的那種入口不用嚼的飯，多難吃啊，可是誰(shuí)也不敢說(shuō)，事實(shí)上是誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)這件事，人的味覺(jué)是可以培養(yǎng)的，我現(xiàn)在還就習(xí)慣了吃爛糊飯，這都是奶奶的塑造啊。奶奶是我們家的天，奶奶在世的時(shí)候，只要奶奶在飯桌上，奶奶不動(dòng)筷子，誰(shuí)也不會(huì)動(dòng)。春天開(kāi)海的魚(yú)蝦、殺豬的血腸、應(yīng)季的香瓜、逢年過(guò)節(jié)才見(jiàn)得到的槽子糕，那都是奶奶的專利，全家只有我才能夠跟著吃點(diǎn)兒，奶奶向著我。這次奶奶這么磨人，就是想讓父親帶她來(lái)沈陽(yáng)看病。其實(shí)，奶奶是以看病這樣一個(gè)理由，要父親帶她來(lái)看看在沈陽(yáng)工作的哥哥、妹妹和我。父親是不愛(ài)給子女添亂的人，就假裝糊涂不應(yīng)聲，奶奶就不依不饒地磨，父親是拗不過(guò)奶奶的，最后還是帶著奶奶來(lái)到了沈陽(yáng)。

我們兄妹三個(gè)陪著父親奶奶就醫(yī)，我背著奶奶在醫(yī)大一院樓上樓下地檢查，結(jié)果病情并無(wú)大礙，奶奶笑著說(shuō)：從坐上火車，身子就舒坦多了。大家都松了一口氣。吃飯的時(shí)候，父親說(shuō)他的胳膊腋下長(zhǎng)了一個(gè)包，不疼、不影響動(dòng)、見(jiàn)長(zhǎng)。我妹妹是學(xué)醫(yī)的，她按了一下，看了一下，要父親順便也檢查一下。這一查，禍?zhǔn)戮蛠?lái)了。醫(yī)大的教授認(rèn)為這個(gè)包不是什么好東西，必須做活體檢查。結(jié)果很快就出來(lái)了：“偶見(jiàn)雙核細(xì)胞，軟骨肉瘤。”我是醫(yī)盲，去問(wèn)大夫，雙核細(xì)胞是什么意思，軟骨肉瘤是什么意思，大夫面無(wú)表情卻清晰準(zhǔn)確地告訴我兩個(gè)字——癌癥！

父親必須手術(shù)。住院以后，我每天去給他送飯，一進(jìn)醫(yī)大那個(gè)院子就能看到母親陪著父親坐在大樹(shù)底下的石頭上，父親臉上是滿不在乎的神情，那是故意做給我們看的，他當(dāng)了這么多年的保衛(wèi)科長(zhǎng)，要他馬上住院、手術(shù)，他能不察覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性嗎？我們不和父親說(shuō)病情，說(shuō)輕了父親會(huì)感覺(jué)我們不重視，說(shuō)重了又怕他心里沉，我們就東拉西扯地跟他嘮嗑。父親也回避著他的病，大家都小心翼翼地繞開(kāi)那顆炸彈，可是炸彈是繞不開(kāi)的，炸彈一定會(huì)爆炸的，誰(shuí)都明白，誰(shuí)都不說(shuō)。父親下意識(shí)地輕嘆：以后你奶你媽的日子不好過(guò)啊。又說(shuō)：我要是有錢，現(xiàn)在就給你們分一分。又說(shuō)：本來(lái)快退休了，想開(kāi)個(gè)小飯館、開(kāi)個(gè)小書(shū)店、干點(diǎn)什么掙點(diǎn)錢，現(xiàn)在不想了。又說(shuō)：你們幾個(gè)以后要幫幫你大姐，她是農(nóng)業(yè)戶，日子難啊。父親一定是意識(shí)到了死亡的陰影，他不懼死亡，他揪心的是他的親人。

手術(shù)后回到老家，父親張羅著粉刷屋子，換上了日光燈，湊錢買了彩電，他為這個(gè)家盡著最后的力量。那一年的春節(jié)，我們?cè)谕獾毓ぷ鞯男置枚蓟厝ミ^(guò)年，父親高興極了，他親自下廚給我們做菜——父親做得一手好菜，和我們玩麻將，我們?yōu)楦赣H的精神好轉(zhuǎn)高興，同時(shí)在心里為他祈禱，愿他在開(kāi)春的復(fù)查中雙核細(xì)胞沒(méi)有轉(zhuǎn)移。農(nóng)歷戊辰年正月初四，我們回到沈陽(yáng)，父親當(dāng)晚病故了。他死于心肌梗塞。

春天的陽(yáng)光撒在山坡上，撒在墓地里。父親，和您說(shuō)了這么多的話，你一定累了，可我還要說(shuō)，您生前擔(dān)心的那些事情都沒(méi)有發(fā)生。奶奶是在九十三歲去世的，我們?yōu)樗偷慕K，您不在的日子里，大家都照顧著她，奶奶沒(méi)受一丁點(diǎn)兒的屈;母親這些年一直有病，我們竭盡所能為她看病，細(xì)心照顧她，前幾天我們還為她過(guò)了生日，我們五個(gè)孩子都生活得很好。您就安穩(wěn)地睡吧，在您沒(méi)睡著之前，我還得告訴您，我明年就退休了。從退休那天起，我將放下我所有的學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)身份，去做一個(gè)不惹人生厭的老頭兒，或去公園撞大樹(shù)，或回老家趕海，或者干點(diǎn)什么自己有興趣的事兒，說(shuō)不準(zhǔn)。能說(shuō)準(zhǔn)的是，只要我還走得動(dòng)，我的氣脈還足，我都會(huì)每年來(lái)和您說(shuō)說(shuō)話，記住了，每年。

責(zé)任編輯 葉雪松