棉布上的馬藍(lán)花

嘎瑪?shù)ぴ?/p>

瑤山春色如醪

沒(méi)去貴州前，我并不認(rèn)識(shí)馬藍(lán)這種植物，盡管我們的祖先早在秦漢時(shí)期，就開(kāi)始用藍(lán)靛莖葉混同石灰水浸泡后，從中提取靛藍(lán)，并用來(lái)印染棉麻土布。在我國(guó)56個(gè)民族的印染史中，無(wú)一例外地都使用過(guò)靛藍(lán)印染。作為古老的民間技藝，曾經(jīng)極大地豐富過(guò)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。遺憾的是，它正在隨時(shí)間流逝一起消失，正如許多舊事物總在不斷離開(kāi)世界一樣。

見(jiàn)到靛藍(lán)，是在黔南州荔波縣。這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的晌午。沿樟江南岸道路朝廣西的方向，漫無(wú)目地走。離開(kāi)大小七孔風(fēng)景區(qū)的森林以后，并不知道自己要去哪里，也不清楚這片沉寂的大地，除了突兀起伏的喀斯特山丘、貧瘠干旱的溝谷和人煙稀少的村落，還有多少過(guò)去時(shí)代的物象，足以羊腸暮春行程。樟江就在身邊，穿過(guò)平緩的河谷，靜靜地流向遠(yuǎn)方。它是珠江的源頭，看上去還沒(méi)有遭受到人類(lèi)活動(dòng)更大的破壞，水源豐沛，清澈舒緩。

梨花和桐花熱鬧地開(kāi)著，遠(yuǎn)山近嶺，漫坡雪白。這樣的景象悅目賞心，可以慢慢享受。不需要和田野里那些工蜂一樣，急著在金黃的油菜花海和蜂巢間奔跑。我有大把時(shí)間慢下來(lái)，敞開(kāi)肺腑，呼吸大地清新潤(rùn)濕的空氣，傾耳風(fēng)聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，極目水光山色。這是一段幸福的旅程。

汽車(chē)駛離樟江河岸不久，就進(jìn)入了人煙稀少的喀斯特山區(qū)。道路兩旁不時(shí)有古樹(shù)出現(xiàn)，雖然一棵兩棵的鶴立雞群，給想象留了足夠的余地。大地之上，任何一棵大樹(shù)經(jīng)歷的四季風(fēng)雨和見(jiàn)證的歷史，都比那些正被水泥涂料覆蓋的建筑年長(zhǎng)。山丘綿延起伏，奇形怪狀，要登上那些孤零零的山頂，會(huì)很艱難，自然就讓人生出無(wú)限敬畏。在朝陽(yáng)區(qū)瑤山谷口，突然出現(xiàn)了一棵巨大的皂莢，孤峙于青油油的麥田。這棵皂莢枝干挺拔，需四五人張牙舞爪才能合圍，一看就知道它有多么的高壽，在灌木叢生的山坳，顯得尤為滄桑闊大。樹(shù)冠下鋪滿細(xì)碎的落葉，足有籃球場(chǎng)大小，其間有一種喜陰喜濕的植物，站在陰影里，枝葉豐茂，開(kāi)著紫色的漏斗形花朵，淡雅迷人。事后，我才知道，這種多年生草本植物就是大名鼎鼎的靛藍(lán)原料馬藍(lán)草。就是站在那里，我看到了董蒙，在山坡上，干欄式木作建筑依山就勢(shì)，掩映在桃紅李白的春天深處。房前屋后，栽滿了青幽幽的馬藍(lán)。

關(guān)于靛藍(lán)這種染色物質(zhì)，分屬于不同的草本植物科，有十字花科菘藍(lán)草大青、豆科木藍(lán)、爵床科馬藍(lán)和蓼科蓼藍(lán)等，分布在我國(guó)不同地區(qū)。藍(lán)靛染布也依據(jù)不同的地理區(qū)位和人文環(huán)境，又有蠟染、扎染、縫染等不同的染色工藝。荔波縣和與之近鄰的廣西南丹縣生長(zhǎng)著一種叫粘膏的樹(shù)木，居住于此的苗、水、瑤、布依等少數(shù)民族，取其樹(shù)干內(nèi)膠稠的汁液替代蜂蠟，早在2000年以前，就掌握了蠟染工藝?，幾逑炄緢D案的繪制很特別，加入牛油煮沸的粘膏汁淋在白棉布上面，用竹條夾綁的鋼片或銅片做成的畫(huà)刀畫(huà)樣，粘膏冷卻后反復(fù)用石塊滾壓，最后放入靛藍(lán)染缸浸染上色。粘膏封涂的部分不能上色，經(jīng)過(guò)除膏漂洗，便有了青色和花紋圖案的布料。

靛藍(lán)圖畫(huà)的家園

在瑤山的董蒙，過(guò)去時(shí)代的村寨居然活了下來(lái)。山坡上綠葉紛披，鳥(niǎo)鳴聲里，大地欣欣向榮。走進(jìn)董蒙，似乎回到了外婆的花園，到處簇?fù)碇竦孽r花。我記得的世界，原本就該是這個(gè)樣子：沒(méi)有公路、汽車(chē)、電線桿、紅綠燈、垃圾桶、標(biāo)識(shí)牌、抽水馬桶和下水道?？磥?lái)，現(xiàn)代化的圖紙還在路上，暫時(shí)還沒(méi)有足夠的余暇朱批董蒙，使得這個(gè)地方還剩下一群生靈，獨(dú)立于“麥苗芃芃兮鸧鹒飛，日出而作兮日入歸”。時(shí)間似乎還停留在春秋戰(zhàn)國(guó)，在坑洼不平的泥石道路上，青衣一襲的屈原或莊子，好像隨時(shí)都會(huì)荷鋤披蓑地出現(xiàn)在村口。人們牽手神靈，還在祖先的背影里相依相偎，管它云卷云舒，大有“自備盞酒兮我獨(dú)酌”的遺世獨(dú)立風(fēng)范。

阿婆已經(jīng)年邁，神情自如，坐在沼氣池青石蓋板上繡花，戴著老花鏡，專(zhuān)注得旁若無(wú)人。老人在繡織一根青色腰帶，土棉布質(zhì)地，紅、黃、綠、白、黑五色走線，圖案簡(jiǎn)單明了。打眼就認(rèn)得那是兩只孔雀、十朵牡丹、無(wú)數(shù)桃花，幾何紋花邊中規(guī)中矩，圖案中心則是傳說(shuō)中瑤王的手印?，幾鍩o(wú)疑也是一個(gè)愛(ài)美的民族，其服飾工藝精致復(fù)雜，樣式自然古樸，從種收棉花，到紡線、織布、粘膏、靛染、漂洗、描圖、刺繡、扎花，到成衣附身，是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程，一套衣裙的制作往往需要一年以上的時(shí)間。如此精美繁復(fù)的服裝服飾，自然要光彩奪目。

瑤族服飾的圖案簡(jiǎn)潔明了，多以鳳凰、孔雀、蜘蛛、牡丹入繡，尤喜桃花。勞動(dòng)者對(duì)世界的理解和表達(dá)，從來(lái)簡(jiǎn)單樸實(shí)，一切都源自天地萬(wàn)物?；B(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)一目了然，沒(méi)有抽象、印象、先鋒這些普通人弄不懂的主義夾雜其間。事實(shí)上，古代的時(shí)候，女人們除了種植莊稼、生兒育女、持財(cái)理家，個(gè)個(gè)心靈手巧，紡線、織布、扎染、縫衣、繡花什么的，各種花紅活計(jì)不在話下，人人行家里手。手藝都是代代相傳，并沒(méi)有什么高深的天賦要求。

在眾多民族的手工技藝失傳以后，瑤族的婦女們還在堅(jiān)持用棉花紡線、木機(jī)織布，用草本藍(lán)靛和木本粘膏蠟染棉布、扎花刺繡，用最原始的材料和手藝，表達(dá)和呈現(xiàn)出充滿煙火氣息的傳統(tǒng)生活。在當(dāng)下，我們可以把這些依然會(huì)傳統(tǒng)手工活計(jì)的婦女，看成杰出的藝人。民間技藝一旦成為少數(shù)人的特權(quán)，其實(shí)就已經(jīng)瀕臨滅亡的邊緣。在個(gè)人主義盛行的時(shí)代，因?yàn)榫镁由钌?，遠(yuǎn)離喧嘩和現(xiàn)代文明，瑤族的婦女們很可能成為眾多博物館爭(zhēng)相收藏展覽的對(duì)象。而在董蒙，婦女們的勞動(dòng)者身份貨真價(jià)實(shí)，用握慣鋤頭鐮刀的雙手刺繡或挑花衣裝服飾，只是為了穿在身上好看，調(diào)節(jié)一下枯燥單調(diào)的農(nóng)耕生活而已，其間并沒(méi)什么了不起的審美元素和藝術(shù)主張。那都是過(guò)去時(shí)代，相當(dāng)普通的集體技藝，上升不到形而上的高度，就跟鐵匠、木匠、石匠、泥瓦匠一樣普遍。然而，當(dāng)傳統(tǒng)技藝被模式化工業(yè)化以后，我們別無(wú)選擇、毫無(wú)例外地把那些擁有傳統(tǒng)手藝的人，視作文物樣的寶貝，并且不會(huì)有人跺腳反對(duì)，可能還會(huì)被繼續(xù)的時(shí)間貼上偉大和杰出兩個(gè)標(biāo)簽，貼在蘇富比拍賣(mài)大廳醒目的位置溘然長(zhǎng)逝。沒(méi)有辦法，傳統(tǒng)手藝的集體失憶，使其古董樣彌足珍貴。

董蒙的婦女們?cè)诖焊蚯锸找院?，總有一段閑散的時(shí)間，可以從事女紅針線。她們喜歡群聚在房子之間的空地上，紡線織布，靛染描圖，扎花刺繡，一邊嘻嘻哈哈說(shuō)閑話，一邊交流比拼縫繡手藝，每個(gè)成年婦女的雙手都沾滿了靛藍(lán)的顏色。孩子們也沒(méi)有那么多永遠(yuǎn)也做不完的作業(yè)，總是圍繞在母親周?chē)牟穹?、閣樓、檐廊、樹(shù)林、草垛或田野里追逐嬉戲，沒(méi)有看到網(wǎng)絡(luò)和電腦這些牢獄現(xiàn)代人的東西在董蒙出現(xiàn)。

勞動(dòng)者的藝術(shù)

人們生活在大地的腹部，勞動(dòng)并繁衍。一切都發(fā)膚于大地恩情，加之持久地勞動(dòng)鍛煉，生命在鄉(xiāng)村顯得尤為健康鮮活。白褲瑤作為瑤族的一個(gè)分支，主要聚居在貴州荔波和廣西南丹，也就是眼下我正在探訪的地方。這個(gè)約有3萬(wàn)人的部族，因男子穿長(zhǎng)度剛好過(guò)膝的寬松白褲得名。他們?cè)谶@個(gè)歷代王朝的流放地，歷史文本稱其為“夜郎國(guó)”的居住史，一直可以追溯到殷周時(shí)代。有語(yǔ)言，沒(méi)有文字。要聽(tīng)懂他們的話，除非你就在吊腳樓里出生。

山花爛漫，草青樹(shù)綠的董蒙，除了老人、婦女和兒童，沒(méi)有見(jiàn)到青壯年男人。眼下這種現(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)不稀奇，男人們和中國(guó)所有的鄉(xiāng)村一樣，已經(jīng)行色匆匆地加入了打工隊(duì)伍。這對(duì)于已經(jīng)列入“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”的瑤族服飾，是黎明時(shí)候的號(hào)角，還是暮色時(shí)分的晚鐘？盡管，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)意識(shí)到了民族手工藝的傳承和延續(xù)迫在眉睫，也采取了一些必要的保護(hù)措施，比如有組織地開(kāi)展各項(xiàng)技藝競(jìng)賽，布藝服飾品由個(gè)體單干轉(zhuǎn)向集體制作，將瑤族服裝服飾納入了旅游產(chǎn)業(yè)，或組織有手藝的群眾向游客進(jìn)行技藝表演等活動(dòng)。看上去有助于民間工藝的保護(hù)和繼承，也為當(dāng)?shù)孛癖姭@取了一定的經(jīng)濟(jì)效益。讓人不安的是，許多地方的經(jīng)驗(yàn)都證明，任何一種傳統(tǒng)文化或民族工藝，一旦跟商業(yè)利益扯上了關(guān)系，結(jié)果多是加快了其消亡變質(zhì)的時(shí)間，就像傳統(tǒng)生活如果變成表演，必然讓人審美疲倦一樣。

在董蒙村建筑群最高的臺(tái)地上，遇到了篾匠老米。其實(shí)，我并不知道這個(gè)站在自家木樓前削竹編筐的篾匠姓什么，語(yǔ)言不通把我們分隔在了聾啞世界，即興給了篾匠“老米”這個(gè)符號(hào)。置身于竹子、篾條和各式竹編農(nóng)具、生活用具堆積的現(xiàn)場(chǎng)，就像走進(jìn)了竹器博物館。老米可能是董蒙為數(shù)不多沒(méi)有外出打工的男人之一。跟他磨嘰了半天，說(shuō)了一大堆客套的話，他一點(diǎn)沒(méi)明白我的外語(yǔ)。給他遞煙，他邊退縮邊搖頭，一屁股坐在已經(jīng)斑駁缺角的門(mén)檻上，彎刀和竹簧一直握在手中，跟他一樣不知所措。老米好像被子彈擊中了似的。他的局促不安，把我也弄得小心翼翼，只好轉(zhuǎn)移“槍口”，傻乎乎地對(duì)著滿地的竹編器具按動(dòng)相機(jī)快門(mén)，但生怕我的鏡頭嚇跑了老米。只能依靠過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，去感官老米家的生活。無(wú)疑，老米家生活得很艱難。吊腳樓年深日久，開(kāi)始偏離軸線，向坡地下方傾斜，墻壁也缺少修繕，到處噓牙咧嘴，已經(jīng)難敵風(fēng)雨。室內(nèi)空蕩蕩的，除了火塘，幾雙破線裂口 的膠鞋水靴、陳舊的棉絮、污跡斑斑的床單和幾件竹編桌椅，幾乎看不到任何像樣的家具。電視機(jī)都沒(méi)有。貧困是一件多么干凈的東西啊！有什么干凈，比貧困更干凈？經(jīng)受過(guò)饑餓和寒冷的人，大多了解這種古老的苦難，也最能體味什么是饑寒交迫。老米的困境，頓時(shí)讓我啞口無(wú)言。能說(shuō)什么呢，對(duì)于一再抵抗和厭惡城鄉(xiāng)一體化建設(shè)的心靈，實(shí)在難以繼續(xù)憤青，還是趕緊讓道路、鋼筋水泥出場(chǎng)吧。文明的進(jìn)入，必然要?dú)У粢恍┳屛覀兊挠洃涀兊脺嘏呐f事物，但畢竟有更多可能，改善人們的生活環(huán)境和生活質(zhì)量。沒(méi)有人真正愿意回到刀耕火種的荒野。

永遠(yuǎn)的糧食圖騰

傳統(tǒng)是古老的，也是純良厚樸的，直接和大地血脈相襲，但人們的生活質(zhì)量、教育環(huán)境、文化娛樂(lè)空間十分落后，尤其是隨著農(nóng)藥和化學(xué)的大量使用，古老的大地已經(jīng)不能自然消解充溢其間的有毒物質(zhì)，人們的飲用水安全、公共衛(wèi)生體系、社會(huì)活動(dòng)空間和傳染疾病等等現(xiàn)實(shí)，必然讓人心懷戚戚。這種狀況，正是民間工藝得以茍延殘喘的迫不得已。在董蒙，雖然我們可以見(jiàn)到站立的雞，睡覺(jué)的豬，豎耳的狗和飛鳴的鳥(niǎo)與人相息相生，也能見(jiàn)識(shí)農(nóng)具、紡車(chē)、谷倉(cāng)、吊腳樓、五彩斑斕的服裝服飾、堆積的柴禾和繚繞的炊煙這些和諧動(dòng)人的原生態(tài)景象；同時(shí)，牲畜糞便、蚊蟲(chóng)蒼蠅、腐木亂草、垃圾廢物也隨處可見(jiàn)，房前屋后的陽(yáng)溝污水橫流，鐵絲電線繩子竹竿蛛網(wǎng)樣密布……

科技在努力把我們趕向未來(lái)，雖然很多時(shí)候，大多數(shù)人更愿意返回過(guò)去，但我對(duì)董蒙瑤族村的原初感受，顯然遠(yuǎn)離了瑤人的愿望。在存在和事實(shí)面前，我一定又一次錯(cuò)了。我總是膚淺地走著海德格爾的眼，對(duì)傳統(tǒng)和舊物過(guò)度癡迷，完全誤解了文明發(fā)展能帶給人的諸多好處?；蛟S，我在一個(gè)背靠祖先和神靈的古代村落，過(guò)份強(qiáng)調(diào)了自己模糊不清的流浪者身份，誤以為我的心靈，終于等來(lái)了夜深人靜。

春天穿著五彩斑斕的舞鞋，在董蒙走過(guò)，留在了土棉布面。樹(shù)枝上那些紅色或白色的花瓣，也難敵如此燦爛光鮮的人間美景，紛紛離開(kāi)枝丫，從頭頂，無(wú)聲落下。木板閣樓上，有童謠般的紡線聲，咿咿呀呀地響起。

閣樓是瑤家人的活動(dòng)中心，也是瑤族干欄式建筑最重要的部分。火塘正對(duì)中門(mén)，三腳鍋莊上方是矩形的玻璃亮瓦。廚房一般緊靠后院邊門(mén)，直接通往菜地和一樓的雜物間，畜牲和農(nóng)具就居住在那里。樓上很寬敞，只有一間有隔板的屋子，那是男女主人的臥室?；鹛吝叺牡匕?，既是一家人決議大事、飲食待客的地方，也是孩子們睡覺(jué)的床榻。孩子們行成人禮前，會(huì)跟永不熄滅的火塘睡在一起，直至娶妻嫁夫。閣樓里除了必須的鍋碗瓢盆，沒(méi)有家電家具畫(huà)蛇添足，木板墻壁上也沒(méi)有珠光寶氣的美女、明星、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的畫(huà)片裝腔作勢(shì)。墻上地上，壁柱楣梁，全是籮筐、簸箕、篩子、耍把、陶罐、被褥、麻繩和棉線。閣樓門(mén)口倒是有石頭雕鑿的生殖圖騰，看上去很粗糙，可以作為整座吊腳樓，唯一能稱之為民間藝術(shù)的象征主義。那是瑤人古代的圖騰，作為女人的陪嫁，一直堅(jiān)守在居所進(jìn)門(mén)的地方，醒目地說(shuō)著尊崇自然天道和生命自由的悠久歷史。人們相信生命是一個(gè)純?nèi)坏亩Y物，是一個(gè)奧妙而不是什么神秘。

孩子們推擠在狹窄的通往檐廊的門(mén)檻上，爭(zhēng)相對(duì)著相機(jī)鏡頭，滿臉笑容。陽(yáng)光穿過(guò)核桃樹(shù)的枝葉，明亮地照耀著孩子們，所有張大的眼神，都讓人感到透心的干凈。他們都是盤(pán)箜的孩子。年輕的母親阿娜多姿，端莊秀麗，安靜地坐在長(zhǎng)條木凳上，借助從門(mén)洞散射進(jìn)來(lái)的暖黃光亮，踏響了竹木織機(jī)。一梭一線，都讓人想到了某個(gè)守候在窗口后面的女子，正用沾滿靛藍(lán)的雙手，為遠(yuǎn)行的旅人圖畫(huà)著返鄉(xiāng)的線路。

棉布上的瑤鄉(xiāng)，于我最終只是一束稻穗。可能是事實(shí)，也可能是一場(chǎng)虛無(wú)，掛在瑤家火塘中心梁柱上那束金黃的谷穗，一直就跟時(shí)間平起平坐，年年都在更換，天天都在發(fā)言，從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)瑤鄉(xiāng)視線。世代相傳的民間手藝和精美服飾，是否也能長(zhǎng)遠(yuǎn)地錦繡瑤山？春天不知道，太陽(yáng)和星星也不一定清楚。

孩子們站在高高的石階上，不停地向我們揮手作別。有一個(gè)孩子的手中就握著金黃的稻穗，幾分鐘前，我剛剛撫摸過(guò)它。

它才是世界的恒遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。

TIPS

荔波，被譽(yù)為地球腰帶上的“綠寶石”，境內(nèi)有樟江國(guó)家風(fēng)景名勝區(qū)和國(guó)家茂蘭自然保護(hù)區(qū)，主要有四大景區(qū)：水春河峽谷景區(qū)、樟江田園風(fēng)光景區(qū)、大七孔景區(qū)、小七孔景區(qū)。荔波山水融林、洞、湖、瀑為一體，具有奇、險(xiǎn)、靜、幽的特點(diǎn)，是貴州景區(qū)特點(diǎn)的高度濃縮。荔波境內(nèi)居住著布依、水、苗、瑤等多種民族，獨(dú)具魅力、濃郁而又古樸的民族風(fēng)情。

交通：

1、荔波機(jī)場(chǎng)與5個(gè)城市通航，可選擇在貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)。

2、在貴陽(yáng)金陽(yáng)客車(chē)站乘坐大巴，可直達(dá)荔波縣城；也可以在貴陽(yáng)火車(chē)站坐黔桂線火車(chē)，到達(dá)獨(dú)山、麻尾或金城江火車(chē)站以后，再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)到荔波。荔波周邊區(qū)縣都有直達(dá)荔波的長(zhǎng)途車(chē)，交通便利。

3、如從貴陽(yáng)或廣西南寧自駕車(chē)去荔波，公路里程差不多，大概4～5小時(shí)就能抵達(dá)景區(qū)。

4、董蒙白褲瑤村，距離小七孔景區(qū)大約半小時(shí)車(chē)程，可租車(chē)或搭乘鄉(xiāng)區(qū)小巴抵達(dá)。

特色食品：

樟江烤魚(yú)、瑤山土雞，比較有特色的食物還有臭酸、酸肉、牛骨酸、五彩飯、糯米酒、風(fēng)豬肉、香酸、竹筒飯等。荔波旅游商品有水族的馬尾繡、布依族的土花布、瑤族的花腰帶、苗族的銀器和當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的青梅酒、青梅汁等。