蔣曉云：因緣路上的民國素人

李金哲

說來大概也是因緣，本來想推風(fēng)頭正盛的村上春樹新作《沒有女人的男人們》，正巧碰上思南文學(xué)周：《悵望江頭江水聲：蔣曉云小說里的真情與假媛》讀書會(huì)，結(jié)果喜歡得不得了，索性就來說說蔣曉云和她的民國素人故事。

蔣曉云，臺(tái)灣作家，祖籍湖南岳陽，20歲剛出頭就在臺(tái)灣文壇掀起一陣波浪。1975年發(fā)表處女座《隨緣》，1976年起連續(xù)以短篇《掉傘天》《樂山行》，中篇《因緣路》三度榮獲聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)。之后赴美求學(xué)。整個(gè)1980年到2010年，停筆三十年。她說，她對臺(tái)灣記憶處于“真空”狀態(tài)，仿佛處在了一個(gè)“時(shí)空膠囊”里，也正因此，她保留了最原汁原味的臺(tái)灣故事。

近幾年，在王偉忠的大力宣傳下，大陸形成了一股“眷村熱”，甚至成為文化現(xiàn)象。似乎從大陸到臺(tái)灣的人都被自然貼上了眷村人的標(biāo)簽。這也激發(fā)了蔣曉云，作為一個(gè)非眷村的“外省人”，也希望他們的故事不被時(shí)代所埋沒，給他們一個(gè)歸宿。

2013年，蔣曉云《百年好合》由新星出版社出版，大概是因這牽扯不掉的兩岸情，以及大背景下小人物的故事太好看，這本書迅速榮登各大榜單之首。去年《桃花井》上市，再次賺足了讀者的眼淚。緊接著《掉傘天》也集結(jié)出版，婚嫁題材，引得眾多大齡女青年找到了共鳴。

蔣曉云，無疑是講故事的天才。她筆下的不是什么大人物的悲歡離合，而是那些小到總不被提及的素人們。他們沒有具體的樣貌，卻又無比深刻?！短一ň防锉患蘖宋寤氐亩?、臺(tái)灣老頭謹(jǐn)?shù)⒌剿蓝紱]回了家的楊敬遠(yuǎn)、還有總躲在老婆背后說“喝一挑”的懦弱丈夫林友慶……似乎我們不是在讀一本書，更像是看了一出人間戲劇。戲中人，被大時(shí)代的浪潮沖散了家庭，他們被更改了命運(yùn)，到頭來都想再找到一個(gè)身份地位?？上?，在時(shí)代面前，人們的掙扎又是那樣的無力。

年近6旬的蔣曉云，似乎更知天命，不悲哀婉轉(zhuǎn)，反倒催人淚下。愛恨情仇，人性不就是如此嗎？人過一輩子，都不是想尋求個(gè)安慰？

80歲的李謹(jǐn)洲賭氣回家鄉(xiāng)后，無依無靠，正碰上待被嫁的董婆，也要明媒正娶一回。媳婦小紅當(dāng)媒人，一來二去，房子票子都有了。謹(jǐn)洲心想，自己倉皇逃離家鄉(xiāng)后又爭回了一席地盤。而董婆，一輩子沒住過大房子，更不能相信這是真的，還成了舊日縣長夫人。

可惜，造化弄人，因緣終有盡時(shí)，董婆也不知道什么叫殉情，謹(jǐn)洲魂歸故里，父子兩代人的怨恨也自此消解。

讀她的故事，似乎需要很大的心力才可，有種已走過一輩子的蒼茫感。清晰的人物性格，總會(huì)縈繞在腦海。隨著情節(jié)發(fā)展你會(huì)長吁短嘆；一會(huì)興奮激動(dòng)，在精彩段落畫滿橫線；一會(huì)又幾近淚奔……

不過蔣曉云的故事還沒完，她仍會(huì)將一幕幕人情事故付諸筆端。薄薄一部集子，文雅的筆墨，至真至情，越陷越深，民國素人的因緣路你也曾走過。

《百年好合》

作 者：蔣曉云

出版時(shí)間：2013年11月

出 版 社：新星出版社

這本書是民國素人志系列的第一本，書中包涵了十二個(gè)獨(dú)立的故事，但這些主人公之間又有著千絲萬縷的聯(lián)系。其中有遠(yuǎn)嫁美國獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的上海灘舞女，有享盡鉛華的軍官小姐，也有私奔臺(tái)灣的清真面館老板娘……動(dòng)蕩的年代，亂世飄零的他們，用歷史訴說著他們的故事。

《桃花井》

作 者：蔣曉云

出版時(shí)間：2014年11月

出 版 社：新星出版社

“年度十大好書”，故事講述了1949年隨國民黨到臺(tái)灣的李謹(jǐn)洲老先生，歷經(jīng)大半生顛沛流離，晚年終于回到家鄉(xiāng)。早年的妻離子散，讓已經(jīng)80歲的謹(jǐn)洲想要再尋回“地盤”，花盡了余生錢財(cái)續(xù)弦。然而城鄉(xiāng)的差距、父子之間多年留下的隔閡、利益的糾紛……一出出智慧而又精彩的劇被拉上熒幕。

《掉傘天》

作 者：蔣曉云

出版時(shí)間：2014年3月

出 版 社：新星出版社

若說這哀愁，大概就是“悵望江頭江水聲”吧。那份思念、絕望、痛苦就如同面對浩瀚江水，而不能訴說一二，只能呆呆地望著江頭水，淚橫流。書中寫就的大多是28歲年輕人的婚嫁故事，真情與假緣都令人嗟嘆。這里面有碎碎念的母親，也有有情終不能眷屬的男女。相約黃昏的人太難，有人注定孤獨(dú)一生。人世百態(tài)，樸實(shí)真摯的情感往往比花前月下更令人感動(dòng)。

對話：蔣曉云&張怡微（上海作協(xié)簽約作家，專欄作家）

恨嫁不如做個(gè)獨(dú)立女性

張怡微：蔣老師的《桃花井》有一個(gè)非常大的特點(diǎn)，它是一個(gè)小型的團(tuán)圓，并不是大團(tuán)圓。但是又并不是往下面走的，大家都是無所歸依的，無疾而終的結(jié)局。事實(shí)上大家多在為后半部分的人生做各種的打算，有一些人做打算，有一些人是做算計(jì)，老一輩有他們的感情歸宿，可是小輩并不理解大時(shí)代的沖擊，對人心靈的創(chuàng)傷。這一部分東西，對我來說收獲非常大。包括到后來，再看到《素人志》的時(shí)候，又是另外一種寫法，而不會(huì)是一個(gè)非常濃的，非常沉的環(huán)境，這樣一個(gè)手筆。

蔣曉云：這本書斷斷續(xù)續(xù)寫了三十年才把整個(gè)故事講完。35年前，或者是更久以前，寫第一個(gè)故事的時(shí)候，我可能心中比較羅曼蒂克，想到的是夫妻的感情。等到千山萬水以后，更想親情，才可以把父子之間的感情，兄弟之間感情，各種親情表現(xiàn)好。

張怡微：我很喜歡《掉傘天》，是因?yàn)槔锩娲蟾庞?0%、70%的女主人公都是28歲嫁不出去的女生，還在外面讀書。在70年代末80年代初的臺(tái)灣的狀況，跟現(xiàn)在的上海非常像，經(jīng)濟(jì)起飛，帶動(dòng)一大批家庭，漸漸走入小康，女生有更好的受教育的權(quán)力，她們可以走出去看很多事情。非常尷尬的是，到二十七八歲，女生書讀的差不多，可是對于二十七八歲的男生來講，日子很長。整個(gè)生活的氛圍對女生還是有一些比較苛刻的要求，而且女生受制于生理的原因，她到那時(shí)候就比較尷尬。蔣老師《掉傘天》里把這些尷尬寫的非常好。

蔣曉云：我書里寫到受到婚姻壓力的女性，我不贊同的，我根本不覺得她們這些優(yōu)秀，在學(xué)業(yè)上，在事業(yè)上有自己的成就，為什么父母親給他們不正確的評價(jià)。你沒有結(jié)婚，所以你就對不起這個(gè)世界。傳宗接代，也不差你一個(gè)兩個(gè)，為什么要把這種責(zé)任放在自己的身上呢？如果有像張怡微這樣，覺得自己28歲了，有婚姻的壓力，我覺得不用了，你還是把自己這一生修養(yǎng)好。比如學(xué)業(yè)歸學(xué)業(yè)，事業(yè)歸事業(yè)，我覺得做一個(gè)獨(dú)立自主的女性，比做一個(gè)婚姻里的妻子或者母親，不會(huì)更不重要。

《沒有女人的男人們》

作 者：（日）村上春樹

譯 者：林少華等

定 價(jià)：35元

出版時(shí)間：2015年3月

出 版 社：上海譯文出版社

與海明威原著同名，村上大叔時(shí)隔9年后的首部短篇小說。一石激起千層浪，眾多村上粉又得到了心靈上的滿足。繼《挪威的森林》《且聽風(fēng)吟》《海邊的卡夫卡》《1Q84》等暢銷作品之后，村上大叔再次窺視男人脆弱的心靈。向來多談女人失去男人會(huì)怎樣，如今失去女人的男人又會(huì)呈現(xiàn)怎么樣的孤獨(dú)痛楚？

《閣樓上的瘋女人》

作 者：（美）桑德拉·吉爾伯特/蘇珊·古芭

譯 者：楊莉馨

定 價(jià)：99元

出版時(shí)間：2015年2月

出 版 社：上海人名出版社

近來女權(quán)的討論尤盛，其實(shí)國際上早就形成一股女權(quán)主義風(fēng)潮，《哈利波特》里赫敏的扮演者艾瑪·沃特森就是倡導(dǎo)者之一?！堕w樓上的瘋女人》被譽(yù)為20世紀(jì)女性主義文學(xué)批評的《圣經(jīng)》。兩位作者均為西方女權(quán)主義和女性主義文學(xué)研究領(lǐng)域頗具影響力的學(xué)者。她們重讀19世紀(jì)經(jīng)典，為那些著作中的“瘋女人”正名，作者認(rèn)為，每個(gè)溫順善良的女人背后，都或多或少拖著一個(gè)癲狂的影子。

《萬物的簽名》

作 者：（美）伊麗莎白·吉爾伯特

譯 者：何佩樺

定 價(jià)：42元

出版時(shí)間：2015年3月

出 版 社：中信出版社

作者你可能不熟，但是《美食、祈禱和戀愛》電影你一定知道。其自傳性質(zhì)的原名書籍在電影的帶動(dòng)下風(fēng)靡全球?！度f物的簽名》是一本宏大的書，作者歷時(shí)7年完成，內(nèi)容橫跨十八、十九世紀(jì)，見證了人類歷史上充滿變動(dòng)、最為不凡的啟蒙時(shí)代。其本人是非常具有雄心的女植物學(xué)家，外媒評論“每一頁都有不羈的喜悅，一本勇敢又充滿巧思的小說?！?/p>