周莊江南文化的樣板間

洪燭

去周莊肯定要吃魚的。周莊是江蘇昆山的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，為澄湖、白蜆湖、淀山湖和南湖所擁抱，四面環(huán)水：“咫尺往來，皆須舟楫?！苯显揪褪囚~米之鄉(xiāng)，周莊更是魚米之鄉(xiāng)中的魚米之鄉(xiāng)。很有代表性的。

去周莊不單單為了飽眼福，也要飽口福。在秀色可餐的周莊，人也會變饞的。不吃魚，吃什么呢？那不等于白來一趟嘛。

在周莊吃魚，能吃出別樣的滋味。不信你就試試。所謂靠山吃山，靠水吃水———這回靠得真夠近的?？梢宰诳绾拥尿T樓上吃，在湖邊吃，甚至在船上吃。

鱸魚就是很好的例子。著名的蜆江三珍，即鱸魚、白蜆子、銀魚。鱸魚居榜首。去周莊的任何一家餐館點菜，老板或小二，都會搶先向你推薦新撈上來的鱸魚，正養(yǎng)在屋檐下的水缸里呢。

更難得的是，他們還會像訓練有素的導游一樣，給你講點典故。這個典故其實已收入成語辭典里，叫“莼鱸之思”。晉惠帝永寧元年（公元301年），在朝的大文人張翰，對黑暗政治忍無可忍，以秋風起，思念家鄉(xiāng)的菰菜、莼羹、鱸魚為借口，從洛陽辭官返回故里，游釣于南湖，吟詩作畫，不亦樂乎。表面上他是嫌棄北方的飲食粗糙，大碗酒肉，不如江南的一小盅魚湯可口，但他真正追求的還是超然物外的逍遙：“人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎？”

這簡直是另一個陶淵明。

陶淵明不為五斗米折腰，辭了小小縣令不做，把酒西風，采菊東籬。張翰的官可能做得大點，也一樣掛冠而去。遙遠而溫柔的莼絲鱸膾，更堅定了他放棄仕途、回歸自由的決心：哼，老子就好這一口！不跟你們玩了！

人們一直以“莼鱸之思”來比喻思念家鄉(xiāng)和故土之情。這我早就知道。來到周莊之后，才第一次聽說他是本地人。原來他所思念的，是周莊的莼菜和鱸魚呀。

張翰的書法了得，詩也寫得好，有名句“黃花如散金”。李白對他評價很高：“張翰黃金句，風流五百年。”

不愛江山愛美人，已經夠離譜了，但還容易理解一些。張翰更另類：不愛江山愛美食，為一碗魚湯就拋棄了高官厚祿。值還是不值呢？要看誰來評價了。歐陽修倒是體諒甚至贊賞張翰的豪舉：“清詞不遜江東名，愴楚歸隱言難明。思鄉(xiāng)忽從秋風起，白蜆莼菜膾鱸羹?！?/p>

為紀念這位大隱士，當地人把南湖稱為張矢魚湖。因為它是張翰釣魚、食魚的地方。張翰本人跟周莊的關系，也是一種魚水之情。周莊是張翰的桃花源。一個人的桃花源。他的喜怒哀樂、酸甜苦辣、只有天知地知。

說起周莊，人們首先會想到沈萬三，那位慷慨解囊贊助朱元璋筑南京城墻的“大款”。周莊至今尚有一道名吃，就叫萬三蹄，傳說是沈萬三家招待貴賓的必備菜：“家有筵席，必有酥蹄?！蔽以谏驈d酒家品嘗了，還額外買了幾袋真空包裝的，準備送給辦公室同事。但愿能帶給他們一些財氣。

我這次來，還有個意外的收獲：了解到周莊是“莼鱸之思”這個典故的“原產地”。原來周莊除了沈萬三之外，還有個張翰。在我眼中，后者甚至比前者更有意思，更有魅力。

沈萬三充其量不過是物質的富翁。張翰并不遜色呀，他絕對算得上是精神的富翁。我想，不管在哪個朝代，精神富翁永遠比物質富翁要少的，也更難做。

萬三蹄煨煮得再酥軟，還是有幾分俗氣。比不上東坡肘子，更比不上張翰的鱸魚。

張翰的鱸魚，不像是游在水里的，而像是游在空氣中。影子一樣的食物。尤其跟務實的萬三蹄相比，它徹底是務虛的。

在周莊的這頓酒（飲的是當地土酒“十月白”），我喝得有點高了。感覺張翰的鱸魚，就游動在我身邊，甚至指縫間。稍一松手，它就會溜走。這條魚的名字，也許叫“自由”。 張翰回到這個有莼絲鱸膾的地方，他就自由了。那是一種類似于李白“天子呼來不上船”的自由。 我如果真能受到張翰的影響，也就自由了。游啊游，名利于我如浮云，如幻影。子非魚，安知魚之樂？子非我，安知我不知魚之樂？

去周莊肯定要吃魚的。最好是鱸魚。那使一千七百年前的張翰直流口水的鱸魚，想得心里發(fā)慌的鱸魚，歸心似箭的鱸魚，咱們也應該嘗一嘗啊。

莼菜鱸魚羹，被列入江南三大名菜。張翰使莼菜和鱸魚同時出名了。

鱸魚有四腮、兩腮之別。周莊出產的鱸魚一般為兩腮、背上沒有刺戟，但有花斑，肉嫩刺少，入口綿軟。據一份叫《九百歲的水鎮(zhèn)周莊》的旅游手冊介紹：“鱸魚有很多種，蜆江中野生的塘鱧魚，也可稱為鱸魚，三四月間，菜花盛開，其魚最肥，故又叫菜花魚?！鼻濉吨芮f鎮(zhèn)志》記載：“菜花魚亦名土附，那張翰所思的鱸魚，較之松江鱸魚僅少兩腮耳，佐以新筍煮湯，食之味最鮮。”看來做鱸魚湯，沒有莼菜時，可以新筍為替代品。滑膩的莼菜挺嬌氣的（被稱為“嬌生慣養(yǎng)的水生作物”，只適合在水溫暖和、水質清純又風平浪靜的港汊生長），竹筍則皮實多了。新筍再嫩，也嫩不過莼菜呀。莼菜跟入口即化的鱸魚肉一樣，是一種務虛的食物。它們真是一對絕妙搭檔。你能說清誰是主角或配角嗎？

葉圣陶也好這一口：“在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜。它本來沒有味道，味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉呢。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒篷船，滿艙盛著莼菜，是從太湖里撈來的。像這樣地取求方便，當然能日餐一碗了。”在周莊，我也親眼看見了那種撈莼菜的小舢舨。莼菜很輕，舢舨很輕，捕撈者的動作，也很輕很輕，仿佛生怕把夢一樣漂浮在水面的莼菜驚動了…… 蜆江三珍，除鱸魚外，還有白蜆子和銀魚。 白蜆子是一種貝類，煮湯，色白如牛奶，異常鮮美。若再加進幾塊咸肉熬煮，味道會更醇厚。也可將蜆肉挑出，切成絲跟韭菜爆炒，絕對把一般的豬肉絲炒韭菜比到地下去了。

銀魚是一種“微型魚”，僅有7厘米長短，細小得跟火柴棍似的。無骨無刺。裹雞蛋烹炒，是常用的手法。在周莊，也有餐館把它做成魚圓煮湯。北方人，見慣了大魚大肉，到了周莊，尤其應該嘗嘗小不點兒的銀魚（似乎要用放大鏡查看），會感到很新鮮的。還有身體呈條狀、營養(yǎng)豐富的鰻鱺（好溫柔的名字），肉質比鱔魚還要細膩潤滑。每年立秋前后是鰻鱺的汛期，當地有鄉(xiāng)諺：“稻熟鰻鱺賽人參”。

由于在周莊逗留的時間較短，或季節(jié)不對，對于鰻鱺，我只是耳聞，沒有見到。留一點點遺憾，未必是壞事。至少，這還給我找機會重游周莊———留了點理由。

在周莊吃魚，應該喝點酒，最好是當地釀造的“十月白”。其制作方法是：“用新糯米蒸成飯，調入酒藥后，置于缸中，等它成為酒釀，漉去酒糟，再加河水貯于甏中，然后將甏置于墻壁旁。過月余，則成為色清味美的‘靠壁清。這種白酒又以農歷十月所釀制的為珍品，人們便稱之為‘十月白。”（引自《九百歲的水鎮(zhèn)周莊》）周莊水好，自然適宜釀酒。早在清代，鎮(zhèn)志就記載：“有木瀆酒家邀此間酒工往彼釀之，味終遠遜，良由南湖蜆江之水使然耳?！?/p>

在周莊，吃著湖水養(yǎng)大的魚，喝著湖水釀成的酒，也算“原湯化原食”吧。我不知不覺就醉了。覺得自己的胃、自己的肺、自己的心，也正在被清洌的湖水融化。

1989年清明前后，臺灣女作家三毛來過周莊。據當地人介紹，其時春雨綿綿，大片大片的油菜花被清洗得像是剛調試出來的顏色，三毛隔窗而望已覺不過癮，特意叫汽車停下，走入田地里，伸手摘下一朵金黃的油菜花，放入口中慢慢咀嚼：“在臺灣，幾乎看不見油菜花了！”眼淚奪眶而出。油菜花很少用來生吃的，可三毛不這樣做，似乎無法表達對煙雨江南的一往情深。她的唇齒之間彌漫著鄉(xiāng)土的清香。那天中午，可能是在沈廳酒家設宴招待這位遠客。三毛凝視著滿桌色香味俱全的魚蝦水鮮，舍不得動筷子。在主人頻頻勸說下，她還是先站上凳子，用照相機從空中俯拍下這幅水鄉(xiāng)佳肴圖，然后才坐下就餐。仿佛生怕記憶也不可靠似的。她一再說：“只有回到家鄉(xiāng)，才能享受到這么豐富的河鮮！”

周莊有迷樓，地處貞豐橋畔。原名德記酒店，是一位姓李的鎮(zhèn)江人開的。被雅稱為迷樓，乃是因為窗含香雪、門泊吳船，正應驗了“酒不醉人人自醉，風景宜人亦迷人”。迷樓早先曾迷倒過詩人柳亞子。1920年，柳亞子來周莊，連續(xù)數次邀集南社同仁在迷樓詩酒唱和，將一系列作品刻印為《迷樓集》。他本人步長篇敘事詩圓圓曲原韻，而作的《迷樓曲》，也膾炙人口。詩人把店主的美貌女兒阿金比喻為當壚的卓文君。我這次去周莊，慕迷樓之名而踏訪，本想在樓上挑一雅座小酌，以觸發(fā)詩興，留下一二篇章。可惜物是人非，迷樓早已不賣酒了，改作那次南社活動的紀念館（被命名為昆山市愛國主義教育基地）。

我迷迷樓，迷樓不迷我。雖然空跑一趟，詩還是寫下了。附錄如下，作為本文結尾：

“沒有水，就沒有周莊/就沒有把我打開的這個夜晚/沒有水，就沒有渡我來的船/就沒有駝背的橋，以及第二個月亮/正如沒有雨就沒有傘。沒家的人/即使有傘，也是收攏的/沒有水，周莊就沒有倒影啊/樹木成倍地增長，我在倒影里/找到了另一個家。我愿意退化成魚/或別的什么/而你，一半游在水里/一半游在岸上。空氣中布滿了網/我走得很慢，很慢……/擦過眼淚的手帕，干了/可那被手帕擦過的地方/還是濕的……”