風陵渡的風度

周東生

風陵渡的風度，只有走近去看，才能發(fā)現(xiàn)他的卓然獨絕，壯美挺立。

作為黃河文明的發(fā)祥地之一，風陵渡在歷史上是驕傲的。這里是中華文明始祖軒轅大戰(zhàn)蚩尤的地方，一個叫風后的人在這里戰(zhàn)死，并葬在此地，稱為風陵。也有說女媧葬于此地，其本姓風，故而稱為風陵。此地處于黃河東轉(zhuǎn)的拐角，是山西、陜西、河南三省的交通要塞，跨華北、西北、華中三大地區(qū)之界，千百年來，生活在秦晉之地的人們趕著自己的牛羊車馬與煤炭核桃頻繁渡過黃河，隨著時間的推移和人流的匯集，自然形成了黃河岸邊一個最大也是最著名的渡口，即風陵渡。

記得讀金庸先生的《神雕俠侶》，郭襄在風陵渡聽到了神雕俠楊過的故事，于是終生也沒有走出對楊過的眷念。對于郭襄，風陵渡這個地方是人生的轉(zhuǎn)角，似乎風陵渡的風度就是楊過的風度，一個狹義精神的風度，一個翩翩男子的風度。后來有人作詩：“風陵渡口初相遇，一見楊過誤終身。只恨我生君已老，斷腸崖前憶故人?！睂宓碾H遇大表同情，可惜塵世中這樣的遭遇比比皆是，得不到完美結(jié)局，卻能補缺人生經(jīng)歷。所以當友人提出晚上要去風陵渡的時候，一下午我都魂不守舍，好像風陵渡是個熟稔的地方，那里應該是有朋友五六人，站在黃河岸邊，看河流滾滾，暮色蒼茫。

匆匆從大禹渡出發(fā)，已近黃昏，半小時后就到了風陵渡。我的好友——南京中院的李濤法官，就是風陵渡人。他客氣地把我們一行三人領到他家的老宅，宅子是山西典型的民宅，門臉是不起眼的那種，但只要進去則別有洞天，規(guī)則的四合院，正廳與東西兩側(cè)的廂房，院子里種著盛開的月季，淡紅的，深紅的，不一而足，還有結(jié)滿了青青果實的核桃樹，墻角處，也會發(fā)現(xiàn)一兩株花椒樹，密密麻麻的花椒籽讓人眼花繚亂，處處展現(xiàn)著風陵渡人對美好生活的追求。這里的人家喜歡在門臉上鑲上大理石門匾，上面寫著“耕讀世家”“財源廣進”之類的字樣。要知道，這里是盛產(chǎn)進士與狀元的地方，晴耕雨讀本來就是他們的生活態(tài)度。倒是同行的周建飛庭長對遍地的野菜贊不絕口，對于好吃野菜的南京人來說，滿山坡野生的枸杞頭，的確能讓人歡呼跳躍。“我們這里不喜歡吃野菜，這樣的野菜自生自滅?！崩顫f。一句話，讓建飛心疼得直打哆嗦，他施展采摘野菜的本領，專揀鮮嫩的摘，不一會兒，枸杞頭就塞滿了小塑料袋子?！皷|生，這么多，晚上夠我們炒一盤了吧！”建飛是南京中院資深的刑事法官，是我們的老大哥，看他高興，我說：“夠了，夠了，不能太齁了。”他哈哈一笑，說道：“好東西啊，太可惜了?！鞭o別李濤母親，我們便往風陵渡口趕去。

車順著黃河岸邊的一條公路向前行駛，右側(cè)是山丘，在江南的水鄉(xiāng)，這樣的山丘很少，而在這里，則到處可見，山坡上種植著一排排的杏樹。杏樹不高，日暮陽光穿透空隙，伴隨杏樹的疏影往后倒退著，枝頭掛滿了青色或黃色的杏子，洋溢著生長的風姿和成熟的味道。剛過黃河鐵路橋，就看見一艘停泊在岸邊的渡船，車停下，李濤欣然地對我們說：“今晚我們就在這船上吃正宗的黃河大鯉魚，喝汾酒?！边€未及欣賞黃河景色，就聽見一陣風鈴急促聲響，循著聲響，岸邊一排魚竿插在石頭縫里，魚線被釣者扔有十幾米遠，釣竿很長，前端極細，且都系有風鈴，當魚兒咬線，就會發(fā)出清脆的聲響，咬得急，響得急。釣者是個五十歲左右的漢子，他小心將釣竿拿起，釣竿已被魚兒拖得彎成弓形，在離風鈴五六米遠的水面，上鉤的魚兒在撲騰著水，水花四濺。旁邊的一個釣者迅速拿起抄網(wǎng)，眼睛緊盯著水面，拿竿的釣者則很從容，似乎見慣了這樣的場景。魚兒拖著鉤兒來回游動，釣者耐心地跟著魚線不停走動，并不急于將魚兒拽到岸邊，約莫十分鐘左右，魚兒似乎精疲力竭，又好像在養(yǎng)精蓄銳，將身子沉在水面下，一動不動，風鈴也停止了聲響。“大魚，估計有三斤，還會掙扎?！贬炚吆苡邪盐盏卣f。果不其然，咬鉤的魚兒開始故伎重演，不停地拖線，施展它的折騰本領。我擔心魚竿承受不住，李濤悠悠地說：“一鼓作氣，再而衰，三而竭?！蔽艺f：“你這個曹劌，是不是還要說‘肉食者鄙??！”李濤與我相視大笑。再看釣者已經(jīng)拿起抄網(wǎng)下河了，建飛在邊上緊張地喊：“水大得很，快把他手牽住。”釣者說：“魚線纏石頭上了，只能用抄網(wǎng)抄?！蓖械溺蹅ツ闷鹕磉呉桓L長的竹篙準備隨時施以援手，釣者似乎不以為然，抄網(wǎng)輕輕從水面上探下去，輕輕地將這只大鯰魚收攏在抄網(wǎng)中。嗬，真大啊，兩只長胡須憤怒地張開著，正表示抗議呢！“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏。人和這魚兒一樣，進網(wǎng)總是因為欲望的驅(qū)使。”建飛嘆息道。幺偉給釣者們逐個敬煙，他們感覺到我們是外來客了，眼中流露出友好的目光。這些從小在黃河岸邊長大的人群，古銅的皮膚，健壯的身軀，高超的生活技巧，讓我們剛到風陵渡就領略到大自然最原始的風度，這是生活在山水之間形成的最質(zhì)樸干練的風度。

風陵渡有兩座橋，一座是鐵路大橋，一座是公路大橋，這使得風陵渡鎮(zhèn)成為全國唯一擁有兩座大橋的小鎮(zhèn)，在這“雞鳴三省”的地方，孕育了風陵渡曾經(jīng)的輝煌和地位。而今，載人運物的渡船已不多見，只有這一艘由渡船改裝的水上酒家。我們上了船，李濤的高中同學——李警官和張老師早已等候多時了，他們都是風陵渡中學畢業(yè)的，在山西，風陵渡中學與風陵渡一樣有名。船就系在黃河岸邊，河堤上全是用石頭砌起的防波堤，因為黃河在此處轉(zhuǎn)彎，洶涌漩急，石頭之間用鑄鐵打成的牢鉤互相鑲嵌，以便穩(wěn)固不散，這樣的牢鉤我們在洛陽云岡石窟也見過，是黃河兒女改造自然智慧的實物證據(jù)。“來一條最大的鯉魚，要正宗的黃河大鯉魚?！崩罹俑呗晫萍依习逭f。李警官對我們似乎特別客氣，舉手投足之間都能讓人感覺到他的真誠和熱情?！包S河大鯉魚怎么甄別？”作為在江南水鄉(xiāng)長大的我們，魚蝦從來都是飯桌上的主角，但正宗的黃河大鯉魚我們還是第一次看見?！澳銈兿聛恚艺f給你們聽！”酒家老板在下面招呼道。河堤上酒家專門用來放魚的水箱里，養(yǎng)著幾十條大鯉魚，老板隨手抓起一條，“你們看，正宗的黃河大鯉魚應該是下顎白色，胡須粗壯，魚鱗大呈半圓形，從魚身底部到脊背黃色漸深，最顯著的特征就是魚尾巴全部是黃的?！惫黄淙?，黃河大鯉魚的尾巴就如同黃河水的顏色，黃得耀眼，黃得奪目，黃尾巴的鯉魚，才是來自黃河的鯉魚。什么樣的河流才會養(yǎng)育出這樣的精靈？我們倒想去河中領略一下了。張老師提醒我們說：“黃河不見底，長城不見頭！”“沒覺得黃河有多深啊，你看，黃河在這里轉(zhuǎn)彎，似乎也很平靜?！蔽覀円廊粓猿肿约旱目捶??！皷|生，我就帶你們?nèi)ズ永锪镆蝗??！崩顫尵萍液皝硪粋€專門在岸邊做汽艇游的年輕人，我、建飛、李濤、幺偉一起上了汽艇，我還隨手拿了一塊石頭，準備到河中去試試深淺。汽艇風馳電掣向河中心駛?cè)?，黃河真是名不虛傳，半是河水半是沙，掠了一下水，有一絲涼。在岸邊看不清晰的漩渦，此時卻是張牙舞爪地呈現(xiàn)在面前，我隨手將石塊扔進河中，只聽見一聲沉悶的聲響，旋即不見。涌動的渾水，急速地形成一個又一個翻滾的漩渦，黃河的漩渦跟別處不同，這里的漩渦是從河底翻滾而出河面的，像一鍋滾燙的開水，大大小小的氣泡在水面上開花，汽艇就如在一朵朵翻滾的水花上前行，只不過這樣的水花到處充滿著不可預知的危險，而駕駛汽艇的小伙子卻如同深諳凌波微步的武林高手，將手中的方向舵把玩得熟稔無比，汽艇在水面上一會急速直行，一會盤旋如蛇，高興處把個汽艇的頭部整個懸空，讓我們在黃河水面上感受到失重的眩暈。很快，我們的汽艇就行駛到對面的潼關了，高大雄偉的城墻，上有八個金光閃閃的大字：“山水潼關，中國金城”，潼關的名頭實在是太響亮了，在長江文明還未形成中心的時候，潼關發(fā)生的故事就已經(jīng)深深影響了史學家的筆觸了，所謂今天的“金城”與過往的戰(zhàn)略地位和軍事要塞相比，除了增加一點世俗和銅臭的意味，并不會給潼關這個地方增添任何光彩。潼關就是潼關，獨一無二，這是我心中的英雄城！從潼關往返，很快又回到了風陵渡，這一段河面行吟，讓我們領略了黃河的澎湃和驚險。真是奇怪，到了岸邊，再去看黃河水面，水花也不那么猙獰了，仿佛又回歸了平靜。而只有親自去領略過黃河水的驚險奇絕之后，你才會清楚這東流的河水是多么的波云詭譎和波瀾壯闊。風陵渡的風度，其實是黃河水的風度，是一種大開大合的風度，是一種收放自如的風度，更是一種氣吞天下的風度。

日頭跌進山谷里了，黃河鐵路大橋上的燈光像一團團燃燒的火。我們在船上坐定，一陣陣清涼的風緩緩拂來。風很干很凈，肆意地掠過水面，根本不像南方水面上吹起的風。南方的水面在初晚總有一份氤氳的氣息，好像沐浴后的少女輕披著一層白紗，而這里的水面卻很爽朗徹底，如同一個漢子打著赤膊，讓人一覽無遺，我喜歡這里的風。對面環(huán)繞潼關城的南洛高速，車輛川流不息，燈光如晝。我們六七人在風陵渡的渡船上一邊看著絕美的風景，一邊品嘗著紅燒黃河大鯉魚。這是一種很普通的燒法，將魚片刀后放到油鍋里炸至微黃后撈出，油鍋中放入蔥姜蒜、花椒、干辣椒，加入料酒煸香，再將魚放入，上醬油、鹽、糖、醋等調(diào)味后放入清水，慢燉十分鐘后將魚盛盤，勾芡后將汁澆在盤中，撒入少許香菜即可，魚肉雪白鮮嫩，湯汁濃稠咸鮮?！对娊?jīng)﹒陳風》中記載：“豈其食魚，必河之鯉?！笨芍S河鯉魚早在幾千年前就已成為人們餐桌上的珍饈。李警官見我們吃的來勁，又要老板燒一條，被我們勸住了。“所謂過猶不及，有懷想才會有念頭，一次足，下次就不想了?！甭犖覀冞@樣說，李警官覺得有道理，于是提議大家吃一口魚，必須敬一杯酒，我們都說好。酒是山西的老汾酒，因為我在北方待的時間長，對汾酒有特別的愛好，李濤是地道的風陵渡人，可建飛和幺偉居然也對汾酒來者不拒，確實讓我們吃驚不小，細想起來，興致有時來自于心情，心情好，醬香型的汾酒也當濃香型的洋河喝了。讓人意外的是，一副鋼鐵身軀的李警官卻是滴酒不沾，為了表示歉意，他用黃河土鱉血代替汾酒跟我們碰了一大杯。李濤為了盡地主之誼，頻頻舉杯，大家興致很高，酒量似乎變得大許多，四瓶汾酒不知不覺就見底了。李警官很高興，連說：“想不到，想不到，南方人酒量還真不懶?！蔽覀児笮?，說來到風陵渡，喝酒也要有風度。李警官一拍腦袋，說：“酒有的是，我再去車上拿?！辈灰粫海罹倌蒙蟻韮善糠诰?。酒家老板使盡平生所學，不斷地上菜，我們幾個南方人如同饕餮之客，大快朵頤。風陵渡的鹵肉啊，現(xiàn)在想起來還流口水呢。“我們河東人能吃、能喝、能寫、能打?！睆埨蠋煶弥鴰追志埔?，說起了當?shù)氐臍v史?！爱斈晷∪毡揪褪菦]能進陜西，為啥？因為我們河東人阻擊的，河東解良的關公是武圣人，柳宗元是文曲星，河東這地方是真好啊?！痹趶埨蠋熣f話的時候，我們分明看見了他深厚鏡片后清澈的眼睛?！吧诖说兀驈秃吻?，為了河東，為了風陵渡，必須當浮一大白！”我們將杯子碰的叮當響，不喝酒的李警官又喝了半杯的綠色的土鱉膽。再看看建飛和幺偉，臉上呈現(xiàn)出微醺的神色。酒足停杯，我們又都學著李濤教的辦法，將新鮮的蒜片擦在烤焦的饅頭片上，吃了個熱火朝天。

此時，風清月白，月亮掛在了空中。頭頂上的黃河鐵路大橋，不時有火車徐徐通過。橋下的黃河蜿蜒曲折，水面折射著岸上的燈影，就如在河面上涂了一層琥珀光。酒家的船被黃河水有規(guī)律地擊打著，發(fā)出一陣輕柔一陣粗獷的聲音，風從河面上吹來，吹開了我們的衣襟，也吹響了岸邊山丘上的片片杏林。這山、這水、這風、這人，這樣的場景與際遇，這樣的心情和友誼，讓我們心中充盈了對這片土地的眷念，以及對生活在這片土地上的朋友們的感激。就在不遠處，那是聞名遐邇的鸛雀樓和普救寺。王之渙的筆和張生的情，似乎已經(jīng)觸摸到了。風陵渡的夜晚，真是不得了。風陵渡的風度被這樣的夜晚賦予不一樣的風致，這是一種有客來不亦樂乎的真誠，是一種文武兼?zhèn)錇閲鵀槊竦木駛鞒?，更是一種寵辱皆忘堅持自我的人生態(tài)度。

風陵渡的風度，只有走近去看，才能真實地感受到她的存在，她的美妙和神韻。

風陵渡，我多想再次走進你！