除了堅(jiān)強(qiáng)，我別無(wú)選擇

法拉·法西赫

工作的少年

“開(kāi)始的時(shí)候，我討厭擔(dān)這么多責(zé)任?！币粋€(gè)涼爽的秋天的早晨，天才亮不久，奧馬爾一邊走著去上班，一邊說(shuō)，“但現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了，我別無(wú)選擇?！?/p>

奧馬爾天還沒(méi)亮就悄悄地起床了，天天如此。家里只有一間房，父母和6個(gè)兄弟姐妹——最大的是18歲的姐姐，最小的是弟弟，才2歲，大家就睡在鋪在地板上的薄床墊上。

奧馬爾躡（niè）手躡腳地走進(jìn)小儲(chǔ)物間，打開(kāi)燈，在櫥柜最下面一層仔細(xì)地挑選著，那里擺放著他的全部衣物：三件T恤、一件衛(wèi)衣、兩雙襪子和兩條褲子。他穿好衣服，梳了梳頭發(fā)。

在廚房，奧馬爾發(fā)現(xiàn)桌上放著一杯散發(fā)著濃郁（yù）香味的阿拉伯咖啡，那是母親早起禱告時(shí)留在那里的。這個(gè)骨瘦如柴的17歲男孩沒(méi)時(shí)間也沒(méi)錢(qián)吃早餐。

一輛運(yùn)送農(nóng)產(chǎn)品的小貨車(chē)停在蔬菜店附近的路邊，等待奧馬爾。他爬上去開(kāi)始卸貨，他用瘦巴巴的胳膊抬起裝有茄子和香蕉的箱子，拖起裝滿土豆和洋蔥的麻袋，將它們從小貨車(chē)滑下人行道。卸完貨后，奧馬爾開(kāi)始分揀果蔬，他熟練地將爛菜葉挑出，將垃圾拿出門(mén)外，然后開(kāi)始掃地。在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他便做完了一切，打開(kāi)店門(mén)，準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)?！皧W馬爾人很勤快，更重要的是，他很有禮貌。”店主約瑟夫·納克萊這樣評(píng)價(jià)說(shuō)，“這是我留下他的原因?！?/p>

奧馬爾沒(méi)有告訴老板自己在敘利亞讀書(shū)時(shí)成績(jī)優(yōu)異，考大學(xué)綽綽有余，也不會(huì)跟人說(shuō)他在完成九年級(jí)學(xué)業(yè)（他的最后一年正規(guī)學(xué)校教育）后，已在攻讀物理療法學(xué)位。奧馬爾的父親兒時(shí)患病，半身不遂，在與給父親治病的大夫的溝通中，奧馬爾對(duì)物理治療產(chǎn)生了興趣?！皯?zhàn)前，我是一個(gè)快樂(lè)的孩子?！彼呎f(shuō)邊將一串香蕉掛在鉤子上。

奧馬爾開(kāi)朗而堅(jiān)韌，喜歡用行動(dòng)向人們表明，自己適合做繁重的工作，而且毫無(wú)怨言。他想：在充斥著絕望的敘利亞難民的勞動(dòng)力市場(chǎng)里，只有吃苦耐勞才能確保有事可做。

每天都有敘利亞難民來(lái)蔬菜店里找工作，大部分都是不到17歲的男孩?！拔乙呀?jīng)有一個(gè)敘利亞伙計(jì)了，”納克萊先生指著奧馬爾說(shuō)，“你們?nèi)テ渌胤絾?wèn)問(wèn)吧。”

奧馬爾偶爾也會(huì)幫鄰近的女顧客把雜貨袋扛回家，那些女士對(duì)敘利亞難民已心中生厭，給他幾毛錢(qián)小費(fèi)打發(fā)了事。奧馬爾總是面帶微笑，禮貌地接待顧客，只在回答問(wèn)題時(shí)才說(shuō)話。偶爾會(huì)有顧客問(wèn)起他的家庭，他每次都給出簡(jiǎn)潔的答復(fù)“哈都里拉”，意思是感謝真主。

私底下，奧馬爾的樂(lè)觀卻搖搖欲墜。他經(jīng)常又餓又累，每周有6天從早上7：00工作到晚上21：30，即使星期天也依然要工作半天，這樣下來(lái)他一個(gè)月才能賺到400美元左右。

新家長(zhǎng)

每年10月的忠孝節(jié)是伊斯蘭歷法里的重要節(jié)日之一，奧馬爾的媽媽拉戈達(dá)·庫(kù)爾迪翻弄著連衣裙的口袋，想找出糖果分給三個(gè)最小的孩子。這位38歲的母親找出一片口香糖，分成三小塊，放到5歲的雙胞胎努爾和薩阿德、2歲的馬吉德張開(kāi)的小手上?！奥?，可以甜得更久?！蹦赣H溫柔地說(shuō)。

奧馬爾的爸爸阿卜杜勒·納賽爾·庫(kù)爾迪42歲，身患?xì)埣驳乃缃襁€被糖尿病和高血壓折磨著，總是疲憊不堪，難得離開(kāi)家門(mén)。

隨著一家人來(lái)到黎巴嫩，家里的角色也互換了，他們開(kāi)始依靠?jī)鹤由睢?kù)爾迪先生不得不適應(yīng)將家長(zhǎng)權(quán)威交給奧馬爾的日子。

10歲的哈默迪是家里唯一上學(xué)的孩子。奧馬爾要過(guò)問(wèn)哈默迪的功課，詢問(wèn)14歲的弟弟阿哈默德是否找到工作，并照看18歲的姐姐卡蒂嘉。

庫(kù)爾迪太太長(zhǎng)期以來(lái)已習(xí)慣于依賴(lài)丈夫生活?，F(xiàn)在，她開(kāi)始將家庭必需品的清單直接交給奧馬爾。2012年爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，所幸他們?nèi)胰硕计桨驳诌_(dá)黎巴嫩避難。從這時(shí)開(kāi)始，17歲的奧馬爾從男孩變成家長(zhǎng)，他不僅是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，更是全家人的精神支柱。

失 學(xué)

2013年2月，奧馬爾的家人來(lái)到貝魯特，全家人擠在一套一居室的公寓里。房子在一樓，奧馬爾父親的生活起居方便了很多。衛(wèi)生間沒(méi)有淋浴器或水龍頭，家人只好站在馬桶與發(fā)霉的墻壁之間，從桶里舀（yǎo）水洗澡。

一些女顧客送給奧馬爾幾個(gè)盤(pán)子、杯子、鍋碗瓢盆，他也去撿別人丟棄的家具。有一天，一個(gè)男子丟棄了兩張紫色豹紋沙發(fā)，正好被奧馬爾看到，他便將它們拖回了出租房。和多數(shù)敘利亞難民相比，奧馬爾一家還算幸運(yùn)，他們有房子住，有穩(wěn)定的收入，而且都活著。

庫(kù)爾迪一家在聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)高級(jí)專(zhuān)員公署作了登記，現(xiàn)在，家里每人每月都能領(lǐng)到食品代金券。這些代金券可抵現(xiàn)金，每天大約能買(mǎi)一頓飯。

庫(kù)爾迪家的孩子已經(jīng)失學(xué)兩年了，因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)不起他們的學(xué)費(fèi)。只有10歲的哈默迪進(jìn)了一所面向難民的教會(huì)學(xué)校。學(xué)校開(kāi)設(shè)美術(shù)和音樂(lè)課程，美術(shù)課上給學(xué)生提供蠟筆和水彩筆。一間教室的屋頂上放著捐贈(zèng)的玩具，學(xué)生課間時(shí)在那里玩耍。

“我們兄弟姐妹中，就數(shù)哈默迪最開(kāi)心了?！眾W馬爾說(shuō)，“小的幾個(gè)因?yàn)檎熘荒艽诩依锒臒庠?、垂頭喪氣。如果我像哈默迪這么大該有多好，就可以開(kāi)開(kāi)心心，無(wú)憂無(wú)慮?！?/p>

不想去土耳其

10月的一個(gè)下午，奧馬爾回家吃午飯，人看起來(lái)很憔悴。他把從商店里帶回來(lái)的蔬菜放下，小弟弟向他跑來(lái)，奧馬爾抱起他，胳肢（ɡē zhī）他的肚子。

“你看起來(lái)好像昨晚沒(méi)睡覺(jué)?！眿寢屨f(shuō)。

奧馬爾走到窗邊拉起窗簾，向街道上張望，指給弟弟看經(jīng)過(guò)的汽車(chē)。庫(kù)爾迪先生做了個(gè)手勢(shì)讓他坐下?！吧衔缥覀兏阕≡谕炼涞氖迨辶倪^(guò)了，”庫(kù)爾迪先生說(shuō)，“他覺(jué)得我們應(yīng)該搬過(guò)去?！眾W馬爾抗議道：“去那兒我們?cè)趺瓷?？我在這兒是有工作的?！睅?kù)爾迪太太支持丈夫：“你叔叔說(shuō)土耳其有很多工作，而且房租只要150美元?！备赣H步步緊逼：“想想看，奧馬爾，150美元，那我們就能有點(diǎn)額外的錢(qián)了。到時(shí)候還有你叔叔在那兒陪著，不會(huì)孤單。”

奧馬爾揉了揉眼睛，看起來(lái)很煩。在剛剛過(guò)去的一周，房東下了逐客令，嫌他們家孩子多，太吵了。對(duì)奧馬爾來(lái)講，黎巴嫩不會(huì)出現(xiàn)什么了不起的機(jī)遇，但他也無(wú)法想象如何帶著一家人在一個(gè)語(yǔ)言不通的國(guó)度安家落戶。

“要是我們?nèi)チ送炼?，一切都要重新開(kāi)始，”奧馬爾說(shuō)，“我又得從頭再來(lái)。我們現(xiàn)在不愁吃喝，我還有工作。再說(shuō)了，我們?cè)趺慈ネ炼?？?/p>

午間新聞報(bào)道了敘利亞的情況——幾張被炸后的房屋照片模糊不清，拿著槍的人在屏幕上一躍而過(guò)。誰(shuí)都懶得去把聲音調(diào)大，看起來(lái)像是一部無(wú)聲的恐怖電影。

奧馬爾終于起身，午休結(jié)束了。他必須堅(jiān)強(qiáng)，唯有他可以撫平家人的傷痛。走在上班的路上，奧馬爾說(shuō)：“這是真主讓我做的——迅速成長(zhǎng)起來(lái)?！保ㄟx自《華爾街日?qǐng)?bào)》）