穿過半個(gè)世界來睡你

曹務(wù)龍

魯迅先生有部小說集《故事新編》，集中的故事大都有文獻(xiàn)可考，但又并非是古人古事的忠實(shí)敷演，而是將這些古人古事?lián)Q上今人的面貌，加以戲謔的筆法，使得小說顯得“荒誕不經(jīng)”，但又“實(shí)有譏刺”。

《廣寒宮》中的地點(diǎn)與人物也大都有文獻(xiàn)可考。小說中，故事的發(fā)生地是廣寒宮，人物有羿、嫦娥、玉兔、阿爾忒彌斯、奧利溫、阿波羅、宙斯等。廣寒宮、嫦娥、玉兔都出現(xiàn)于中國(guó)神話故事《嫦娥奔月》中，在中國(guó)家喻戶曉。阿爾忒彌斯、奧利溫、阿波羅、宙斯都是古希臘神話中的人物，阿爾忒彌斯與奧利溫的愛情悲劇是古希臘神話中著名的篇章?！稄V寒宮》也同樣“荒誕不經(jīng)”。小說中，“羿射九日”得罪了宙斯，因?yàn)椤爸嫠拐跒樗囊粋€(gè)情人舉辦生日派對(duì)，他們放了九個(gè)和太陽(yáng)一樣的火燈籠”。宙斯“亂點(diǎn)鴛鴦譜”，將嫦娥許配給奧利溫，我卻與阿爾忒彌斯上了床。如此之類，不一而足，都將文獻(xiàn)中的故事加以戲謔的筆法，使之充滿當(dāng)下氣息。

不過，相對(duì)于《故事新編》，《廣寒宮》也有大的發(fā)展?！豆适滦戮帯分械拿科≌f都是對(duì)某個(gè)人物或事件進(jìn)行集中描寫，所據(jù)的文獻(xiàn)也都是有關(guān)那人或那事的。以《出關(guān)》為例，寫的是老子出關(guān)的事情，主人公是老子，所以那些被引用的文獻(xiàn)都集中在老子身上，譬如“孔子問學(xué)于老子”、“老子著《道德經(jīng)》”等都在《出關(guān)》中被引用。這種對(duì)文獻(xiàn)的引用和改造方式還僅是平實(shí)的，也沒有脫離傳統(tǒng)的歷史性敘事書寫。《廣寒宮》則是對(duì)歷史性敘事書寫的一次大反叛，是歷史事件的狂歡節(jié)。因?yàn)樗鼘⑦@些有文獻(xiàn)可考的歷史和神話從原來的環(huán)境中完全解放出來，而重新組合到一起，形成新的故事。本來嫦娥與羿的愛情悲劇和阿爾忒彌斯與奧利溫的愛情悲劇各分屬于東西方文化之中，并無相關(guān)性?！稄V寒宮》將這兩個(gè)傳統(tǒng)故事打破，又以戲謔和虛構(gòu)的筆法使兩者焊接到一起，形成一個(gè)新故事。阿爾忒彌斯與羿在一起，嫦娥和奧利溫在一起，阿爾忒彌斯仍愛著舊情人奧利溫，嫦娥渴望著與羿在一起。如此形成愛情的錯(cuò)位，導(dǎo)致四人各自追求愛情不得的悲劇。最后阿爾忒彌斯受不了這種痛苦而不得不去尋找奧利溫，而嫦娥也悄悄地回到羿的身邊……當(dāng)然，在《廣寒宮》中，分屬于東西方文化的兩個(gè)故事脫離自己的環(huán)境而被焊接到一起仍是有條件的，這焊接的條件就是“廣寒宮”，即“月亮”。兩個(gè)故事在原來的文化環(huán)境里都是關(guān)于月亮的故事，嫦娥和阿爾忒彌斯都是掌管月亮的女神。

盡管《廣寒宮》描寫“荒誕不經(jīng)”，但卻是“實(shí)有譏刺”。我們的社會(huì)現(xiàn)在已然是一個(gè)物化的社會(huì)，人的情感以及人與人之間的關(guān)系都可用物來量化。人在向動(dòng)物退化，只關(guān)注我們的物質(zhì)欲望，而我們的精神則是虛空。愛情不再是那精神上的眷戀和依靠，而被質(zhì)化為一種動(dòng)物的性欲。《廣寒宮》中，性可算得是一切關(guān)系的量化標(biāo)準(zhǔn)。羿與凝霜并無什么情感，發(fā)生了性關(guān)系。即使羿與嫦娥彼此相愛，也是以性作為呈現(xiàn)方式的。性欲封鎖了我們的一切關(guān)系。我們之間只有“睡你和被你睡”的關(guān)系。愛情的空間全都被性欲填充，精神的純潔已然枯死。

《廣寒宮》將東西方中關(guān)于月亮的愛情故事打破再焊接為新的故事，呈現(xiàn)出一個(gè)物欲橫流的當(dāng)代，為這個(gè)愛情枯死的年代哀悼。詩(shī)人余秀華有首名詩(shī)《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》。這部小說中的人物既然橫跨東西，其愛情已然退化成“睡與被睡”的性欲，我們不妨把這部小說叫做“穿過半個(gè)世界來睡你”。