微塵的留影

張嘉夢(mèng)

展覽：美國(guó)士兵（American Solider）

時(shí)間：2015/01/23-2015/06/21

地點(diǎn)：堪薩斯城納爾遜藝術(shù)博物館 （美國(guó)密蘇里州The Nelson-Atkins Museum of Art）

1965年春季，僅僅一周之內(nèi)就會(huì)有數(shù)千名美國(guó)海軍士兵抵達(dá)越南，39歲的英國(guó)攝影記者拉里·伯羅斯（Larry Burrows）此時(shí)開(kāi)始為美國(guó)《生活》雜志拍攝一系列照片以記錄這些年輕人的戰(zhàn)地生活。3月31日，拉里用他的相機(jī)記錄下了美軍直升機(jī)Yangkee Papa 13的一次悲劇性任務(wù)：代號(hào)為Yangkee Papa 13的美軍H34直升機(jī)在降落時(shí)受到地面炮火攻擊，21歲機(jī)槍手James C.Farley發(fā)現(xiàn)他的機(jī)槍恰好在這個(gè)時(shí)候卡住無(wú)法還擊，而他的機(jī)組成員之一20歲的一等兵James Magel受傷倒在他旁邊……直升機(jī)最終設(shè)法躲開(kāi)了炮火攻擊，但Magel不幸陣亡，拉里后來(lái)談到過(guò)Magel死去時(shí)的場(chǎng)景：“Magel的臉上充滿(mǎn)痛苦……他的嘴唇輕輕移動(dòng)。但是即使他說(shuō)了什么，也被直升機(jī)制造的聲音蓋過(guò)了……血開(kāi)始從他的鼻子和嘴中涌出來(lái)，他的眼睛變得暗淡。Farley試圖進(jìn)行人工呼吸，但是Magel死了。” 在直升機(jī)起飛前拉里曾為Farley拍下過(guò)Farley燦爛的笑臉，而在返回基地時(shí)，F(xiàn)arley拍下了另一張照片：Farley掩面趴在桌前哭泣。

Magel倒在Farley身邊死去的照片登上了1945年4月16日《生活》雜志封面，今年1月在美國(guó)堪薩斯納爾遜藝術(shù)博物館開(kāi)幕的攝影展《美國(guó)士兵》（American Solider）則收入了Farley獨(dú)自哭泣的照片。此次展覽展出了50幅美國(guó)軍人的肖像照片，從內(nèi)戰(zhàn)到當(dāng)代的伊拉克、阿富汗沖突，著力展示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于情感和心理的影響。作為公認(rèn)的最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師之一，拉里的多幅作品均收錄其中。戰(zhàn)地肖像攝影通過(guò)鏡頭的拉近，使得所謂的大格局、國(guó)家戰(zhàn)略成為模糊的背景，觀眾所看到的士兵終于有機(jī)會(huì)被還原成一個(gè)作為人的個(gè)體，他們的面部表情、身體姿態(tài)都顯示著他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中所經(jīng)歷的肉體和精神上的痛苦。不論國(guó)家戰(zhàn)勝戰(zhàn)敗，21歲的Farley都不能使他同樣年輕的戰(zhàn)友復(fù)活。戰(zhàn)爭(zhēng)之所以被認(rèn)為是一種非常態(tài)，就是因?yàn)閲?guó)家做為龐大的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”一旦啟動(dòng)，個(gè)體的創(chuàng)傷只會(huì)變得微不足道。

此次展覽是納爾遜為了紀(jì)念一戰(zhàn)百年舉辦的，2014年恰恰是第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始一百周年。早前歐洲各國(guó)就已經(jīng)舉辦了各種紀(jì)念活動(dòng)和展覽，比較搶眼的是陶瓷藝術(shù)家保羅·康明斯（Paul Cummins）在英國(guó)倫敦著名景點(diǎn)倫敦塔的城壕草坪“種植”上了888，246朵陶瓷紅罌粟，從7月開(kāi)始種下第一朵，到11月11日一戰(zhàn)休戰(zhàn)紀(jì)念日最終完成，以紀(jì)念“一戰(zhàn)以來(lái)歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的士兵”。一戰(zhàn)對(duì)于西方的重大意義在于它被認(rèn)為是社會(huì)各個(gè)方面現(xiàn)代化的開(kāi)端，不僅塑造了世界政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的基本格局，也深深影響著人文藝術(shù)、科技發(fā)展乃至人們的思考方式。鑒于中國(guó)獨(dú)特的近代歷史，一戰(zhàn)在我國(guó)的意義尚且不如“光棍節(jié)”淘寶搶購(gòu)大。然而如果不是從大格局來(lái)回顧中國(guó)近代史，而是具體到個(gè)體，那些被戰(zhàn)爭(zhēng)碾碎的微塵并不比西方國(guó)家少。2010年曾經(jīng)有一本名為《國(guó)家記憶—美國(guó)國(guó)家檔案館收藏中緬印戰(zhàn)場(chǎng)影響》的畫(huà)冊(cè)出版，書(shū)中寫(xiě)道，“我們的絕大多數(shù)抗戰(zhàn)死士”早已死過(guò)兩次，“一次是他們年輕而寶貴的生命，另一次則是在全人類(lèi)歷史上空前且必定絕后地從所有人心里鏟除—他們用生命本應(yīng)換得的永生”。但愿這不是真的。