舉著蝸牛散步

權(quán)蓉

在去鄂爾多斯市特殊教育學(xué)校之前，我對這個群體的印象是：

中學(xué)時(shí)的課文，盲聾啞作家海倫·凱勒寫的《冉塑生命》；央視春晚上跳《千手觀音》的聾啞人舞蹈家邰麗華及其舞伴；阿米爾·汗導(dǎo)演的電影《地球上的星星》中有誦讀障礙的伊桑；寫《時(shí)間簡史》患了盧伽雷氏癥（ ALS）的著名物理學(xué)家霍金；9歲失明，后來成為作家、民謠歌手的周云蓬……

此外便是：路邊招牌上的盲人按摩，微博上導(dǎo)盲犬是否可以進(jìn)地鐵的討論，偶爾來的投稿者，把手語設(shè)為一種情節(jié)，以增加氣氛的愛情故事。

所以，當(dāng)我走進(jìn)鄂爾多斯市特殊教育學(xué)校，他們展現(xiàn)在我這個普通人面前的，是我先前不曾體會到的——

相關(guān)鏈接

2014年7月，教育部發(fā)布《2013年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，全國共有特殊教育學(xué)校1933所，特殊教育學(xué)校共有專任教師4.57萬人。在校生36.81萬人，其中，視力殘疾學(xué)生4.01萬人，聽力殘疾學(xué)生8.92萬人，智力殘疾學(xué)生18.50萬人，其他殘疾學(xué)生5.38萬人。

“他們的簡單，會讓復(fù)雜感到不安”

——誠實(shí)可愛的智障生

去鄂爾多斯市特殊教育學(xué)校（以下簡稱特校）采訪，已是上午十點(diǎn)。余主任帶我去四樓的校長室，在樓梯上遇到一個小男孩。他滿面帶笑，看著余主任，像見到老朋友一樣熱情地說：“你是……”顯然，后面忘記了，重復(fù)兩遍“你是”后就站著笑。余主任拍拍他的肩，說：“慢慢想。”上了一層樓，他對我說：“那是培智班的孩子。”智障，指的是智力落后、言語障礙、情緒和行為障礙。

第一節(jié)課在啟智（1）班聽課，上的是繪畫手工課。女老師拿出半成品的圖片，是一個衣架上掛著不同樣式的裙子的線稿，一張張地抽出來發(fā)給學(xué)生，他們要做的，就是在留白部分涂顏色，教師說，“這是媽媽的裙子，誰喜歡這條裙子？”

坐在我左手邊的女生用左手握著一支彩筆緩慢地上下面，不看區(qū)域填涂。坐在她左邊的男生還在糾結(jié)從一盒彩筆里選出哪一支來用。坐在她前面的男生已經(jīng)選了兩三種顏色涂了上去。坐在我后排的女生一直沒有動，只是握著彩筆看著紙片，她的智力障礙是班里最嚴(yán)重的。

也有活潑的學(xué)生——

蘇清（化名）17歲，瘦瘦的，配上小平頭更顯精神。涂了好幾個色塊的他急急地舉手問老師：“老師，這個怎么涂？”老師走到他面前，“你喜歡哪個顏色就用哪個顏色涂”。他笑著說：“我喜歡粉色?！焙髞恚纱嗤Ａ斯P，和大家聊天：“你的家在哪里？我家是烏蘭鎮(zhèn)的。”

據(jù)說蘇清不僅喜歡與人交流，還擅長記憶電話號碼。老師告訴了他七八個電話號碼，第二天還能記住。

張立舒（化名），高高的，胖胖的。9歲時(shí)的一次車禍讓他成為“植物人”，3年后蘇醒，智力卻沒恢復(fù)到當(dāng)初。他會背《沁園春·雪》和岳飛的《滿江紅》，先是題日，然后是作者，最后是從頭到尾的內(nèi)容。不能從中間隨意拿一句開始，有些字發(fā)音不太清楚，但基本能聽懂。

這些基本能自理和規(guī)范行為的孩子，入學(xué)時(shí)可不是如此的：有不會吃飯的，老師們就一湯勺一筷子地喂，直到終于學(xué)會吃飯；有不會排隊(duì)走路的——孩子們?nèi)胄５牡谝徽n是學(xué)習(xí)排隊(duì)，這一看似簡單的生活動作，兇為孩子智力障礙程度不同，家長引導(dǎo)程度不同，雖然老師花費(fèi)很多功夫，但有的孩子還是學(xué)不會。特校流傳著一個被人們戲稱為“繩之以法”的故事——班主任王老師拿一條繩子系在第一個學(xué)生手上，讓其他學(xué)生抓住繩子走，這方法用了好幾周，他們才把排隊(duì)走路這一動作學(xué)會。

他們純真得可愛：

一個女孩臉蛋皴得像土豆皮，一位女老師送了一瓶擦臉油，以后每當(dāng)用完時(shí)她就告訴老師：“我的油用完了，你冉給我一瓶?！?/p>

我走的那天下午，正好是啟智班的勞動課，他們從實(shí)訓(xùn)基地回教學(xué)樓。一個說，阿姨，你要走了？我說對。旁邊另一個說，你不走不行嗎？我還沒說話，又來一個問，你回哪兒？我說回呼市（呼和浩特市）。他說，呼市遠(yuǎn)嗎？我說坐車三個多小時(shí)，回去天就黑了。第一個姑娘說，天黑了你要吃飯嗎？你媽媽給你做？我說我自己做，媽媽不和我在一起。她說，阿姨你真可憐。

陪同采訪的高副校長說，啟智班的孩子智力有些障礙，但其實(shí)很喜歡外面的人和他們長時(shí)間相處。他們有時(shí)真誠到讓人感動。

在培智班，我真切地感到了人類的純真和簡單。

用于說話的孩子們

——聽障生的故事

相關(guān)鏈接

鄂爾多斯市特殊教育學(xué)校師生概況：

學(xué)校教職工91人（其中研究生學(xué)歷4人，免費(fèi)師范生3人）。

學(xué)生共計(jì)190人——鄂爾多斯市市內(nèi)學(xué)生154人，區(qū)內(nèi)盟市學(xué)生14人（烏蘭察布市3人、巴彥淖爾市5人、包頭市5人、興安盟1人），區(qū)外學(xué)生22人（陜西省6人、山西省10人、河南省2人、甘肅省1人、山東省1人、安徽省1人、河北省1人）。

學(xué)校聽障班一到高三年級教學(xué)班12個，視障班3個年級教學(xué)班2個，啟智班8個，聾兒語訓(xùn)班1個。

上帝關(guān)上了一扇門，又為他們打開一扇窗戶。

余主任是我認(rèn)識的第一個會手語的人，聽《鄂爾多斯教育》的編輯楊文輝老師說，他去車站接我之前，剛給聽障班的學(xué)生上完數(shù)學(xué)課，講負(fù)數(shù)的加減。整整一節(jié)課，就比劃著講那一點(diǎn)普通學(xué)生不難掌握的東西，真有耐心。

特校的老師都會手語，有的還取得手語翻譯中級等級證。手語是聽障班學(xué)生們的重要交際工具，因?yàn)樗麄兇蠖加忻@啞兩重障礙——出生后或幼兒期的聽力障礙使之失去了模仿學(xué)習(xí)語言的可能。盡管科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造了人工耳蝸，但最佳的植入年齡為12個月～5歲，在聽障兒童的聽覺、語言中樞還有可塑性的時(shí)候，通過人工耳蝸的植入聽到聲音，冉通過老師的語訓(xùn)，才可以恢復(fù)接近正常的聽說能力。倘若錯過時(shí)機(jī)，聲音是可以聽到，但無法建立聲音與事物、概念之間的關(guān)系，聲音變成了一堆無意義的“噪音”。

成曉婕老師是聽障班二年級的班主任，我“看”了一堂她的語文課。8名學(xué)生，其中6名聽力殘疾一級。成老師講課時(shí)的聲音響亮，語速很慢，發(fā)音很準(zhǔn)確，口型很夸張，每一句話都是講兩三遍。先是手語和口語一起，然后是重復(fù)一遍，最后是讓孩子們張開嘴說話，和老師一起復(fù)誦。有學(xué)生兇為講不出話或者發(fā)音跟不上，又急急地用手語比劃，成老師就一改和藹態(tài)度，嚴(yán)肅地看著他們，比劃一個禁止用手語的姿勢。

講課涉及到一個生字，就用它組成新的詞組強(qiáng)化記憶，每一個詞用手語和口語講述兩遍意思，冉來強(qiáng)化發(fā)音。8名學(xué)生，哪一個要是沒跟上，就得單獨(dú)冉教一遍，甚至好幾遍。然后把這些詞組的卡片，貼在教室的墻上。

6歲的章立丹（化名）除了聾啞，還有腦癱。她不是特校的固定學(xué)生，而是來學(xué)校做免費(fèi)康復(fù)訓(xùn)練的學(xué)前兒童，每天一節(jié)個訓(xùn)課。她的個訓(xùn)課老師是李燕——李老師每周末都自己騎車十幾里去給一個村里的聽障孩子提供免費(fèi)個訓(xùn)。

章立丹在市里一個機(jī)構(gòu)做語言訓(xùn)練，每天下午4點(diǎn)來特校接受訓(xùn)練，和她一起坐在小凳上的李老師，兩手空空，旁邊的小桌子上也是空的。接著聽李老師叫：“章立丹，章立丹……”章立丹側(cè)過頭看著她?！澳銕屠蠋煱涯愫竺娴目ㄆ眠^來好嗎？”章立丹偏了偏頭，像在辨別，過了幾秒鐘，她起身轉(zhuǎn)到背后拿了卡片。我才知道，這是聽覺訓(xùn)練課的開始。李老師語速緩慢，發(fā)音準(zhǔn)確甜美，讓人覺得比母親教牙牙學(xué)語的嬰兒還要讓人感動。

開始是辨別聲調(diào)，章立丹要根據(jù)李老師的發(fā)音，找出正確的聲調(diào)卡片。然后是聽三個詞語，找出正確的詞語卡片，按發(fā)音先后順序排列好。然后是l到5數(shù)字的加法，根據(jù)算式選一個結(jié)果。每做一次成功了，李老師就獎勵一個讓她串著玩的珠子，兇為腦癱，她右邊肢體不靈活，獎勵的珠子讓她用有手串，也是一種輔助訓(xùn)練。

章立丹很聰明，加上父母也在用心教育，她已經(jīng)能認(rèn)得很多字。聽學(xué)詞語的時(shí)候，有時(shí)她聽不出來，就靠看老師的眼神來猜小桌子上的卡片。猜一兩次，被李老師識破，就讓她背著站，聽完詞再過來選。整整一節(jié)課，在我看來，就是陰平、陽平、上聲、去聲。但對要恢復(fù)語言能力的章立丹來說，還需要無數(shù)次的訓(xùn)練，只有日積月累，她才能渡過語言能力康復(fù)里聲調(diào)這最困難的一關(guān)。

李老師最大的心愿就是這些接受語訓(xùn)的孩子能進(jìn)入公立幼兒園和學(xué)校。有正常的語言交流環(huán)境，模仿學(xué)習(xí)會更有效果。這也是學(xué)校聯(lián)合各個單位正在推動的一項(xiàng)工作，實(shí)現(xiàn)殘疾學(xué)生和健全學(xué)生的相互融合、相互促進(jìn)。

據(jù)了解，特校白2012年3月開設(shè)聾兒語訓(xùn)班以來，已有10名學(xué)生康復(fù)，其中4人在普通學(xué)校、6人在普通幼兒園隨班就讀。親歷個訓(xùn)課后，才知道這其中的付出與欣慰。

特殊教育學(xué)校的學(xué)生最終要走向社會，白食其力，特教是題中應(yīng)有之義。那天，聽障班的烹飪老師正教5個十六七歲的女生面點(diǎn)制作；“嘎日工坊”，3個十六七歲的男生在老師的指導(dǎo)下手工制作民族風(fēng)格皮雕；樓下便是智能化溫室，雖然已是寒冬，但里面的花卉依然郁郁蔥蔥，平日，這里是聽障學(xué)生學(xué)習(xí)花卉栽培的實(shí)訓(xùn)基地。這些通過職業(yè)教育培訓(xùn)的學(xué)生，有的留在學(xué)校實(shí)訓(xùn)基地工作，有的去了對口單位就業(yè)，也有的參加對口高考，進(jìn)入高校繼續(xù)深造。

安靜的他們，不喧嘩，白有聲。

“太陽是黑色的”

——視障生的天空

相關(guān)鏈接

據(jù)《2013年教育事業(yè)統(tǒng)計(jì)》，內(nèi)蒙古自治區(qū)特殊教育學(xué)校42所，在校生4328名，教職工1317名，其中專任教師1121名，專任教師學(xué)歷合格率99.73%。

從2011年起，自治區(qū)設(shè)立特殊教育專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，由原來每年不足50萬元增加到每年1000萬元。

自治區(qū)教育廳組織制定的《內(nèi)蒙古自治區(qū)特殊教育提升計(jì)劃（2014～2016年）實(shí)施意見》于2014年出臺。擬利用三年時(shí)間，初步建立起以特殊教育學(xué)校為骨干、以普通學(xué)校舉辦特教班和殘疾兒童少年隨班就讀為主體、各類教育并舉、學(xué)段銜接、普職融通、醫(yī)教結(jié)合的特殊教育體系，辦學(xué)條件和教育質(zhì)量得到進(jìn)一步提升。提出30萬以上人口的縣市建一所特殊教育學(xué)校的要求?；酒占皻埣矁和倌炅x務(wù)教育，2016年殘疾兒童少年義務(wù)教育普及率達(dá)到90%以上。

在一樓的視障班里看到學(xué)生們使用的盲文教材時(shí)，我才真正理解《著作權(quán)法》里“將已經(jīng)發(fā)表的作品改成盲文出版，屬于合理使用，可以不經(jīng)著作權(quán)人許可，不向其支付報(bào)酬”這條法規(guī)制定的初衷。

他們的書是大16開，同樣的教材，比普通教材厚三到四倍，每頁上的那一片麻點(diǎn)兒就是他們和世界連接的通道。這些低視或者全盲的學(xué)生，靠著這些凸起的網(wǎng)點(diǎn)以手代眼來認(rèn)識這個世界的五彩斑斕，為他們茫然一片的世界添一些新知。看到他們在那牛皮紙的書頁上摸索盲文時(shí)，就會理解“盲人摸象”這個詞何其殘忍。作為視障班的老師，他們不僅要根據(jù)普通教材備課，還要看盲文教材那些點(diǎn)字來對比授課。

郝托婭老師是視障班的班主任，2014年9月，她曾被評為鄂爾多斯市教育系統(tǒng)優(yōu)秀班主任。那天她上《濟(jì)南的冬天》，講到濟(jì)南的地理位置的時(shí)候，用紙做了一個四面環(huán)繞的山，把粉筆盒放到正中間，說這就是濟(jì)南，然后拿著讓4個學(xué)生一個一個地摸，感知地理環(huán)境。

相比聽障學(xué)生，視障學(xué)生的就業(yè)范圍更窄，大都是盲人按摩，少部分做調(diào)音師。

但他們同樣有自己的夢想——

17歲的林愛（化名）的夢想是做一名主持人。她不愿接受命運(yùn)的安排，不止一次地問：“為啥我們盲人只能是按摩，我是女孩子，不喜歡這個職業(yè)?！薄冻壯菡f家》播出天津盲人芭蕾舞女孩趙蘊(yùn)輝登上演講臺的演講，老師把這個視頻的配音拿給她聽時(shí)，她說：“可能我做不到，但我希望做到?！?/p>

12歲的羅輝青（化名）在班里和林愛最好，她到特校之初，很多事是這個大姐姐在照料和幫助她。她說她喜歡讀書寫作。我留意了一下，她桌子里除了語文、數(shù)學(xué)教材，還有一本盲文雜志。借過來一看，是2009年的一期《中國盲童文學(xué)》，書都翻得卷了邊。

下課的時(shí)候，同學(xué)們說浩宇會彈鋼琴，老師說：“你隨便給客人們彈一首好不好？”皮膚白皙、干凈利落的浩宇害羞地在琴邊坐下去，先是彈了民歌《跑馬溜溜的山上》，接著彈了貝多芬的《致愛麗絲》。他說：鋼琴，才只學(xué)了一年。

郝托婭老師說她最心疼視障班的孩子，兇為聰明的他們，聽得到也能明白得了，卻被黑暗遮住了眼睛。曾有記者來學(xué)校采訪，正好采訪到羅輝青，問她想象太陽是什么樣子的。羅輝青回答說，太陽是黑色的。托婭老師說，你們要是寫作，說太陽是黑色的，別人會說這就是詩；可對這些視障班的孩子，就是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

郝老師帶班策略是樂觀，她說得讓這些孩子有自信，接受現(xiàn)實(shí)，然后克服困難。學(xué)校的公共區(qū)域衛(wèi)生一直都是學(xué)生按班劃片兒自己打掃，但之前從未給視障班劃分過責(zé)任區(qū)。她帶班的時(shí)候，向?qū)W校要了一小片區(qū)域。有個別學(xué)生抱怨：“明知道凈是些瞎子，打掃甚？”作為旁聽的我，也對郝老師的用心不理解，可她的一番話，讓我頓開茅塞：我當(dāng)然知道視障學(xué)生打掃的困難，兇為他們看不見，不知道哪里臟哪里干凈，得按著邊界來回走直線打掃，可如果不分給他們公共區(qū)域，他們始終就會存有被照顧、被憐憫的心態(tài)。于是郝老師每天自己先拿著掃帚去打掃，兩周之后，學(xué)生們提高了打掃教室的效率，分工合作，把公共區(qū)域打掃這件活兒接了過去，而且做得并不比其他班級遜色。

在2014年8月舉行的自治區(qū)殘疾人田徑選拔賽暨第九屆全國殘疾人運(yùn)動會選拔賽上，視力女子200米和400米比賽，托婭老師班上的一名同學(xué)打破了上屆運(yùn)動會紀(jì)錄并獲得冠軍。該校參加這次比賽的有4名學(xué)生，共獲得金牌5枚、銀牌l枚和銅牌1枚。

記者采訪離開的那天中午，我去林愛的宿舍告別，我只叫了一聲她的名字，她便聽出了我是誰。她送我到宿舍門口，微笑的樣子很美。聽《冬吳相對論》，有一集他們說，當(dāng)人失去很多時(shí)，才發(fā)現(xiàn)只有一點(diǎn)點(diǎn)也是足夠的。當(dāng)時(shí)聽的時(shí)候并沒有多大感觸，看到林愛笑的那一刻，我一下子懂了。

學(xué)校里也有需要陪讀的，但由于種種原因家長不能陪讀的學(xué)生，鄂特校的教師就是名副其實(shí)的家長——學(xué)生生病了，送醫(yī)院、陪床；某個學(xué)生缺衣少鞋時(shí)，教師們就在教職工圈里“打秋風(fēng)”，誰家的孩子多少歲，他的衣服鞋子適合班里的誰，特別是班主任，一個個都門兒清。為了節(jié)省開支，老師們白發(fā)組成了幾個給學(xué)生理發(fā)的小分隊(duì)，雖然他們的花樣不多，男生清一色的平頭，女生修成齊劉海兒，但理發(fā)的推子用壞好幾個了。

有人說教育孩子就像牽著一只蝸牛在散步，對鄂特校的教師來說，和他們一起散步的，是真的行進(jìn)很慢的蝸牛。所以當(dāng)他們聽普校的教師讓班里的后進(jìn)生來特校讀書的時(shí)候，他們是真打心里難過，為那些教師的焦躁、為那些教師的不珍惜。

“看到這些緩慢爬動的‘蝸牛，我們所有的不幸都變成了幸運(yùn)；看到這些特校的教師，所有的普校教師都該放棄浮躁、埋怨、倦怠……”

臨別的時(shí)候，我問教務(wù)處的劉老師要了一套《中國手語》，爭取下次去特校，見著和我玩翻繩的聽障班的學(xué)生們，我不是只會比“等一等”的那個人。