理論與學(xué)術(shù)經(jīng)典的閱讀
政治理論經(jīng)典對我寫作的幫助就是學(xué)會直取問題要害,找到打開讀者思想大門的鑰匙,登上可以俯視山下的制高點(diǎn)。
梁衡
本刊顧問,著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯等。
什么是經(jīng)典?
常說為經(jīng),常念為典。經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)有三:一是達(dá)到了空前絕后的高度;二是上升到了理性,有長遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義;三是經(jīng)得起重復(fù)引用,能不斷釋放能量。由于長期的文化積累與篩選,每個領(lǐng)域都有各自的經(jīng)典。而更高層次的是理論和學(xué)術(shù)經(jīng)典,特別是政治與哲學(xué)方面的經(jīng)典。
一般人,特別是文學(xué)愛好者常誤認(rèn)為政治、理論枯燥乏味,干癟空洞,不如文學(xué)那樣水靈、煽情。這是因為文學(xué)與理論屬不同的思維體系,一個是形象思維,一個是邏輯思維。他們雖感覺到了這個不同,但卻不知道作為形象思維的文學(xué)只有借助理性的邏輯思維才會更深刻,從而更形象、更生動。
對于經(jīng)典,你讀不讀、喜歡不喜歡是一回事;它客觀存在、確實有用,是另一回事。政治理論經(jīng)典對我寫作的幫助就是,學(xué)會直取問題要害,找到打開讀者思想大門的鑰匙,登上可以俯視山下的制高點(diǎn),也就是找到文章的“文眼”。韓愈為文時要向司馬遷“借氣”,我則常向馬、恩、毛“借力”,借政治之力。在文章看似山窮水盡時,借助政治的高度,往往可以翻上一層,極目千里。
我們這一代人趕上“學(xué)習(xí)毛澤東著作”高潮。這是一個半被動,半主動的經(jīng)典學(xué)習(xí)運(yùn)動。說它被動,是因為那是一個特殊時期,一場運(yùn)動,人人學(xué),天天讀,你不得不學(xué);說它主動,是因為毛的文章確實寫得好,道理深刻,文采飛揚(yáng),只要一讀開,就能吸引你自覺地讀下去。對毛澤東著作的閱讀,最有用的是他的兩本哲學(xué)書《實踐論》《矛盾論》,還有可以作為寫作示范的一批很漂亮的論文、講話,如延安整風(fēng)時期的《反對黨八股》等,在1949年解放戰(zhàn)爭后期代新華社起草的《別了司徒雷登》《將革命進(jìn)行到底》等一批社論、時評,集中展示了他的政治才華與文學(xué)才華。
我對馬、恩著作的閱讀也是半主動,半被動的,可分兩個階段。第一階段是“文革”以前,囫圇吞棗,如私塾背書一樣,只是儲存了下來;第二階段是改革開放之后,結(jié)合形勢重新驗證馬、恩的觀點(diǎn),又去主動溫習(xí)。印象較深有《共產(chǎn)黨宣言》《自然辯證法》《家庭、私有制和國家的起源》《在馬克思墓前的講話》等,里面一些原理至今仍然刻骨銘心。經(jīng)歷“文革”后重新發(fā)現(xiàn)馬、恩,你不得不承認(rèn)他們說得對,我們過去卻念歪了經(jīng)。
事實上,從馬克思到毛澤東并非一般人想象的那樣艱深、枯燥、可怕,他們并不缺少文采。如馬克思談資本與勞動力的關(guān)系“原來的貨幣所有者成了資本家,昂首前行;勞動力所有者成了他的工人,尾隨于后。一個笑容滿面,雄心勃勃;一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,畏縮不前,象在市場上出賣了自己的皮一樣,只有一個前途——讓人家來鞣?!保ā顿Y本論》)他甚至這樣來挖苦書報檢查制度:“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芬香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?”(《評普魯士最近的書報檢查令》)毛澤東談?wù)闻c經(jīng)濟(jì)的關(guān)系:“搞社會主義不能使羊肉不好吃,也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃,不能使物質(zhì)的花樣少了,布匹少了,羊肉不一定照馬克思主義做,在社會主義社會里,羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃,更進(jìn)步,這才體現(xiàn)出社會主義比資本主義進(jìn)步,否則我們在羊肉面前就沒有威信了。社會主義一定要比資本主義還要好,還要進(jìn)步?!保?956年在知識分子會議上的講話)這種機(jī)智、幽默現(xiàn)在的政治家、文人都是很難企及的。
理論經(jīng)典讓人敬而遠(yuǎn)之的一個原因是后人的刻舟求劍,過度解讀,故意神化、僵化,拉大旗當(dāng)虎皮。就像儒家經(jīng)典一樣,馬、恩經(jīng)典也一遍又一遍地被人涂抹、改塑。隨著歷史潮水的退去,經(jīng)典突顯的只是原理,其它都已不重要。馬恩作品里有一般社會原理、哲學(xué)原理;毛澤東作品里有中國社會的政治原理;而政治理論經(jīng)典以外的,如黑格爾的作品,也有美學(xué)原理。哪怕每一個小的學(xué)術(shù)分支,只要它夠得上經(jīng)典,就必然會揭示出某一部分的原理,或者可以說,只有含有一定原理的作品才能夠得上是經(jīng)典作品。這也反過來說明,閱讀,不管讀哪一類作品,一定要讀經(jīng)典,這樣你收獲的就不只是糧食,而是種子;不只是幾條魚,還有漁具、漁法。
當(dāng)然,再經(jīng)典的作品也只能作為客觀的閱讀對象而存在,要收到好的閱讀效果,還得發(fā)揮閱讀者的主觀能動性,利用這顆種子,種出一棵屬于自己的樹。(責(zé)任編輯/姚源清)