照片里的書(shū)香

章開(kāi)元

從攝影的角度講，書(shū)與攝影關(guān)系最大，攝影是書(shū)的最大受益者之一。沒(méi)有書(shū)這一媒介，不知會(huì)有多少照片被埋沒(méi)，不知有多少論述攝影的文章將無(wú)處發(fā)表。在向更廣泛的人群傳播攝影作品和攝影理論方面，書(shū)的作用豈止功不可沒(méi)，甚至可以說(shuō)沒(méi)它根本不行。正是因?yàn)橛辛藭?shū)，今天的世界才變得精彩。

不過(guò)在當(dāng)今數(shù)碼時(shí)代，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興盛的大環(huán)境下，有著幾近千年歷史的書(shū)籍似乎不那么吃香了，這也無(wú)可奈何，大可不必為此惋惜。在這個(gè)世界上，從來(lái)沒(méi)有一種東西會(huì)永遠(yuǎn)吃香。書(shū)籍的文化信息載體功能，在方便、價(jià)格、容量方面，自是無(wú)法與現(xiàn)代化信息傳播手段和數(shù)碼技術(shù)相匹敵。漸漸地，書(shū)的外在形式大過(guò)它所承載的內(nèi)容，成為了許多人的文化包裝。現(xiàn)在許多有錢(qián)人買(mǎi)書(shū)、囤書(shū)不是為了看它的內(nèi)在，而是圖一種形式感，這倒真應(yīng)了外國(guó)書(shū)商的一條廣告詞——“書(shū)是最好的家具”。書(shū)店和圖書(shū)館都不會(huì)在短期內(nèi)消失，家里放點(diǎn)裝潢漂亮的書(shū)的確也能為主人賺點(diǎn)面子?？傊瑫?shū)是一種美麗的東西，尤其是那些設(shè)計(jì)與制作都非常精美的書(shū)。書(shū)的樣子，味道，還有因它而營(yíng)造出來(lái)的環(huán)境，是擺上多少電腦屏幕都無(wú)法替代的。

就在前不久（2015年1月28日），我在《新華每日電訊》報(bào)頭版看到李克強(qiáng)總理的一篇講話，其中提到：“加強(qiáng)知識(shí)傳播和積累，建設(shè)‘書(shū)香’社會(huì)?！蔽以谫澇芍噙€感到非常振奮，因?yàn)椤皶?shū)香”這兩個(gè)字似乎已漸漸被“屏光”和無(wú)所不在的電磁污染代替。營(yíng)造全民閱讀的社會(huì)風(fēng)氣，雖然被一再提及，但至少在大多數(shù)年輕人中，書(shū)卷在手的老派，怎敵得過(guò)手里握著的幾寸熒屏。書(shū)的那種手感和味道竟然已是昨天遺風(fēng)了。

提到書(shū)，自然就會(huì)想到圖書(shū)館。普天下圖書(shū)館千千萬(wàn)萬(wàn)，只可惜還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪一家圖書(shū)館是專門(mén)收藏?cái)z影圖書(shū)的。攝影圖書(shū)館的概念并不新，但要做起來(lái)有一定難度，既需要雄厚資金支持，也要有一些時(shí)間和真正懂行的人，更需要主持者對(duì)攝影的感情和感受力。因?yàn)閿z影圖書(shū)中有相當(dāng)一部分是價(jià)值較高的畫(huà)冊(cè)，既費(fèi)錢(qián)又占地方，老翻還容易“散架”，不讓人看又起不到圖書(shū)館的作用，這個(gè)“兩難問(wèn)題”真不太好解決。但是無(wú)論是上檔次的畫(huà)冊(cè)還是平裝攝影書(shū)，再到各種版本的照片，都應(yīng)該立即動(dòng)手收集，因?yàn)樵偻?，這些東西將會(huì)越來(lái)越少。

從照片和圖書(shū)版本的角度考慮，每一種都有它獨(dú)特的價(jià)值。攝影書(shū)里既有孤本也有善本，只是年代不夠久遠(yuǎn)而已。今天這些書(shū)的價(jià)值或許不高，今后的價(jià)值也許也高不到哪兒去；但天下不是所有東西都是以價(jià)格論高低的。比如成批生產(chǎn)的LV包能賣(mài)好幾萬(wàn)，但天下只有幾本的稀有圖書(shū)，到頭來(lái)也許還賣(mài)不出這個(gè)價(jià)，這只能說(shuō)明，天下喜歡書(shū)的高雅人永遠(yuǎn)是少數(shù)。喜歡書(shū)的人未必就是懂書(shū)的人，而懂書(shū)的人一定會(huì)是喜歡書(shū)的人。

在我們周?chē)?，凡喜歡攝影的人，大多是愛(ài)書(shū)之人，尤其是攝影書(shū)。在攝影上有提高思想的進(jìn)取者，光拍而不看書(shū)恐怕是不行的，確切說(shuō)以前還可以湊合蒙人，那是因?yàn)檎障鄼C(jī)稀罕，現(xiàn)在和以后肯定是沒(méi)戲了。

一些發(fā)點(diǎn)財(cái)?shù)娜?，有的買(mǎi)房子置地，有的賭石頭搞文玩收藏，更差勁兒的抽鴉片包二奶，買(mǎi)書(shū)的人卻是少數(shù)。不止中國(guó)，外國(guó)也一樣?？纯疵绹?guó)老電影《查令十字街84號(hào)》（查令十字街是英國(guó)倫敦的書(shū)店一條街），就知道要想把一家書(shū)店維持下去有多難。普天下圖書(shū)館基本上都是國(guó)家撥款支撐的，要想自己養(yǎng)活自己，夠嗆。不過(guò)在中外歷史上，有許多著名的圖書(shū)館都是在私人圖書(shū)收藏家捐贈(zèng)或死了之后圖書(shū)遺產(chǎn)無(wú)人繼承的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，美國(guó)紐約的摩根圖書(shū)館就是典型的例子。20世紀(jì)上半葉，美國(guó)有十來(lái)個(gè)有實(shí)力的圖書(shū)收藏家，靠經(jīng)營(yíng)鐵路或石油之類的產(chǎn)業(yè)，發(fā)了些橫財(cái)，不僅蓋了大宅子，還特愛(ài)買(mǎi)書(shū)，但又不是特別懂，裝高雅；他們委托專人采購(gòu)，自己只管簽單。沒(méi)想到，正是這種“有錢(qián)任性”的瞎買(mǎi)，無(wú)意中拯救了一大批有可能毀于戰(zhàn)火或進(jìn)焚燒爐的珍貴圖書(shū)。

著名的哈佛大學(xué)1636年創(chuàng)辦時(shí)也是一窮二白。1638年，當(dāng)時(shí)還叫劍橋?qū)W院的哈佛大學(xué)接受了約翰·哈佛先生捐贈(zèng)的400冊(cè)圖書(shū)。當(dāng)時(shí)一下子能拿出這么多書(shū)的人很少，普通人家能有本圣經(jīng)就很不錯(cuò)了。

近300年后，在這座著名學(xué)府中還發(fā)生了一個(gè)凄婉動(dòng)人的故事。1915年之前，哈佛還沒(méi)有一座像樣的圖書(shū)館，200多年來(lái)雖然攢了不少書(shū)，但都分散在各系中，借閱起來(lái)非常不便。1912年，哈佛年輕的畢業(yè)生哈里·艾爾金斯·威德納在泰坦尼克號(hào)郵輪沉沒(méi)事件中遇難，年僅27歲。她的母親悲痛萬(wàn)分，為了紀(jì)念死去的兒子，將兒子生前酷愛(ài)的所有藏書(shū)全部捐獻(xiàn)給他的母校。為了讓愛(ài)子的圖書(shū)有個(gè)能與之相配的安身之所，富有的母親同時(shí)還奉送給哈佛大學(xué)一座帶有希臘式立柱的紅磚圖書(shū)館。這座用她兒子命名的圖書(shū)館就是今天哈佛大學(xué)的主圖書(shū)館。15年前的秋天，當(dāng)我坐在這座圖書(shū)館臺(tái)階上歇腳的時(shí)候，不禁想到，威德納死去的時(shí)候還不滿30歲，已經(jīng)有這么多書(shū)，他要是活到80多歲，那該有多少書(shū)呀。當(dāng)然，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，哈佛的“燕京圖書(shū)館”更具吸引力，但是我看了以后反而感覺(jué)不是滋味，這么多的好書(shū)以及珍貴資料，都跑到它那兒去了！紐約哥倫比亞大學(xué)東亞系的圖書(shū)館我也去過(guò)，那里也有不少關(guān)于中國(guó)的書(shū)及資料。但我敢說(shuō)，除了少數(shù)真正精通者，老外對(duì)中國(guó)書(shū)文化價(jià)值和版本的了解無(wú)論如何也不及咱們自己人，就像中國(guó)人同樣很少了解喬叟和莎士比亞一樣。放在它那兒真有點(diǎn)可惜。

100年前，美元是“金本位”，是實(shí)實(shí)在在的硬通貨，而清末民初的中國(guó)，國(guó)力衰敗，別說(shuō)有系統(tǒng)、有規(guī)劃地藏書(shū)，一般人家連個(gè)遮風(fēng)避雨的地方都沒(méi)有，況且書(shū)又很嬌氣。說(shuō)實(shí)話，在某種程度上講，書(shū)比人還難伺候，遇到水火，人能跑，書(shū)卻沒(méi)地兒躲。虧了當(dāng)年有那么幾個(gè)有錢(qián)任性又愛(ài)買(mǎi)書(shū)的西方人，在中國(guó)兵荒馬亂的年代，買(mǎi)了不少他們并不知其真實(shí)價(jià)值所在的舊書(shū)，遠(yuǎn)涉重洋地運(yùn)到地球另一端，無(wú)意中也算起到了保護(hù)書(shū)籍的作用。否則的話，這些書(shū)也許早被毀了。

通常，美國(guó)人去英國(guó)買(mǎi)英文書(shū)很平常，因?yàn)樗麄冊(cè)谖幕弦幻}相承，所以價(jià)值不難判斷。如今，美國(guó)華盛頓特區(qū)的福格·莎士比亞圖書(shū)館就保留有全世界最全的、有關(guān)莎士比亞的圖書(shū)。靠石油發(fā)家致富的福格夫婦，膝下無(wú)兒無(wú)女，最大的嗜好就是搜集各種版本有關(guān)莎士比亞的圖書(shū)，無(wú)論貴賤新舊一網(wǎng)打盡。歷經(jīng)40年，兩口子專程赴英國(guó)采購(gòu)莎士比亞圖書(shū)11次，后來(lái)有關(guān)英國(guó)文學(xué)的珍稀版本圖書(shū)也納入收藏范圍，始成今天的著名專業(yè)圖書(shū)館。一句話，如今要想研究莎士比亞，要看各種版本，不是去英國(guó)而是該去美國(guó)了。

相比之下，美國(guó)另一著名學(xué)府普林斯頓大學(xué)葛思特圖書(shū)館里的中國(guó)醫(yī)書(shū)，來(lái)的就更富有戲劇性。同樣還是美元比較值錢(qián)的那個(gè)時(shí)期——1920年代，美國(guó)建筑工程師葛思特來(lái)北京出差，不經(jīng)意中在北京的天橋地區(qū)買(mǎi)了一瓶再普通不過(guò)、由河北定州鄉(xiāng)鎮(zhèn)土藥廠生產(chǎn)的馬應(yīng)龍眼藥水。抱著試一把的態(tài)度，對(duì)付他那西醫(yī)久治不愈的青光眼。沒(méi)想到他用了一個(gè)星期就見(jiàn)效了，病情大為緩解。隨即引發(fā)了這位對(duì)中醫(yī)藥一竅不通的美國(guó)建筑師的興趣。由于不久要回國(guó)，故委托他的朋友、海軍駐華武官吉利斯，代為搜集散落在中國(guó)民間的各種中醫(yī)處方和醫(yī)書(shū)。在中醫(yī)方面，吉利斯本人雖是外行，但仗著財(cái)大氣粗，游走京城各大書(shū)肆，不管三七二十一，看見(jiàn)不錯(cuò)的立即買(mǎi)下。到1928年，這個(gè)美國(guó)門(mén)外漢已購(gòu)得中國(guó)古籍善本醫(yī)書(shū)2000余種，10萬(wàn)多冊(cè)。其中有許多是購(gòu)買(mǎi)者本人一直到死都不知道的，天下只有一冊(cè)的絕世版本醫(yī)書(shū)。隨后，吉利斯將這批圖書(shū)全部運(yùn)往加拿大。而在1938年，又由出資人葛思特轉(zhuǎn)贈(zèng)予美國(guó)新澤西州的普林斯頓大學(xué)。但當(dāng)時(shí)的普林斯頓大學(xué)并不知曉這批中國(guó)舊書(shū)的實(shí)際價(jià)值，不想貿(mào)然接受，先聘請(qǐng)懂中國(guó)版本圖書(shū)的專家王重民先生好歹“瞅一眼”，把把關(guān)?？纯粗挡恢档檬樟暨@批外相并不怎么樣的“印有方塊字的草紙本子”。中國(guó)古書(shū)的外觀與西文古書(shū)的外觀差異很大，前者是軟皮平放的，后者是硬皮豎放的，所以普林斯頓大學(xué)對(duì)這批中國(guó)舊書(shū)的價(jià)值拿不準(zhǔn)也不奇怪。請(qǐng)來(lái)的中國(guó)專家只是大概看了看，就肯定了這批書(shū)的價(jià)值。斷言其中將近一半是中國(guó)最權(quán)威的北平國(guó)立圖書(shū)館和美國(guó)最權(quán)威的國(guó)會(huì)圖書(shū)館所沒(méi)有的。這批書(shū)隨后被運(yùn)往美國(guó)普林斯頓大學(xué)，并據(jù)此成立了葛思特東方圖書(shū)館。中國(guó)著名學(xué)者胡適于1950年7月1日成為這座專業(yè)圖書(shū)館的首任館長(zhǎng)，他在這里干了2年，寫(xiě)出了5萬(wàn)字的介紹。

除去文學(xué)和醫(yī)學(xué)以及其他學(xué)科，書(shū)對(duì)攝影的貢獻(xiàn)也是巨大的，難以用三言兩語(yǔ)來(lái)形容。但反過(guò)來(lái)，攝影也沒(méi)有冷落書(shū)，自打攝影術(shù)發(fā)明以來(lái)，以書(shū)為拍攝對(duì)象的各類照片也是鋪天蓋地。今天，傳統(tǒng)的攝影以及照片制作方法和紙質(zhì)書(shū)籍都面臨巨大挑戰(zhàn)，這種情況在20年前還沒(méi)有被人想到。但許多固執(zhí)的攝影人總覺(jué)得，一張照片在屏幕上看，和在相紙上看以及在書(shū)（畫(huà)冊(cè)）上看，給人的感覺(jué)是不一樣的。