希恩·邦內(nèi)爾：日常中的荒誕

“荒誕派”（the Absurd）是藝術(shù)創(chuàng)作和哲學(xué)思想的一種流派。如同其名一樣，它聽(tīng)上去就十分“荒誕”， 因?yàn)檫@個(gè)詞總是包含著一種荒唐、愚蠢或糊涂的含義在里面。當(dāng)事物看起來(lái)明顯不合理或者不合邏輯，我們就可以稱(chēng)其為“荒誕”。在哲學(xué)意義上，“荒誕”一詞指的是一種不可調(diào)和的鴻溝，即人類(lèi)在生活中尋找基本意義的欲望，以及他們永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)之間的矛盾。很多荒誕主義哲學(xué)家相信，人類(lèi)的命運(yùn)就是永遠(yuǎn)追尋意義，哪怕永遠(yuǎn)得不到所求。從這個(gè)角度看來(lái)，擁抱和接納荒誕也是一種反抗方式：雖然一無(wú)所得，但仍然矢志不渝地追求下去。

荒誕派一向具有一種幽默感，因?yàn)樗偸蔷哂幸环N奇異的表現(xiàn)形式——沒(méi)有邏輯和因果關(guān)系，沒(méi)有意義，有時(shí)甚至是一派胡言。英式幽默就包含著這種特質(zhì)：字面上的無(wú)意義、古靈精怪、天馬行空，一邊批判別人，一邊又自相矛盾。這有點(diǎn)像人們所說(shuō)的悖論，而禪宗也有很多類(lèi)似的概念，比如“一只手鼓掌的聲音”，這些似是而非的意象幫助人們進(jìn)行冥想，摒除人們對(duì)原因的依賴(lài)性，轉(zhuǎn)而去探尋一種直覺(jué)上的開(kāi)悟。

英國(guó)藝術(shù)家希恩·邦內(nèi)爾（Sian Bonnell）也在她的作品中融入了這種荒誕主義的表現(xiàn)手法。她的作品聚焦于英國(guó)社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境對(duì)女性在家庭角色建構(gòu)中的矛盾和不平等。她的作品用一種荒誕的幽默感作為假面，褪下甜蜜的糖果外衣，實(shí)際上卻暗含很多深刻的問(wèn)題：比如廣告是如何定義了家庭的本質(zhì)，從而將愛(ài)巢變?yōu)橐靶牟男銏?chǎng)；關(guān)于女性家庭形象的假象；以及商業(yè)廣告戰(zhàn)的瘋狂。她作品中的場(chǎng)景看起來(lái)是如此荒誕和無(wú)厘頭，但是這些畫(huà)面所影射的話(huà)題的確是荒謬而可笑的，從中可以看出“人們是如何用現(xiàn)實(shí)處境創(chuàng)造了世界”。希恩·邦內(nèi)爾是機(jī)敏的，并且在她的創(chuàng)作風(fēng)格和處事風(fēng)度中處處表現(xiàn)出了謙遜，她在作品中并沒(méi)有跳出來(lái)挑明這一切，而是站在所創(chuàng)造的場(chǎng)景背后，讓人們?nèi)ニ伎甲陨淼幕闹囆浴?/p>

希恩·邦內(nèi)爾是藝術(shù)家、策展人，也是英國(guó)法爾茅斯大學(xué)攝影專(zhuān)業(yè)副教授。她的作品在歐洲、北美和南美廣泛展出和傳播，如今很多知名博物館也收藏了她的作品，比如英國(guó)倫敦V&A博物館，美國(guó)休斯敦當(dāng)代藝術(shù)博物館，美國(guó)奧斯丁Ransom中心和法國(guó)巴黎國(guó)家圖書(shū)館等。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網(wǎng)站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特與希恩·邦內(nèi)爾對(duì)談

你是如何開(kāi)始攝影的？

我并不是科班出身的攝影師。最初我學(xué)習(xí)的是雕塑，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此實(shí)在不太在行，我的雕塑作品總是特別怪異，甚至連立都立不住，于是我經(jīng)常會(huì)在作品塌了之前拍張照片，只有這樣才能讓導(dǎo)師知道我并不是什么都沒(méi)做出來(lái)。后來(lái)，我決定用我的相機(jī)做些別的事，不止是拍拍雕塑，而是要大膽邁出一步，和這位“同謀”一起搞些創(chuàng)作！

講一講《當(dāng)家居遇到戶(hù)外》（When the Domestic Meets the Wild）這組作品。（圖01～03）

這些畫(huà)面之所以看起來(lái)會(huì)有些荒誕，是因?yàn)榧彝ビ闷烦霈F(xiàn)在了戶(hù)外。但是，深層次意義上，這組作品想表達(dá)的主題卻是十分黑暗的，它注視著家庭關(guān)系、女性和母親的角色，一種被束縛的感受、一種想要逃脫的欲望、怨恨、痛苦……這些也許是很多母親和妻子不愿承認(rèn)的。此外，我認(rèn)為家不一定總是一個(gè)安全的地方——事故、暴力和謀殺也有可能發(fā)生在家里。

拍攝這組照片有什么心得嗎？

嚴(yán)肅地說(shuō)，直到現(xiàn)在，我還是不太理解為什么人們看到這組照片會(huì)覺(jué)得好笑。在這組作品中，我刻意融入了一種幽默和荒誕。這是一種吸引觀(guān)看者的方式，但我仍希望有人可以看到其中的意味，被畫(huà)面之下的深層主題觸動(dòng)到。

你是如何創(chuàng)作出《日常中的達(dá)達(dá)主義》（Everyday Dada）的？該系列包含《食用指南》（Serving Suggestions）（圖04～07）和家之美（House Beautiful）（圖08～11）兩組作品。

這組照片很好地展現(xiàn)了我工作的過(guò)程！那次我在工作室里工作，到了午飯時(shí)間，覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊，決定做個(gè)三明治。當(dāng)我正要給面包抹黃油時(shí)，突然看到我的茶巾掛鉤是空的，又看看手里的兩片面包和一片火腿，于是想到，“要是我把他們掛上去會(huì)怎樣”……于是就拍到了這張照片，也是這組系列的開(kāi)始。（圖04）

《食用指南》中，照片里是一些讓人很有食欲的美食，你是如何產(chǎn)生這樣的創(chuàng)意的？

我的創(chuàng)意通常源于自己的童年。當(dāng)我還是個(gè)小女孩，我會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間觀(guān)察食物的外包裝，在上面尋找可以讀的文字，也自然而然被食用指南上的圖文說(shuō)明吸引。研究這些食品包裝對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太好玩了，雖然這些指南本身有點(diǎn)無(wú)趣。過(guò)了40年，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有些食品包裝上的圖片都沒(méi)有變過(guò)，所以我決定自己創(chuàng)作一些更有想象力的“食用指南”。創(chuàng)作這個(gè)系列的過(guò)程讓我很開(kāi)心。

《家之美》聽(tīng)起來(lái)很像是家居雜志會(huì)用的詞，像那種

“如何讓你的家看上去‘更完美’”之類(lèi)的主題，你的這組作品想表達(dá)什么？（圖08～11）

我在2003年開(kāi)始創(chuàng)作這組作品，當(dāng)時(shí)英國(guó)正處于房市不斷升溫的階段，隨之興盛起來(lái)的家居、裝潢和設(shè)計(jì)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)和文化產(chǎn)品在那一段時(shí)間可謂鋪天蓋地，令我十分著迷?！都抑馈肥菍?duì)這一切的一種回應(yīng)。當(dāng)你看著這些照片，首先會(huì)注意到家居裝潢的式樣和色彩，但是很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些裝飾品都是加工過(guò)的食物——大部分是肉制品，從而會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)惡心。觀(guān)眾就搖擺在這種美感和反感中，非常有趣。

這些照片打破了一些固有觀(guān)念，比如“我們不應(yīng)該把食物拿來(lái)玩或者浪費(fèi)它們。”“墻上都是肉制品味道一定臭死了！”這是為什么我會(huì)把這些照片和達(dá)達(dá)主義聯(lián)系在一起，因?yàn)樗鼈兌加幸环N與社會(huì)認(rèn)知相悖的“違和感”，也是一種 “任性”。（達(dá)達(dá)主義， Dada或Dadaism是一場(chǎng)興起于一戰(zhàn)時(shí)期的蘇黎世，涉及視覺(jué)藝術(shù)、文學(xué)、戲劇和美術(shù)設(shè)計(jì)等領(lǐng)域的文藝運(yùn)動(dòng)，是20世紀(jì)西方文藝發(fā)展歷程中的一個(gè)重要流派，主要特征包括：追求清醒的非理性狀態(tài)；拒絕約定俗成的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)；幻滅感；憤世嫉俗；追求無(wú)意、偶然和隨興而做的境界等——編者注）。

給我講講《發(fā)光》（GLOW）這一組，我們看到的是什

么？（圖12～15）

這一組也是我在2003年創(chuàng)作的?？雌饋?lái)可能有點(diǎn)奇怪，但是它其實(shí)是在抗議英美與伊拉克開(kāi)戰(zhàn)。任何母親都不希望自己的兒子去參戰(zhàn)，尤其是這么邪惡、無(wú)用又愚蠢的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閼嵟鴦?chuàng)作什么作品，除了這一組。這組作品看起來(lái)很可笑，像是我學(xué)生時(shí)代最喜歡的拙劣的小成本科幻電影，但它仍然暗含著瘋狂與荒謬，這是我所想要傳達(dá)的。

那些小成本科幻電影出現(xiàn)于美蘇冷戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)美國(guó)認(rèn)為自己受到了蘇聯(lián)的威脅。我用這個(gè)做比喻是為了指出所謂的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”所引發(fā)的恐懼。這些畫(huà)面中的發(fā)光果凍，似乎暗示著從地下生長(zhǎng)出的惡意威脅，但很明顯，這些不過(guò)是果凍。這讓畫(huà)面看起來(lái)很荒誕，也影射了兩位荒誕又愚蠢的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人——英國(guó)的布萊爾首相和美國(guó)的小布什總統(tǒng)。是的，直到現(xiàn)在我還是很生氣！

人們一般如何看待你的作品？

奇怪的是，人們一般在看我作品的時(shí)候都沒(méi)有什么反應(yīng)，要很久以后才能回過(guò)神來(lái)。在作品展覽期間，我發(fā)現(xiàn)對(duì)我作品最感興趣的不是英國(guó)人，而是歐洲人。去年，我在德國(guó)辦了個(gè)展，今年又在波蘭辦展。有趣的是，我的展覽是由幾位年輕的女策展人策劃的。男性可能會(huì)覺(jué)得我的作品有點(diǎn)奇怪，但是年輕女性似乎更能理解我的作品，這讓我很開(kāi)心。

你收到過(guò)對(duì)你作品最有趣的評(píng)價(jià)是什么？

很久以前，有人在我展覽的留言簿上留言：“這是英國(guó)的切餅干先鋒派（biscuit-cutting edge）作品嗎？”（在英語(yǔ)中，藝術(shù)先鋒派也被稱(chēng)為cutting edge，評(píng)論者在前面加上biscuit，暗指攝影師以食物為拍攝主題，有一種調(diào)侃的雙關(guān)意味在里面——編者注）我覺(jué)得他可能是想諷刺一下我，但是我非常喜歡這個(gè)評(píng)語(yǔ)。很多年來(lái)，我都一直把這句話(huà)裝飾在我簡(jiǎn)歷的頂

部：“希恩·邦內(nèi)爾，一名來(lái)自英國(guó)的切餅干先鋒派?！?/p>

在英國(guó)，女性想要成為攝影師容易嗎？

如今的英國(guó)，在大學(xué)學(xué)習(xí)攝影的女性數(shù)量是超過(guò)男性的。當(dāng)然這并不意味著女性在攝影事業(yè)上很容易被認(rèn)可。我最近參加了一個(gè)攝影講座，被邀請(qǐng)的演講者沒(méi)有一個(gè)是女性。盡管英國(guó)有非常多優(yōu)秀的女?dāng)z影師，但是她們并沒(méi)有得到相匹配的認(rèn)同和重視。

在你看來(lái)，為什么攝影史上少有女性的身影？

這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難。在歷史中，男性總是更有優(yōu)勢(shì)。過(guò)去，有名的攝影師通常是來(lái)自于上流社會(huì)的有錢(qián)人，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境都造就了這個(gè)結(jié)果。女性攝影師想要贏得認(rèn)同需要付出艱辛的努力，但仍然很多人一生都沒(méi)有得到認(rèn)可。20世紀(jì)末期，情況才稍微好一些，女性藝術(shù)家和攝影師開(kāi)始能和男性取得較為平等的地位。想要改善這樣的不平衡，需要在教育上投入更多。

在你的創(chuàng)作過(guò)程中，最意想不到的收獲是什么？

當(dāng)我剛剛開(kāi)始攝影，我身邊有些非?！皣?yán)肅”的藝術(shù)家朋友非常義正嚴(yán)辭地告訴我，想要成為一名藝術(shù)家，需要做些什么以及需要了解什么規(guī)則，但這些規(guī)則我全都沒(méi)能遵守，比如：

1如果想成為一名真正的藝術(shù)家，不可以生孩子。

2搞藝術(shù)需要吃很多苦。

3沒(méi)有贊助就做不成任何事。

而這些“失敗”實(shí)際上讓我在這條藝術(shù)之路上越走越好。