陳永睿
誤區(qū)掃描
在大量的高考作文中,許多同學習慣于“代圣人立言”,貌似一位歷史老人或一位哲人,縱橫古今,侃侃而談,卻又缺乏人文積淀,缺少獨到見解,缺乏嚴密邏輯,不能化大為小,不會以小見大,于是通篇都是空泛蒼白的議論,而且這些議論又有三個弊端:一是膚淺,把人盡皆知的道理,如祥林嫂敘述阿毛的故事般,一遍又一遍地“重復昨天的故事”;二是凌亂,思維不清,語言無序,有如夢中碎片似的囈語,令人不知所云;三是空洞,多是套話廢話,浮光掠影,蜻蜓點水,思想“貧血”,了無新意。這樣的文章,內(nèi)容老套,思維僵化,自然令閱卷老師大搖其頭。
寫作指津
作文,誠如魯迅所說“不在于寫什么,而在于怎么寫”,這里的“怎么寫”,應該像新媳婦見公婆一樣,“巧笑倩兮,美目盼兮”,亮出自己的風采,以動人的“一曲菱歌”來“敵萬金”。如何做到“巧笑倩兮,美目盼兮”?這就需要我們舞動“三板斧”,營造富有意境的“好聲音”。
第一板斧“介入自我”
——我以我血薦軒轅
1.以“我”為本,唯“我”獨尊。我們要盡量用第一人稱的手法來敘述自己及自己身邊的人和事,這種方法好處很多:視角單一,力量集中??砂焉鐣畋憩F(xiàn)得真實而多樣,使內(nèi)容富有故事性;可把心理世界表現(xiàn)得曲折而細膩,使語言富有情感性;可把作文素材調(diào)配得合理而靈動,使結(jié)構(gòu)富有自由性。文章中有了“我”,也就開通了與讀者立體交流的通道,向讀者展開了塊塊“半畝方塘”,使讀者與“我”同悲同喜。如2014年廣東高考優(yōu)秀作文《泛黃的照片,永不褪色的記憶》:“在科技飛速發(fā)展的今天,我們?nèi)砸в袑诺涞木匆馀c留戀。我仍愿意攜一個老式的相機,穿梭在老城區(qū)的大街小巷中,記錄下讓我感動的片刻。我仍將這些照片裝進爺爺?shù)呐f相冊中,待它們亦變得泛黃時,與我的子孫共同欣賞。”作者直接將“我”置于場景之中,創(chuàng)設了一個特定的氛圍,含蓄地表達了自己對于“時代與照片”的認知,意境獨特,啟人深思。
2.多向?qū)υ?,“我”在其中。寫作文,實際上就是“對話”的過程:與自我對話,展示自我,推心置腹地與自我對話,認識真實的自我,展示血肉豐富的自我;與自然對話,豐富自我,既愉悅身心,更豐富精神世界;與社會對話,走出自我,喚起自己的生命自覺,強化自己的角色意識,張揚“大我”;與大師對話,提升自我,追古覽今,觀照自身,通過追慕靈魂來拷問自身靈魂,從而擺脫“小我”,提高自己的人生境界。因此,我們要盡力地展示“對話”的過程,如2014年山東高考優(yōu)秀作文《鐵窗外的蔚藍——致曼德拉的一封信》:“我想,您一定看到了黑人和白人,手拉著手唱著節(jié)日的贊歌,您看到了孩子們不分膚色,自由地玩耍在一起,您看到了白人伸手拉起摔倒的黑人……是的,透過苦難的鐵窗,您看到了光明,看到了無限的未來?!边@樣的與巨人“對話”的過程,表現(xiàn)了自己獨有的認知過程。
3.相機而化,客觀“轉(zhuǎn)述”。生活中真實的“我”,往往由于閱歷所限,知之不多,見之不廣,此時,我們完全可以換一種寫法,站在旁邊,客觀“轉(zhuǎn)述”。這里的“我”,參與度并不高,只是以一個旁觀者或旁聽者的角度去記敘整件事情,雖有主角之名無主角之實,但可對整個事件起到推動作用。如2014年湖南高考優(yōu)秀作文《養(yǎng)就心中一段春》:“我記得《肖申克的救贖》中的主人公,在經(jīng)歷重重困難后仍然沒有放棄希望,信念之歌在他心中回蕩,于是,他終于擺脫了一切束縛,重獲自由!”旁觀的“我”,將一系列似乎毫不相關的材料通過冷靜的“轉(zhuǎn)述”巧妙地鏈接起來了,同時也烙上了自己獨特的情感認知。
第二板斧“創(chuàng)設意象”
——時有幽花一樹明
1.描述畫面,營造意境。美學家朱光潛說:“說理文要寫好,也還是要動一點感情,要用一點形象思維?!币簿褪钦f,要展示鮮活的畫面。大自然中的一切物品,我們要善于發(fā)現(xiàn)它的本質(zhì)特征,并用簡潔的語言描繪其特點,讓讀者從具體形象、生動活潑的畫面中去理解并接受文章的觀點,得出正確的結(jié)論。同樣,我們也可以用詩一般的語言營造動人的畫面,如2014年山東高考優(yōu)秀作文《打開心窗,擁抱陽光》:“春花,總是有冬的磨礪,才釋放出婀娜多姿的芬芳;楓葉,總是因為秋霜的擁抱,才染紅了崢嶸的歲月;夕陽,總是因為有晚霞的襯托,才放射出絢爛的玫瑰紅。我們,總是經(jīng)歷苦難的洗禮,才會真正地擁抱陽光……”這里,作者用簡潔的語言描摹了“春花”“楓葉”“夕陽”的特點,說明“逆境與溫暖”的辯證關系,不用講理而理自在其中,無須教化人而自能感染人。
2.觀察體悟,捕象煉意。大自然中花草樹木往往與我們的心靈世界息息相通,它們在不同季節(jié)的不同形態(tài)、在不同地域的不同種類,都具有特殊意義,如植物的特征蘊含著特殊的內(nèi)涵(松樹代表堅韌、百合代表純潔、菊花代表高傲等),給我們特定的情感沖擊……我們要用聰慧的眼睛去觀察、并滲入我們的審美體驗;還要通過我們思想情感的化合與點染,使之融入我們的人格與情趣。如2014年河南高考優(yōu)秀作文《牽?;ǖ淖允觥罚骸啊冶仨毰c一個立足安穩(wěn)的事物相依為命。噢,大千世界,物各有主。這不,就在我的眼前,在這個繁花似錦的小天地,還有一堵傷痕累累的殘墻,這或許是天造地設的安排,或許是主人煞費苦心的創(chuàng)意——殘墻固守著自己的小天地,默默不語。好的,我生命的合作伙伴,就是你啦!我高興地向殘墻致意,扭了扭腰肢,開始歡笑著在他身上綻放花蕾……”作者將“我”化身為牽?;?,通過“我”的心理活動,含蓄地點明了“風雨中相互扶持,精誠合作”的寓意。
3.巧為“代言”,因意造象。大自然的萬千事物,都可以作為我們的“形象代言人”,我們要積累大量的傳統(tǒng)意象,如月、霜、松、萍、蟬、鴻、舟、燈、鯤鵬等,同時,又憑借自己獨特的人生經(jīng)歷和情感體驗,既對傳統(tǒng)意象襲舊和繼承,又別出心裁,推陳出新,營造全新的意境,使看似平常的意象變得不尋常,從而將表達的意旨含蓄托出,如借“火火的映山紅”來指代“中國夢”,借“向日葵”來指代“仰望”與“務實”等。一些高分作文大都做到了這一點,如2014年湖南高考優(yōu)秀作文《讓心扎根》:“綠萍眷戀水上生活的自由輕松,甘為無根之萍,結(jié)果不得不在水面匍匐了一輩子,漂泊了一輩子;青松不嫌破巖瘠壤,果斷扎根其間,后來卻能勁枝傲長空,俯首瞰眾生,成為人皆仰望的風景。萬法同理:無根何談收獲?期待收獲前,請先讓心扎下根?!边@里,作者將“根”作為“信念”的代言人,對比“綠萍”與“青松”的表現(xiàn),形象地說明了“風景美在信念”的道理。
第三板斧“巧講故事”
——誰持彩練當空舞
1.長于“評點”,精力“說書”。大多數(shù)情況下,“講故事”比“發(fā)議論”重要。事實上,許多大師都擅長“講故事”,羅馬尼亞諾貝爾文學獎獲得者作家赫塔·米勒的獲獎演講,就是從一塊手絹開始的,那塊手絹印刻著他對生活、對童年最深刻的記憶。因此,我們可以樹立“講故事比講道理深刻”的理念,通過“我”對現(xiàn)場的描述或轉(zhuǎn)述,“講好自己的故事”,使觀眾在情感上產(chǎn)生一種親近感和認同感。如2014年上海高考優(yōu)秀作文《吾行吾道,雖遠必至》:“孔子以木車的激情穿越沙漠,他不是不知道亂世春秋一切已不可為,但他仍懷著古典的崇高勇往直前;老子以老牛的散淡穿越沙漠,他深知無法喚醒甜寐于月光流轉(zhuǎn)的蒼生,仍舊以牧笛吹起晚嵐。方孝孺深知其對燕王錚亮佩劍的弱小,卻仍舊傲然于君王前玉碎,決不伏身于殘暴下瓦全,他難以不選擇失敗的結(jié)局,卻用選擇穿越沙漠道路和方式的僅有的自由向歷史交了答卷?!边@里,不僅用生動的口吻講述了三個精彩的故事,更融入了自己對這些故事的理解,令人頷首心許。
2.打造細節(jié),聚焦“微處”。一位學者說:“我們忽視了一個所有讀者最普遍的要求,一個所有要求中最基本的要求:給我講一個故事,看在老天爺?shù)姆稚希屗腥ひ稽c?!睘槭裁丛S多同學的作文“空”?就是因為沒有“細節(jié)”。細節(jié)是故事的生命,“一花一世界,一樹一菩提”,具有生命力的作品往往有細致的細節(jié)描寫,活生生的細節(jié)如小水珠折射出太陽的光芒,給故事以飛動凝練、搖曳多姿的神韻。我們既要注意“講什么”,又要注重“怎么講”,如2014年重慶高考優(yōu)秀作文《細節(jié)體現(xiàn)責任》:“這是一個聽來的故事:漢宣帝劉詢,貧寒時妻子許平君與之同吃苦,共患難。后來劉詢坐擁江山,享盡榮華富貴,仍一直未忘她,雖遭朝中大臣極力阻撓,仍冒失掉天下的風險,巧妙地下了一道“尋故劍”的詔書,立許平君為后。這就是著名的“故劍情深”。眾人之上的皇帝固然肩負著國家重任,但在金玉錦繡面前,仍履行了當年王子對貧女的一個承諾……”這個故事,展示了“尋故劍”的細節(jié),令閱卷老師在浩瀚的卷帙中對其印象深刻,過目不忘,自然予以首肯。
3.靈動機變,曲徑通幽。講好自己的故事,要用自己最拿手的構(gòu)思方式,或巧設懸念,使故事跌宕起伏,曲直交錯;或構(gòu)成對比,使故事反差強烈,虛實相襯;或精心布局,使故事前后呼應,結(jié)構(gòu)嚴謹。同時,或反散思維,或聚焦思維,或反彈琵琶。只有這樣,我們的故事才能尺水興波,別具一格,“三五步走遍天下,七八人百萬雄兵”,在“山重水復疑無路”之際,步入“柳暗花明又一村”之境。如2014年浙江高考優(yōu)秀作文《倚門》:“倚門回首,卻把青梅嗅。想起了聰慧的李清照。她的前半生沉浮宦海,后半生卻顛沛流離。國破家亡,下一個人生總有一扇門安靜地在路旁等待開啟。而她,倚門回首,嗅得青梅香,獲得了勇氣,因而在下一扇人生之門開啟之后,以更完美的姿態(tài)走向世界……”這里,作者用“寫意”的手法,重新演繹一個凄美的故事,讓“倚門”與“走路”雙線交織,收到了振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果。
【考場佳作】
窗外梔子花開
□山東一考生
佇立窗邊向外望去,或見斑駁的窗欞上投下夕陽的余暉;或見戶牖下枯萎的衰草;或見流水人家榆柳娉婷;或見雁歸云去滿目荒涼。站在窗邊,不同的人眼力不同,眼界不一。站在苦難的窗邊,需要我們用樂觀豁達的眼光去欣賞人生,閱覽風景。
“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人”,這便是沈從文?!拔母铩逼陂g,沈從文被下放到咸寧去打掃廁所,站在“文革”這一苦難的窗邊,他沒有唉聲嘆氣,郁郁寡歡,而是用樂觀的眼光看到了窗外那盛開的荷花。他在給黃永玉的信中寫道:“這兒荷花真好……”一句贊美竟使得那段苦難的日子飄蕩著荷花的芬芳,令人以為多雨泥濘的咸寧是王孫可游的人間仙境。沈從文從“文革”苦難的窗子外看到清新怡人的風景,用樂觀豁達的眼光欣賞到的這景才純,這心才樂。
沈從文心底的荷花讓我們領略了窗外美好的風景,那你又是否領略了米勒的窗外美好的春天呢?“生活是悲苦的,可我絕不忽視春天”。米勒一生貧困,站在貧困潦倒的窗邊,他用樂觀積極的眼光,描繪了一幅靜安美好的畫面?!锻礴姟返膶庫o與祥和,《拾穗者》眼中虔誠的目光,都是米勒用心在觀察窗外的風景。春天,萬紫千紅,柳絮飄飛,梨花院落,你欣賞到了嗎?
張愛玲說:“在這個光怪陸離的人間,沒有誰可以將日子過得行云流水。但我始終相信,走過平湖煙雨,歲月山河,那些歷盡劫數(shù),嘗遍百味的人,會更加生動而干凈?!笨上В斀裆鐣?,有多少人在苦難的窗邊,望見滿世的浮光與凄涼,默許了窗外的蕭索的風景。春天來了,他們只看見飄蕩的飛絮,敘說著房價的飛漲;夏天來了,他們只聽到噪耳的蟬鳴,數(shù)落著交通的不便;秋天來了,他們只望見蕭瑟的落葉,哀嘆著歲月的流逝;冬天來了,他們只瞅見漫天的霧霾,詛咒著腐敗的彌漫。在苦難的窗邊徘徊不前,他們甘愿存儲心底的荒涼……
你可曾看見田維眼中窗外那半畝花田?疾病苦難的窗前,她欣賞到了萬物美好,我在中央;你可曾看見楊絳在暮年苦難的窗前,觀賞有金邊的烏云?你可曾聽見冰心在世紀變幻的苦難的窗前,“足踏枯枝,靜聽樹葉”的微語?這一切,都來源于豁達的心靈。
站在苦難的窗邊,用樂觀的眼光去看風簾動,殘月香,野云俱晴,袖燈影半湖光,閑聽舟中碎雨,夜來枕上清霜,樂眼對寒江。
用樂觀的眼光去看,窗外梔子花開。
點評:國學大師王國維在《人間詞話》中把藝術(shù)境界分為“有我之境”與“無我之境”兩種,其中:“‘淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去有我之境也?!?換言之,有我之境,即以我觀物,故物皆著我之色彩。本文即創(chuàng)設了“有我之境”,作者介入自我,運用“心靈對話”的方式和詩一般的語言,講述了一個又一個的動人故事,特別是讓情感濃郁、內(nèi)蘊豐厚的意境一個接著一個“撞”入你的瞳孔,讓“你”在畫一般的圖景中入其境、感其情、悟其理。這種巧舞 “三板斧”(有人、有境、有故事)、妙組意境深邃“好聲音”的寫作方式,值得我們學習借鑒。