大爪子
那個冬天的早晨,我讀完了這部小說,之后便決定把它放在我書桌的最上面。至今這本小說依然在我雜亂的書桌上,隨手可以翻閱。我只讀過伊凡·克里瑪?shù)倪@一部作品,我喜歡它的程度超過另一位捷克作家米蘭·昆德拉的任何一部作品。
這是一部關(guān)于生活記憶的小說??死铿?shù)奈淖掷潇o真實得沒有一點點激情,但是我被這樣沒有激情描寫打動,甚至記住了小說中的每一個細節(jié),其中每一個出人意外的結(jié)局都像小說里那塊“閑人莫入,違者法辦”的告示一樣具有挑釁意味。
面對生活的荒謬,荒誕派作家出身、曾任捷克總統(tǒng)哈維爾的話可能是一種答案:“信仰生活,也許?!笨死铿?shù)囊暯且彩侨绱?,回到生活本身,始終捍衛(wèi)自身的靈魂、內(nèi)心的正直,完全有可能在悖謬的世界找到平衡的自由。作家的筆在一個星期七個早晨,七個場景,七個職業(yè)中穿行。這些黑市的、傷感的、陰謀團伙的、荒謬的故事在騙子、盜賊、行賄者、牧師、大學教授、護理員、社會底層知識分子中演繹著,這是作家的親身經(jīng)歷和親眼所見。每一個故事都有一串意想不到的發(fā)現(xiàn)和令人失望結(jié)局,或者是根本就沒有結(jié)局。在虛妄的視角中,這些荒謬的事件以荒謬的形式抵抗著極權(quán)政治的統(tǒng)治?!盎恼Q”有時恰是“反荒誕”的工具?!跋卜绞健蓖材茏冏鳌皩狗绞健?。
我對伊凡·克里瑪?shù)慕Y(jié)構(gòu)能力感到驚嘆,為這部小說精致的美感,也為作家機智的敘述魔力驚嘆。伊凡·克里瑪在不經(jīng)意間把日常散亂瑣碎的生活奇跡般地變成了七個不相干的故事,故事中又套著故事,無論造假、行騙、盜竊、行賄、貪污……都是那么順理成章,中間沒有閑人,他們在忙碌,在行動,不失時機地為自己營造快樂和幸福。
穿過鐵絲網(wǎng)的窟窿就是那片綠地——這就是克里瑪式的敘述方式,他讓讀者看到的是事件下面的事件,看到冰凍的河面下的流水。“生活本身”是沒有開始,沒有終點,也沒有國界的。這些文字再次證實:小說的永恒魅力在于作家真實的記錄,在于作家獨特的文學感悟、敘事才能和文字敘述的技巧。