鯨書
【適用話題】虛榮心 偏執(zhí) 精明與憨厚 逃避 堅持
很多人都對約瑟翰·龐麥郎充滿了好奇,包括他的經(jīng)歷以及他用著一口陜南口音的普通話稱自己是臺灣人。
如果要形容龐麥郎,或許“驚惶”這個詞最為合適,無論是成名前還是成名后,他都很孤獨很寂寞,用力找著前途。他不會租房、不信任中介,沒地兒住,夜里只能去網(wǎng)吧;他又有著近乎神經(jīng)質(zhì)的偏執(zhí),在龐麥郎的成名之路上,他以自己特有的偏執(zhí)、習得的圓潤、不諳世事的小精明、自詡的音樂天分、詭異的情商、一知半解的行業(yè)規(guī)則,來一一應對。
見到《人物》記者后,龐麥郎收起了此前的戒備,他的頭發(fā)板結(jié)油膩,弓著身子站在上海普陀區(qū)的街道十字路口,羞澀得似乎想把自己藏起來,摳著手說:“去我酒店吧先?!?/p>
一推門,一大股食物腐爛、被單潮濕的味道。他挺不好意思,招呼服務員來打掃。
房費每天158元,位于轉(zhuǎn)角,不足10平方米,沒窗,大白天也得開燈。床腳的被單上,沾著已經(jīng)硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎頭發(fā)和花生皮。唯一的板凳上堆著他的褐色牛仔布大包。房間的床頭,他鄭重放了一張歌單,選了5年來寫的10首歌,打算出專輯用。
在上海待了半年,龐麥郎的活動范圍是一個以小旅館為中心,半徑200米的圓。他沒電腦,不會用手機連WiFi,醒了出門去網(wǎng)吧聊QQ,談找上門的商演生意,沒生意時就打連連看。吃飯叫外賣,回到房間,打開電視只有法語頻道能看。他不懂法語,仍堅持收看凌晨5點播出的法語動畫版《西游記》,這是他夜里唯一的娛樂。
他拎來一袋生花生叫記者吃,然后徑直去了洗手間,隔著半透明的玻璃門,一邊蹲坐在馬桶上一邊說:“我要上封面,必須在最前面,拍照也必須把我拍得帥,你不要跟我耍花招?!彼蟠┲砩线@件價值100多元,買于夜市的花襯衫為封面拍照。
女服務員正在把舊床單扯下來,一抖,毛發(fā)、皮屑潑潑灑灑散在空氣里。他起身,沖水,馬桶劇烈抖動。
(節(jié)選自《人物》2015年1月14日)
【素材分析】“板結(jié)油膩”的頭發(fā)、臟亂的房間、羞澀地想把自己藏起來,這是我們對于龐麥郎現(xiàn)在的印象。憑借《我的滑板鞋》一炮而紅的龐麥郎,就這樣悄無聲息地蜷縮在熱鬧上海的一個角落里,沒有電腦,不會用智能手機連WiFi,活動范圍僅在半徑兩百米的圓內(nèi)。也許是一點虛榮心作祟,也許是性格中的一點偏執(zhí),再或者是一種逃避,驚惶的龐麥郎,忍受著孤獨,用力尋找未來的方向。