藝匠與匠心

張長征

幾乎每個聲稱自己是手藝人的藝匠，都無一例外的在提醒我們：慢下來，用技藝，給日常生活提供另一種可能。

2015年1月27日，物游工坊創(chuàng)建者陳志遠(yuǎn)在自己的微信平臺上發(fā)了個題為《木工房的一年》的帖子，短短一天，這個被藝術(shù)家傳播網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)的帖子點擊量過6萬，讓陳志遠(yuǎn)自己都覺得不可思議。接下來的一周時間，“物游工坊”和身處其中的那幫玩木工的文藝青年，在2015年依舊料峭的春寒里，迅速地發(fā)展為藝術(shù)圈里熱議的話題。

無獨有偶。2015年1月17日，李宗盛“既然青春留不住”演唱會大陸收官。當(dāng)56歲的李宗盛站在首都體育場的舞臺上，用卸下一切技巧的聲音唱起《生命中的精靈》的時候，他撫摸著他的吉他，一如撫摸著自己的老朋友。他信任它，因為那是他親手制作的吉他，而他，用了12年的時間，把自己沉淀成一個手藝人，只為做出“李吉他”（Lee Guitars）——他心目中最好的華人手工吉他。關(guān)注李宗盛的人都知道，不久之前，他用一個不足5分鐘的視頻《致匠心》，牢牢的定義了自己“手藝人”的身份。

老羅的錘子手機追隨者未必眾，可他在演講中提到的《工匠精神：締造偉大傳奇的重要力量》（The Tinkerers）那本書是真的火了；當(dāng)代藝術(shù)家徐冰也不止一次的宣稱自己“就是個手藝人”——似乎是一夜間，人們的視線開始聚焦手藝；也真的有那么點意思：在今天，一個“手藝人”的名銜，越來越比其他身份更讓人尊重?！笆炙嚾恕?，魅力何在？

藝匠：格物取理的手藝人

其實，稍稍用點心思就會發(fā)現(xiàn)，前文提到的手藝人，絕不是我們傳統(tǒng)意義上子承父業(yè)、手口相傳，借手藝謀生存的手藝人。“藝匠”似乎可以更為貼切的指稱他們呈現(xiàn)在人們視野中的狀態(tài)。

之所以稱他們?yōu)樗嚱常且驗檩^過去憑手藝謀生的人們不同，前文提到的這些手藝人，無一例外的經(jīng)歷過完整、系統(tǒng)的學(xué)院教育，具有相當(dāng)水準(zhǔn)的審美判斷力，而且，貌似也都具有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。出于對技藝的熱愛和尊重，他們選擇做“手藝人”。兼具藝?yán)砼c匠心，不是“藝匠”，還能是什么？

成為話題中心的物游工坊，坊主陳志遠(yuǎn)就是這樣一位藝匠。

陳志遠(yuǎn)，2008年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院總體藝術(shù)工作室。畢業(yè)后既在畫廊打過工，也自己創(chuàng)業(yè)做過展覽展示公司的老板。來北京后一直從事實驗藝術(shù)創(chuàng)作，其間也為藝術(shù)家布置展覽和參與作品制作。在此過程中他深感當(dāng)代藝術(shù)作品太脫離手藝或手感帶來的情感，藝術(shù)作品和藝術(shù)家的關(guān)系愈來愈遠(yuǎn)，所以在2011年5月進木工廠拜師學(xué)藝，并成立物游工坊，希望通過熟練、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹谱鞴に噥碚宫F(xiàn)傳統(tǒng)手工藝的獨特魅力。2012年成立個人木工工作室——物游工坊?！熬褪窍矚g”，陳志遠(yuǎn)這樣談?wù)撟约簞?chuàng)辦木工房的初衷。可接觸過他的人都知道，僅僅一個喜歡，并不足以支撐他的選擇。

經(jīng)歷了一整年木工坊零收入的困頓后，小伙子并沒有放棄。心里苦不苦不好說，只是2014年4月9日，這個叫陳志遠(yuǎn)的小伙子在論壇里寫道：“我理想的狀態(tài)是4-5人左右，大家有共同的追求和理想。”那時候，他默認(rèn)了自己的堅持，并期待著有人志同道合，一路前行。

2014年，物游工坊變成了一群人的工坊：坊主之外，又聚集了細(xì)膩的內(nèi)蒙漢子圖拉古日、在國企上班的文藝青年段昭、愛臺球愛閱讀的闕正鑫、做事認(rèn)真的周哲宇、曾經(jīng)遍訪名山的作家晏禮中和會中醫(yī)的丁紅昌。一群愛木工的文藝青年或全職或兼修，在這個不算太大的工坊里，架構(gòu)著屬于自己的木工生活。

在他們心目中，理想的木工坊應(yīng)該是這個樣子：它首先是一個作坊，身處其中的每個人都熟練掌握整套木工工序，甚至還有些絕活；在此基礎(chǔ)上，它還是一個試驗場，幫助人們在試錯的過程中實現(xiàn)想象力；同時，作為工藝跨界交流的場所，它應(yīng)當(dāng)容納跨界所帶來的技術(shù)的雜交與創(chuàng)新。陳志遠(yuǎn)用16個字概括它，就是“格物取理，順理成章，熟能生巧，技近乎道”。

匠心：耐著性子與世界聊聊天

工匠在傳授手藝的同時，也傳遞了耐心、專注、堅持的精神，這是一切手工匠人所必須具備的特質(zhì)。這種特質(zhì)的培養(yǎng)，只能依賴于人與人的情感交流和行為感染，這是現(xiàn)代大工業(yè)的組織制度與操作流程無法承載的。

“世界再嘈雜，匠人的內(nèi)心絕對是安靜、安定的。面對大自然贈予的素材，我得先成就它，它才有可能成就我，我知道手藝人往往意味著固執(zhí)、緩慢、少量、勞作，但是這些背后所隱含的是專注、技藝、對完美的追求。所以我們寧愿這樣，也必須這樣，也一直這樣?！睂τ谝荒曛恢谱?0把手工吉他的Lee Guitars而言，聽從內(nèi)心的安排，耐住性子專注做點東西，用手藝和世界、和不同時代的音樂人溝通，就是其匠心所在。

跟著感覺走做自己喜歡的事，則是陳志遠(yuǎn)的“匠心”。這是一個曾經(jīng)執(zhí)著于觀念藝術(shù)的年輕人。畢業(yè)后他自己做藝術(shù)創(chuàng)作，也協(xié)助一些知名的藝術(shù)家完成他們的作品。時間一長，問題便逐漸顯現(xiàn)：在他所接觸的觀念藝術(shù)里，思維因素遠(yuǎn)超于手感，許多原本可以通過觸摸、體驗來傳遞的東西，因為藝術(shù)家對技藝的忽視而消弭于無形。在陳志遠(yuǎn)看來，技藝達(dá)到一定程度才能藝術(shù)化，手藝人可以把它的東西升華到藝術(shù)的成分，但這種藝術(shù)是有根基的?！拔覀児湃艘恢睆娬{(diào)熟能生巧，這個巧，就是我們今天常說的創(chuàng)造力。而這種創(chuàng)造力的產(chǎn)生，正是一個經(jīng)歷長時間的積累之后，忘卻技藝的過程。”

為了自己的愛好，也為了實踐自己“格物取理”的理念，他把自己變成了一個做家具的手藝人。家具的制作難度主要在于家具的結(jié)構(gòu)復(fù)雜程度，帶有曲線結(jié)構(gòu)的家具制作起來會比較困難。迄今為止，陳志遠(yuǎn)做過的耗時最長的是一個條案，它是用傳統(tǒng)魯班鎖結(jié)構(gòu)來設(shè)計制作的，構(gòu)件有上百個，每個構(gòu)件要開七到八個榫卯結(jié)構(gòu)，并且全部可以拆裝。endprint

幾年前，中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計學(xué)院的許平教授從日本回來，曾經(jīng)說起過一個日本東京藝術(shù)大學(xué)的學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，他因為癡迷于木工，專門去找?guī)煾祵W(xué)藝，制作自己喜歡的作品。提到在展會上遇到那個日本學(xué)生的情形，先生動容的說：“那種眼神中的清澈、單純，對藝術(shù)、技藝的執(zhí)著，令人終生難忘。為什么我們的學(xué)生少有這種執(zhí)著呢？”不知時至今日，看到物游工坊里的那群文藝青年，先生會不會有些釋然。

“游于藝”：理想與現(xiàn)實

其實，單就吉他制作本身，李吉他未必入得了世界頂尖制琴大師的法眼；在木匠行里，陳志遠(yuǎn)也不過是個專注工藝的入門者。這反倒可以幫助我們回歸現(xiàn)象本身。許許多多執(zhí)著于藝術(shù)的人放棄藝術(shù)家的名號變身藝匠，追求的是一種不為結(jié)果的付出，這個過程本身就是結(jié)果。這對于他們而言不只是生存需要，更多的是一種修行方式，一種訴諸實踐的對個人化的藝術(shù)表達(dá)的追求，其中更多體現(xiàn)出的是“游于藝”的心性和狀態(tài)。正因如此，“愛好”，這個被我們從小到大說膩歪了的詞，以一種帶著“理想”光環(huán)的姿態(tài)重新出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中。或許，我們更想知道的是，藝匠也好，匠心也罷，人們的推崇與追隨，為什么是在這個時代？

是經(jīng)濟發(fā)展使然？十年前，讀過一本名為《做陶的法國女人》的書。推薦我讀此書的老師談及國外藝術(shù)家的那種自由的創(chuàng)作狀態(tài)，羨慕之情溢于言表——的確是羨慕，可以無功利的做自己想做的事，對于其時并不富裕的中國藝術(shù)家而言，該是一種多么可望而不可及的夢想。時至今日，書中提到的藝術(shù)家我都記不起名字了，可腦海里依然牢牢的烙印著她們的身份：一群中產(chǎn)的藝術(shù)家。在當(dāng)時我并不成熟的思考當(dāng)中，“中產(chǎn)”似乎成為了做一個獨立、自由的藝術(shù)家所應(yīng)具備的現(xiàn)實基礎(chǔ)。當(dāng)代中國藝術(shù)家的現(xiàn)實經(jīng)濟基礎(chǔ)，是否給了他們可以不為稻粱謀、專心于技藝的勇氣？

是藝術(shù)發(fā)展現(xiàn)狀使然？幾乎每個聲稱自己是手藝人的藝匠，都無一例外的在提醒我們：慢下來，用技藝，給日常生活提供另一種可能。藝匠的出現(xiàn)，是藝術(shù)家身體力行的對大工業(yè)社會的距離感說“不”的方式之一。匠心，是否是人們用以拒絕伴隨當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展進程而來的喧囂與浮躁的那把鑰匙？

再或者也是新媒介帶來的另一種機遇？像微信這樣的新媒介平臺，給了藝匠們自我發(fā)聲的機會。這個平臺的有趣之處在于，身處其中的每個人，都被有意識的理想化，呈現(xiàn)出一種被提純的現(xiàn)實。在這個平臺上，越是追求無功利、無目的，就越容易被受眾接納、推崇，無論這種無功利背后，掩藏了怎樣的欲望。

無論怎樣，更多的“游于藝”的藝匠個體出現(xiàn)，以及時代、社會對藝匠現(xiàn)象的接受與正向解讀都是一件好事兒。它釋放出這樣一種信號：公眾的接受是這一現(xiàn)象得以進一步生根結(jié)果的現(xiàn)實基礎(chǔ)。畢竟有人羨慕，才會有人追隨。只有問題，沒有答案，也并非是壞事。也許有一天回望這個時代，這些問題本身，就是我們對這個時代最好的注解。endprint