“邊緣”處的幽獨(dú)自憐

談勝軼

邊緣，一個(gè)幽僻、冷落的處所，其地理意義的風(fēng)景也許并不美麗;然而，在中國(guó)的古典詩(shī)歌里，“邊緣”的人文風(fēng)景又常常是崇高、壯美的所在，因?yàn)樗柡髡叩墓陋?dú)和憤懣，是高標(biāo)獨(dú)立、落落不同凡俗的人格象征。屈原的《離騷》，曹植的《雜詩(shī)》（其四）《美女篇》，李白的《美人出南國(guó)》，杜甫的《佳人》，凡此等等，皆遭遇邊緣情境的幽怨發(fā)憤之作。他們被逐出政治中心，身處邊緣，躬自反思生存的意義，不得不重新認(rèn)識(shí)自我，于是便有了借香草美人之意象、男女君臣之比興以抒寫“政治失戀”的苦悶并將此種意緒與邊緣情境有機(jī)融合的詩(shī)歌。邊緣處的“風(fēng)騷”精神，是這些詩(shī)歌共有的思想內(nèi)核。辛棄疾的《青玉案·元夕》也是一首極富邊緣意識(shí)、自憐幽獨(dú)的詞作。此詞與上述作品的精神風(fēng)調(diào)，可謂一脈相承。

辛棄疾這位資兼文武、矢志北伐的英雄詞人，竟被南宋政府“邊緣化”長(zhǎng)達(dá)二十年之久，江西上饒之帶湖，鉛山之瓢泉，成了詞人被迫退隱的邊緣。他自紹興三十二年（1162）正月奉表歸宋之后，就一直遭受主和派的貶抑、排擠，再加上“歸正人”（南宋政府把從北方起義南歸的志士統(tǒng)稱為“歸正人”）的特殊身份，備受猜疑、歧視，乃至誣陷迫害，其抗金理想始終未能實(shí)現(xiàn)。南歸后的四十余年間，素以英雄自詡的辛棄疾，或沉淪下僚，大材小用;或賦閑散居，雌伏鄉(xiāng)里。淳熙八年（1181）冬，詞人遭人彈劾罷官，隨即被迫退隱于江西上饒城郊的帶湖，開(kāi)始了帶湖十年（1182—1192）的隱居生活。紹熙三年（1192）至五年（1194），曾出任福建提點(diǎn)刑獄和安撫使，閩中短暫的兩年起用之后，又以“殘酷貪饕”的罪名遭致罷免，開(kāi)始了鉛山縣瓢泉八年（1194—1202）的退隱生活。宋寧宗嘉泰三年（1203），六十四歲的辛棄疾復(fù)出，知紹興府兼浙東安撫使。次年改知鎮(zhèn)江府。一年后罷歸鉛山。及至開(kāi)禧三年（1207），辛棄疾被召為兵部侍郎，然而已老病交加，只能上表請(qǐng)辭，這年的九月，一代英豪赍志以歿。綜觀詞人一生，他在邊緣絕境之中，一刻也不曾泯滅恢復(fù)中原的理想，他用自己峻美、高潔的人格豐富了邊緣的內(nèi)涵！

元夕觀燈本是再普通不過(guò)的民俗活動(dòng)，詞人卻從熱鬧、繁華的場(chǎng)景中感受到了前所未有的疏離，政治上被邊緣化的痛苦猝然來(lái)襲，因而提煉出一位備受冷落、身處邊緣的美人形象來(lái)表達(dá)自己堅(jiān)守理想、絕不向當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)妥協(xié)讓步的思想情感。不媚俗，不盲從，自甘寂寞，其實(shí)也是一種悲壯的英雄氣概。這首詞的諷喻寄托之旨，還是可以思而得之的;我們?nèi)绻皇窃谕窦s言情的層面上解讀此詞，那將會(huì)有失膚淺，倍顯平庸！

詞的上片極寫觀燈盛況?！皷|風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落、星如雨?！边@起調(diào)二句運(yùn)用夸張、比喻，首先給讀者呈示出一幅火樹(shù)銀花不夜天、星火零落如雨點(diǎn)的燃放燈火煙花的背景圖畫，是色彩瑰異、實(shí)中有虛的總寫。然后，詞人分層鋪染元宵佳節(jié)的狂歡場(chǎng)面。就視覺(jué)形象而言，寶馬雕車擁堵于途，月光燈火交相輝映，魚燈龍燈異彩紛呈;就聽(tīng)覺(jué)形象而言，簫管之樂(lè)有如鳳鳴，徹夜未息，驚天動(dòng)地;就嗅覺(jué)形象而言，風(fēng)送暗香，沁人心脾。這真是一個(gè)聲色歌歡、春風(fēng)沉醉的夜晚！這樣的場(chǎng)景描寫，在喧囂、浮華的背后，應(yīng)該寄寓了詞人對(duì)南宋政府偏安一隅不思恢復(fù)、民眾亦麻木無(wú)知的諷喻之意，是頗得風(fēng)人深致的?！氨娙私宰砦要?dú)醒”（屈原《漁父》），詞人獨(dú)醒于這沉醉的氛圍中，隱忍著深深的不可言說(shuō)的苦痛！應(yīng)注意的是，“香滿路”早已暗示這一熱鬧鼎沸的氛圍中還有最引人注目的“風(fēng)景”——美女如云。這樣便巧妙地逗引出過(guò)片“娥兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去”二句。此處寫美女采取了“不要臉”的側(cè)面烘托的寫法，即略去美女的面部，只寫其新潮的首飾，輕盈的體態(tài)，喧嘩的笑語(yǔ)，浮動(dòng)的暗香。至此，元宵節(jié)日的熱鬧之至已映襯出一群美女的俗艷之至，而這些都是為了反襯“那人”的孤寂、冷艷之至，表現(xiàn)手法的確高妙！“眾里尋他千百度”表明詞人的關(guān)注點(diǎn)或?qū)徝纼A向并不在浮躁的熱鬧和迷失自我的俗艷上，因?yàn)槟鞘且环N張揚(yáng)作態(tài)、毫無(wú)個(gè)性的所謂的美;他認(rèn)為沉靜、樸淡又個(gè)性鮮明，才是真正的美。因而才“千百度”地苦苦追尋。這不正是屈原式的“吾將上下而求索”的執(zhí)著嗎？詞人蓄勢(shì)已足之后，再用“驀然回首”逆轉(zhuǎn)直下，引出“那人卻在，燈火闌珊處”的鏡頭。在詞人苦心經(jīng)營(yíng)的這個(gè)鏡頭里，我們看不到任何關(guān)于這位美人形貌神色的描寫，只知道她所處的環(huán)境是燈火稀疏的冷寂處。句中“闌珊”一詞，頗具感染力，有雙層意蘊(yùn)：一是暗示了“那人”生存處境的孤絕，即置身邊緣情境，與周圍的一切格格不入;二是暗示“那人”青春老去，有美人遲暮之悲。再聯(lián)系詞人的身世經(jīng)歷來(lái)看，這位“冷美人”恰如作者的影子，有一樣的人格，一樣的悲感?！叭饺侥耆A吾自老” （《蝶戀花·月下醉書雨巖石浪》），邊緣賦閑無(wú)人管！一位極富軍魂的詞人，竟淪落為政治上的“棄婦”，其情志之苦又無(wú)處可訴。因而，詞人只能托意于“那人”，借委婉以諷、怨而不怒的風(fēng)騷傳統(tǒng)來(lái)舒解自己的抑郁不展之情。俞平伯在《唐宋詞選釋》中已看出本詞的真正命意，他說(shuō)：“‘那人卻在燈火闌珊處一語(yǔ)，即把多少不易說(shuō)出的悲感和盤托出了?！比粢唧w點(diǎn)說(shuō)，這悲感應(yīng)該是詞人長(zhǎng)期遭遇邊緣情境而芳心獨(dú)抱的悲感。所謂邊緣情境，也譯作有限情境、邊緣處境。這一概念源自于德國(guó)存在主義思想家卡爾·雅斯貝爾斯。指的是由于某種嚴(yán)重的變故，比如親人死亡、家庭破裂、身患絕癥、面臨生死關(guān)頭、精神分裂、犯罪或墮落等，個(gè)體與他人、與社會(huì)之間的對(duì)話關(guān)系出現(xiàn)斷裂，個(gè)人置身于日常的生存秩序之外。這是一種中西共通的具有悲劇之美的情境，中國(guó)古代的貶官文化多含此境。

自古以來(lái)，真正的美常在邊緣！此即美的極致，也是感傷的極致。辛棄疾在這首詞中告訴我們讀者的是：英雄流落民間，美人常在“邊緣”！

[作者通聯(lián)：深圳市光明新區(qū)高級(jí)中學(xué)]