是分享，不是占有

賈龍弟

在一堂市級(jí)公開課上我執(zhí)教了端木蕻良的《土地的誓言》，因?yàn)槭且黄闱樯⑽?，我把“通過朗讀品味語言體察作者滲透于字里行間的思想情感”作為了本課的教學(xué)目標(biāo)。整堂課我抓住“泛濫”一詞，以“體味作者精準(zhǔn)的語言”為核心，從“為何泛濫：切入土地”、“如何泛濫：細(xì)讀情感”、“泛濫之極：發(fā)出誓言”幾個(gè)板塊展開教學(xué)，幾個(gè)板塊都是圍繞著“走進(jìn)課文，感受情思”來進(jìn)行的，也就是在“文本中走一個(gè)來回”。

“端木蕻良在文學(xué)創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)，文學(xué)要有力量，要有力度，在他的文章當(dāng)中，我們常常感受到這種‘力量的存在?！雹龠@種“有力量”的言語風(fēng)格在本文中體現(xiàn)得尤為明顯。因此，我引導(dǎo)學(xué)生品讀文章中反復(fù)、排比等修辭的“力量”，短句、整齊句式，以及修飾語及動(dòng)詞的“力量”，領(lǐng)悟“虛詞”不虛，“實(shí)詞”有力的個(gè)性化言語表達(dá)，以及這些文字之下的泛濫情感，從而把握端木蕻良作品的“力度”，應(yīng)該說，這個(gè)部分學(xué)生也確實(shí)感受到了作者對(duì)家鄉(xiāng)土地噴涌的激情，從學(xué)生聲情并茂的朗讀中，我能感受到這一點(diǎn)。

我很得意，認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，順勢(shì)拋出了一個(gè)問題：“走在東北的土地上，你聞到了土壤的香氣了嗎？你聽到了空氣中歡喜的聲音了嗎？”學(xué)生的回答很一致：“沒有！”我追問：“為什么？”學(xué)生回答得很干脆：“我們又不是東北人！”、“我們又沒有經(jīng)歷過九一八！”、“我們又不是端木蕻良！”、“我們又不是草原的兒子！”、“我們又沒有端木蕻良的經(jīng)歷！”……一個(gè)個(gè)“又”字打在我的心上，叩問著我的課堂，我茫然，聽課教師嘩然。

在評(píng)課環(huán)節(jié)，大家普遍認(rèn)為學(xué)生的“聞不到，聽不到”已經(jīng)表明我的教學(xué)是失敗的，因?yàn)閷W(xué)生沒有真正進(jìn)入到作者描繪的東北大地，沒有和作者“感同身受”，也就不會(huì)擁有作者那樣的情感體驗(yàn)。也就是說，如果我能讓作者在課文中“泛濫”的情感也在學(xué)生心中“泛濫”起來了，這種“泛濫”的情感，繼而就會(huì)改變了他們平時(shí)的嗅覺和聽覺系統(tǒng)，和作者“感同身受”起來，自然也能聞到 “土壤的香氣”，也能聽到“空氣中歡喜的聲音”。

聽起來好像就是這么個(gè)邏輯。當(dāng)時(shí)，我也覺得大家說得蠻有道理的，自己的教學(xué)可能確實(shí)沒有深入，以致學(xué)生并沒有走進(jìn)文本，走進(jìn)作者，“使其言皆出于吾之口，使其意皆若出于吾之心”，最終和作者“感同身受”，人我難分，這確實(shí)是閱讀的忘我境界，理想境界。但是，事后又想想，好像并不是這么簡單。

一、學(xué)生能擁有作者一樣的情思嗎？

閱讀散文，我們是希望學(xué)生在閱讀之后，擁有和作者一樣的情感嗎？如果是，那么，在學(xué)生的情感到了和作者一樣的“泛濫”程度，當(dāng)然有可能會(huì)像作者那樣產(chǎn)生感覺變異，所謂“景為情生”是也。但是，讓學(xué)生擁有和作者一樣的情思，現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)呢？

王榮生教授說：“散文中談?wù)摰乃?，表達(dá)的所感，是‘這一位作者依其獨(dú)特的境遇所生發(fā)的極具個(gè)人色彩的感觸、思量?！雹谒裕喿x散文，離不開寫作的那個(gè)人，散文表達(dá)的就是作者一種情境性的情思。因此，閱讀散文必須要“識(shí)人”，我們面對(duì)的是端木蕻良的一篇散文?？纯炊潭痰摹锻恋氐氖难浴芬晃木褂?8個(gè)“我”，作者是那么情不自禁地要站出來說話，要描繪自己眼中的東北景物，要抒發(fā)自己對(duì)東北土地的泛濫情感，作者的個(gè)性是如此之張揚(yáng)。確實(shí)，“現(xiàn)代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了”③，作為個(gè)人“獨(dú)特的境遇”下的一種獨(dú)特表達(dá)，端木蕻良是在一個(gè)特別的日子——紀(jì)念九一八事變十周年，作為一個(gè)特別的人——一個(gè)仍然流浪在關(guān)內(nèi)的東北人，一個(gè)一生都在抒寫土地眷戀的草原之子，此人此時(shí)的情感“泛濫”得緊，最終“泛濫”成文。我們不是端木蕻良，我們更不是那個(gè)時(shí)刻的端木蕻良，因此，我們無法擁有那樣的“泛濫”情感，我們自然也寫不出如此有“力度”和“力量”的誓言。學(xué)生的一個(gè)個(gè)“又”，倒是切中了散文文體特點(diǎn)的要領(lǐng)，敲醒了沉醉在文本情感中的我，也敲碎了我“人（作者）我（學(xué)生）合一”的美麗企圖。要讓一群江南的學(xué)生，和當(dāng)時(shí)的端木蕻良“感同身受”，對(duì)東北土地也有泛濫的情感，這顯然是不現(xiàn)實(shí)的，也是教不會(huì)的。季羨林在散文《幽徑悲劇》中一再強(qiáng)調(diào)：“其中情味，只有我一個(gè)人知道，不足為外人道也。”“這棵古藤的滅亡在我的心靈中引起的痛苦，別人是無法理解的?！边@種“當(dāng)事人當(dāng)時(shí)情”，可謂道盡了散文中作者情感的個(gè)人性和理解的艱難性。

即使我們出示當(dāng)時(shí)的背景材料，即使用了先進(jìn)的多媒體技術(shù)，讓學(xué)生仿佛身臨其境，走進(jìn)了作者當(dāng)時(shí)的情境，學(xué)生還是學(xué)生，學(xué)生絕不會(huì)成為端木蕻良，學(xué)生只是真切感受到了此刻作者的情感泛濫而已，但絕不是“感同身受”，絕不是擁有，更不是占有。正如李海林老師所言：“讀散文，就是以己之心，體貼作者之心”④，是“體貼”，不是“占有”。當(dāng)然，我們并不否認(rèn)，語文的“熏陶感染”作用，但那只是“熏陶感染”，那只是一種審美情感的“熏陶感染”，而不是“實(shí)用”的“占有”，因此你帶不走它，你帶走的只是抽象化了的思想情感。

“作者之所以寫散文，是要表現(xiàn)眼里的景和物、心中的人和事，是要與人分享一己之感、一己之思?！薄吧⑽牧髀蹲髡叩男撵椋x者以自己的心扉打量散文，閱讀散文是心與心的碰撞、交感。”⑤也就是說，欣賞散文，我們是在分享作者的私有的人生經(jīng)驗(yàn)，是以己之心體貼作者之心，我們不能占有作者私有的人生經(jīng)驗(yàn)，我們只能去理解，去感受作者的這種人生經(jīng)驗(yàn)，如此而已。就像每一個(gè)進(jìn)入畫展的觀眾，你可以欣賞，可以和作者分享這種美，甚至你還可以對(duì)這種美表示認(rèn)同或不認(rèn)同，但是你不能企圖占有它，把它帶回家。

二、學(xué)生能看到作者眼中的獨(dú)特景致嗎？

正因?yàn)閭€(gè)性化的作者和獨(dú)特的境遇，使得散文中的人事景物經(jīng)過了作者思想情感的過濾，成了“高度個(gè)人化的言說對(duì)象”⑥，也就是說，散文中的“人事景物”只歸屬于作者個(gè)人私有，不是人人都可擁有的。散文的兩棲性決定了散文所寫的事物“客觀”存在，端木蕻良筆下的那些東北景物確實(shí)是有的，但又不僅僅是這樣，這些景物一旦進(jìn)入《土地的誓言》，早已是經(jīng)過作者獨(dú)特的情思過濾過，甚至變異了的，要不然東北那么多景物，作者為什么單單寫這幾個(gè)呢？要不然為什么其他東北人就聞不到黑土地的香氣，聽不到空氣中的聲音呢？

同是寫黑土地，南方人王瑞春眼中的黑土地卻是另一番景象：“肥得流石油，肥得鉆人參，肥得冒泡，肥得插根筷子能開花，肥得種把石子就結(jié)果?！闭媸强鋸埖每梢?，俏皮得可以，是酣暢淋漓的“肥”。而端木蕻良眼中的黑土地卻不僅僅是一個(gè)“肥”字可以說得盡道得明的，雄渾奔放，五彩斑斕，“沉郁”“深厚真實(shí)”⑦，沒有了王瑞春筆下心中“開花”似的輕松描寫，之所以有如此差異，實(shí)在是因?yàn)樽髡卟煌?，境遇不同而已?/p>

看來，東北這塊土地的“強(qiáng)烈香氣”，只為端木蕻良的鼻子開放，東北這塊土地上的“歡喜聲音”，也只有端木蕻良的耳朵才能聽到，而且，可能只是在九一八事變十周年之時(shí)的瞬間幻覺。我想，如果沒有九一八事變，如果端木蕻良沒有離開家鄉(xiāng)，流浪關(guān)內(nèi)，那么，即使是端木蕻良也不一定聞到聽到，甚至也就沒有了《土地的誓言》這篇散文。閱讀這篇散文，“我們領(lǐng)略的與其說是北方大地的無限風(fēng)光，不如說是作者心中連天的巨浪?！雹鄬W(xué)生心中自然沒有這種“連天的巨浪”，也就自然沒有端木蕻良眼中“北方大地的無限風(fēng)光”。同樣，面對(duì)江南的土地，端木蕻良的心中也不會(huì)有“連天的巨浪”，江南的土地，可能只會(huì)勾起作者對(duì)東北家鄉(xiāng)更深的思念，江南土地的香氣和空氣中歡喜的聲音并不對(duì)端木蕻良開放，甚至也不對(duì)此時(shí)教室里我的那些江南學(xué)生們?nèi)块_放。

既然我們不能看到聽到作者筆下“土壤飄香，空氣歡喜”的獨(dú)特景致，那就讓我們分享作者情到深處土也香的奇妙體驗(yàn)吧。

三、由此引發(fā)的對(duì)散文閱讀教學(xué)的思考

上面的課，因?yàn)槭峭n異構(gòu)，另一位教師在這篇課文的最后設(shè)計(jì)了一個(gè)寫作延伸，讓學(xué)生學(xué)習(xí)課文的寫法，也寫一寫家鄉(xiāng)的土地。大家普遍認(rèn)為這個(gè)環(huán)節(jié)很好，把閱讀和寫作結(jié)合了起來，是一個(gè)有效的延伸拓展環(huán)節(jié)。

但是，一定的言語形式實(shí)現(xiàn)一定的言語內(nèi)容。要讓學(xué)生學(xué)習(xí)課文的寫法寫家鄉(xiāng)的土地，其實(shí)是學(xué)不會(huì)的，因?yàn)槲覀兣龅降氖峭瑯拥碾y題，學(xué)生的心中還沒有“連天的巨浪”。那樣有力度的詞句，那樣的反復(fù)，那樣的排比，那樣的直抒胸臆，難道僅僅是形式嗎？沒有情感的泛濫，沒有熾痛的熱愛，能寫出那樣的句子嗎？因此，只有讓學(xué)生對(duì)自己生活的土地也擁有像端木蕻良那樣的情感，學(xué)生才會(huì)使用課文那樣有力量的言語形式，否則，那只是一種偽寫作，不是出自學(xué)生情感表達(dá)的需要。有些學(xué)生對(duì)于自己生活的這塊土地的情感，甚至還未完成對(duì)這塊土地作為自己“故鄉(xiāng)”的確認(rèn)，熱愛自然也就無從談起，沒有徹骨的愛，也就沒有失去時(shí)徹骨的痛苦，也就不會(huì)有這么噴涌的愛的激情，也就不會(huì)有“泛濫”的“有力量”的言語表達(dá)。因此，學(xué)生在無法“占有”作者泛濫情感的情況下，寫作訓(xùn)練只能蛻變?yōu)閱渭兊募记刹倬殹?/p>

其實(shí)，翻看語文專業(yè)雜志，這樣無視散文個(gè)性特征的設(shè)計(jì)隨處可見。王國榮老師《〈土地的誓言〉的情感教學(xué)嘗試》在課堂上“合唱國歌，升華愛國情”。李祥軍老師《〈土地的誓言〉教學(xué)設(shè)計(jì)》、劉宏業(yè)老師《〈土地的誓言〉教學(xué)實(shí)錄》、蘇彩宋老師《視學(xué)情，譜教情——以〈土地的誓言〉為例談?wù)Z文教師的情感生成》，都不謀而合地引用了梁啟超先生的《少年中國說》來升華愛國情。其實(shí)，這些設(shè)計(jì)都是想“升華”散文中作者私人化的思想情感，使其變得“高大上”，變得“大眾化”，變得人人都可以“占有”。這種不把散文當(dāng)散文教的行為，必然“跑到概念化、抽象化的‘思想、‘精神，即‘走到作者之外?！迸艿健白髡咧狻?，也就消解了散文作為獨(dú)抒性靈的文類特征，“往往導(dǎo)致空洞地談?wù)?，往往?dǎo)致教師及被教師牽引的學(xué)生在課堂里說些假大空的話……‘把人文上成了非人文”⑨。

對(duì)這個(gè)課例的反思，讓我認(rèn)識(shí)到，雖然散文是中小學(xué)教材中的主導(dǎo)文類，但是散文閱讀教學(xué)情況卻是不容樂觀的，雖然在2006年語文教學(xué)界已經(jīng)提出了散文閱讀教學(xué)中存在的一些問題，之后又出現(xiàn)了很多研究散文教學(xué)的文章，專家們也提出了一些解決問題的對(duì)策，但是，對(duì)于散文這種文體，對(duì)于散文教學(xué)，我們很多一線的教師還是不甚了了，自行其是，所以誤教的很多，可嘆的是自己誤教了還不知道，包括我自己。

散文教學(xué)教什么？這個(gè)討論多年的問題，看來還是個(gè)問題，至少現(xiàn)在還是如此，而改進(jìn)是艱難的，不可能一蹴而就，專家們的理論和一線教師的實(shí)踐還需要不斷地磨合。但是“散文教學(xué)所處的困境，也就是中小學(xué)教師幾乎每天都要遭遇的困境”⑩，因此，我們無可回避，我們只有知難而進(jìn)。在促進(jìn)散文教學(xué)的真正改觀上，我們沒有退路！

————————

參考文獻(xiàn)

①孔海立：《端木蕻良傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版第3、4頁。

②⑤⑥⑨⑩王榮生：《中小學(xué)散文教學(xué)的問題及對(duì)策》，《課程·教材·教法》，2011年第9期。

③郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二系》導(dǎo)言，周紅莉編：《中國現(xiàn)代散文理論經(jīng)典》，蘇州大學(xué)出版社，2008年版第227頁。

④李海林，王榮生：《散文教學(xué)要從“外”回到“里”》，《中學(xué)語文教學(xué)》，2011年第2期。

⑦端木蕻良：《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》，《萬象》，1944年4卷5期。

⑧鄭麗娜：《論端木蕻良小說的浪漫抒情的詩性特征》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2012年第12期。

[作者通聯(lián)：浙江平湖市黃姑中學(xué)]