伊斯科 六水
王麗坤不笑的時(shí)候看起來(lái)有些“冷”,那種自得自在、周身似乎被籠在一個(gè)透明氣泡中的清冷。不過(guò),那顯然只是表象,多聊幾句,她的直接就會(huì)猝不及防地冒出來(lái),像把小錘子,把她的每句話(huà)都敲得清脆叮當(dāng)。
她是個(gè)典型的白羊座,自嘲本星座“長(zhǎng)個(gè)腦袋就是為了增加身高”,同為白羊座的徐靜蕾了解這種性格。徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的新電影《有一個(gè)地方只有我們知道》即將在2015年情人節(jié)上映,王麗坤是她定下的第一個(gè)演員。兩人第一次見(jiàn)面只是匆匆一聚,并無(wú)多話(huà),而彼此之間留下了欣賞。即使電影拍了些時(shí)日,兩人的交談也算不上多,開(kāi)會(huì)時(shí)還常常出現(xiàn)沉默。不過(guò)徐靜蕾會(huì)盡導(dǎo)演的責(zé)任打破尷尬,笑著嘆口氣,“我不愛(ài)說(shuō)話(huà),你們也不愛(ài)說(shuō)?!?/p>
電影取景于布拉格,一個(gè)幾乎能直接與“浪漫”劃上等號(hào)的地方。王麗坤之前去過(guò)一次,“出發(fā)前覺(jué)得總該發(fā)生許多浪漫的邂逅”,可惜只是走馬觀花,留些意猶未盡。這一次借拍攝的機(jī)會(huì)她好好住了些日子,她喜歡那些老建筑,喜歡街上那些隨性歌舞的人,喜歡那種娛己多于娛人的氣氛。清晨或者半夜,當(dāng)城市里沒(méi)有那么多游客擁塞的時(shí)候,她喜歡一個(gè)人隨處溜達(dá)溜達(dá),看查理大橋和古堡露出一些不為人知的倦怠表情,她覺(jué)得那有種別樣的溫柔。
她和吳亦凡飾演一對(duì)小情侶,兩個(gè)人的笑容里寫(xiě)滿(mǎn)了“年少”——當(dāng)他們還來(lái)不及細(xì)聽(tīng)命運(yùn)之梁細(xì)微的“喀嚓”轉(zhuǎn)折聲,當(dāng)一切都如陽(yáng)光下沾了水的葉子,閃閃發(fā)光。徐靜蕾覺(jué)得王麗坤眼神很干凈,天真而坦蕩,仿佛世界的美好剛剛在她眼前鋪展開(kāi),她可以無(wú)畏地去相信任何人、任何事。
這種干凈,并不是“演”出來(lái)的。徐克曾評(píng)價(jià)王麗坤“沒(méi)有脂粉氣”。十年前,徐克去舞蹈學(xué)院為他所監(jiān)制的《七劍下天山》選角,偶然路過(guò)排練室,看到了正在練習(xí)民間舞的王麗坤。徐克反復(fù)對(duì)她強(qiáng)調(diào),一定不要刻意地去學(xué)習(xí)任何表演技巧,要完完全全地本色出演,這樣才能展現(xiàn)出那種“俠氣”。“至于他所說(shuō)的這種‘俠氣究竟是什么,我也說(shuō)不清楚,但他卻是很看重這一點(diǎn),可能就是‘本真?!毙炜水?dāng)時(shí)甚至不讓她看太多回放,“他怕我忍不住去修正。一旦攙雜了太多技巧,就會(huì)失去了自己的本色,那才是真正與眾不同的地方?!?/p>
天然去雕飾
起初她很緊張。徐克雖然有一顆老頑童的心,但初見(jiàn)時(shí)那種不怒自威的氣勢(shì)也讓人不敢輕易接近。并非科班出身的王麗坤最初毫無(wú)方向感,背對(duì)著鏡頭就開(kāi)始說(shuō)臺(tái)詞,“還好大家都很照顧我,讓我放松,給我心理上的支持?!逼瘘c(diǎn)如此之高,她卻沒(méi)有半點(diǎn)“乘勝追擊”的念頭。之后的一年她沒(méi)有接戲,也沒(méi)有安排別的工作,一心還想著出國(guó)念書(shū),除了宅在家里看書(shū),至多只是去練功房練練舞蹈形體,直到被海巖欽點(diǎn)為女主角,她才堅(jiān)定了在表演這條路上繼續(xù)走下去的心。
多年的舞蹈學(xué)習(xí)不僅給了她良好的身體姿態(tài),也讓她扛得住各種辛苦。天天吃盒飯,時(shí)不時(shí)熬夜,永遠(yuǎn)生活在布景板搭建出的四季景色中,這些都讓她感到過(guò)沮喪。但更讓她無(wú)助的是那種漂泊感,“我特別不適應(yīng)這種從熟悉到陌生、從陌生到熟悉的過(guò)程。大家剛剛熟悉了就又要分別,然后各自進(jìn)入下一個(gè)陌生的組,周而復(fù)始?!蓖獬雠膽驎r(shí),她曾經(jīng)帶著枕頭上路,求一片熟悉的安穩(wěn),現(xiàn)在行李精簡(jiǎn)了許多,但迷你音響、機(jī)頂盒、路由器仍是隨身物品,它們可以迅速構(gòu)建起一個(gè)跨越空間、貌似安穩(wěn)的小環(huán)境,讓她安心?!拔姨貏e不喜歡經(jīng)常收拾行李、四處漂泊的感覺(jué),但是你就是要去適應(yīng),去接受,這是你的職業(yè)對(duì)你的要求。”
對(duì)于并非科班出身的背景,她感到坦然,“科班”不是一個(gè)好演員的定義和必備條件,生活中遇到的任何人和事都能觸類(lèi)旁通,為演技做積累?!拔液推渌輪T接戲的出發(fā)點(diǎn)可能不同。很多演員很清楚自己在做什么,會(huì)很明確自己的表演類(lèi)型,可能會(huì)把一種類(lèi)型的人物演到極致。但我沒(méi)有那么強(qiáng)的目的性,完全從自己興趣出發(fā),去了解不同人的心理狀況,我覺(jué)得是特別有趣的一件事?!苯巧欠衲軌蜃呒t,也從來(lái)不是她排在首位的考慮因素。“左右一部戲成功的因素實(shí)在太多了,不是我所能夠掌控的。我能做的就是挑選我最有感覺(jué)的角色,盡全力演到最好?!?/p>
她覺(jué)得,保持自己的安靜和低調(diào)、沒(méi)有企圖心,和身為演員并不矛盾。不擅宣傳也讓她的公司頗為頭疼,她說(shuō)話(huà)極其直接,對(duì)自己的想法沒(méi)有任何的加工和潤(rùn)色,有時(shí)頗讓身邊的人煩惱?!熬退闶呛蛯?dǎo)演聊一個(gè)角色,我也是有想法就說(shuō),沒(méi)話(huà)就保持沉默?!彪m然她也有活潑的那一面,但歸其根本,她認(rèn)定自己是個(gè)內(nèi)向的人?!巴庀虻娜耸强亢团笥呀佑|、交際來(lái)吸收生命所需的能量,而對(duì)我來(lái)說(shuō),當(dāng)我覺(jué)得自己需要汲取力量來(lái)鼓舞自己的時(shí)候,我一定會(huì)一個(gè)人靜靜待著?!?/p>
唯有真實(shí)才能動(dòng)人
雖然王麗坤有不少叫好叫座的作品,但“素顏女神”的稱(chēng)號(hào)讓她進(jìn)入了更多人的視野。對(duì)王麗坤而言,那完全是意料之外的事。錄制真人秀節(jié)目《星跳水立方》時(shí),她出水時(shí)的清麗模樣讓監(jiān)視器后的導(dǎo)演一驚,當(dāng)時(shí)就轉(zhuǎn)身問(wèn)工作人員,王麗坤是不是沒(méi)有化妝?得到肯定的答案后,導(dǎo)演說(shuō),這姑娘肯定會(huì)大紅。
不出所料,第二天,王麗坤的出水照片登上了各大網(wǎng)站的頭條,“素顏女神”的稱(chēng)號(hào)也不脛而走。事實(shí)上,王麗坤差一點(diǎn)就拒絕了節(jié)目的邀約,因?yàn)樗粫?huì)游泳,是“出生在內(nèi)蒙牧區(qū)的旱鴨子”。當(dāng)時(shí)她的念頭是不如趁此機(jī)會(huì)圓了多年來(lái)學(xué)習(xí)游泳的夢(mèng),結(jié)果第一天去就被扔進(jìn)深水區(qū)考深水證?!拔艺f(shuō)這不是亂來(lái)么?我就一直抓著邊沿,游兩下就又死死抓住,完全不敢松開(kāi)?!苯酉氯ニ捅弧把骸鄙狭巳滋_(tái),“往下看的時(shí)候我腿都軟了,整個(gè)兒暈得不行。水深大概5米,加上反射的效果,簡(jiǎn)直深不見(jiàn)底?!钡龥](méi)有逃開(kāi),“我特別受不了自己的膽怯。戰(zhàn)勝自己的恐懼很難,但就算我不繼續(xù)錄節(jié)目了,我站在這兒,也要跳下去再走。”
錄制節(jié)目當(dāng)天,她從另一檔頒獎(jiǎng)活動(dòng)直接趕去現(xiàn)場(chǎng),路上卸了大濃妝,本來(lái)打算到現(xiàn)場(chǎng)再補(bǔ)一下防水妝,可到達(dá)時(shí)已經(jīng)深夜,所有人都在等她一個(gè),而且水立方的燈光即將關(guān)閉。為了不耽誤時(shí)間,她換了泳衣便直接素顏出場(chǎng)。“同事告訴我說(shuō)網(wǎng)上都是我的照片時(shí)我也沒(méi)什么概念,就是挺高興的。其實(shí)人還是喜歡真實(shí)的東西?!?/p>
她對(duì)素顏早已習(xí)以為常。她是個(gè)“家里連瓶粉底都沒(méi)有的人”,不會(huì)自拍,甚至很少照鏡子。剛?cè)胄械臅r(shí)候,她也沒(méi)有隨行的化妝造型師,自己扣了頂帽子就去參加新片發(fā)布會(huì),同事們都驚呆了,哪兒有女演員不化妝就出席公眾活動(dòng)的?她倒是理直氣壯,“我真的不會(huì)化妝,化了還比不化難看。”常年的舞蹈學(xué)習(xí)讓她對(duì)于精氣神的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)妝容精致的在意,“都說(shuō)學(xué)舞蹈的姑娘挺挺的,其實(shí)不是,我們成天都是松垮的練功褲,逮哪兒坐哪兒,能躺著絕不坐著。”
許多學(xué)習(xí)舞蹈的姑娘為了站在舞臺(tái)唯一的正中央,多少會(huì)有一些心眼和計(jì)較,王麗坤卻從來(lái)沒(méi)存過(guò)這樣的心思。“也可能是因?yàn)樾r(shí)候我沒(méi)有想過(guò)要站在中心,可中心的位置也慢慢給了我。我自尊心很強(qiáng),不能被老師說(shuō),但并不是說(shuō)我有多強(qiáng)的自我意識(shí)。大學(xué)時(shí)期末考個(gè)好分?jǐn)?shù),拿了獎(jiǎng)學(xué)金,打電話(huà)回家父母很高興,覺(jué)得女兒有出息,其實(shí)我只是覺(jué)得自己的任務(wù)完成了?!?/p>
每當(dāng)和別人聊起與角色相關(guān)的話(huà)題,王麗坤總是避免將主題聚焦在表演技巧上?!拔业谋硌萜鋵?shí)大部分還是靠天性,靠我的感受力。技巧的東西歸根結(jié)底,永遠(yuǎn)都不夠真實(shí)。我一直還是信奉一點(diǎn),最真實(shí)的東西才能夠打動(dòng)人。技巧當(dāng)然重要,但是有的時(shí)候用太多了,它會(huì)削弱角色的魅力。”
演戲之外,王麗坤最大的愛(ài)好是滑雪。從山頂一躍而下、如騰飛般的高速滑行中,她可以全心全意地與自己獨(dú)處。她玩級(jí)別更高的單板,說(shuō)起來(lái)格外得意,“滑慣了單板就會(huì)特別討厭雙板,會(huì)覺(jué)得那些人只會(huì)橫沖亂撞?!睘榱嘶龝?huì)期待不把工作盡量安排在冬天,實(shí)在調(diào)不開(kāi)檔期,只要收工時(shí)間不太晚,她就會(huì)帶上心愛(ài)的雪板前往最近的滑雪場(chǎng),盡情享受這只屬于一個(gè)人的游戲。
她知道自己“特別不善于和人溝通”,最喜歡做的事就是一個(gè)人宅在房間里。她很少參與各類(lèi)party,用她自己的話(huà)來(lái)說(shuō),工作之外的生活簡(jiǎn)單到“有些無(wú)聊”。她希望自己生活在作品里,而不是娛樂(lè)圈中。娛樂(lè)圈中的人應(yīng)該是怎么樣的?她不知道答案,也不在乎?!叭藷o(wú)完人,此消彼長(zhǎng),你總是有你不擅長(zhǎng)的事情,但也會(huì)有你擅長(zhǎng)的事情。我還是相信,人應(yīng)該集中精力把自己擅長(zhǎng)的事情做到最好?!?/p>