永遠不能忘記的事情

朋友，你要我告訴你關于那個老人的最后的事情。我現(xiàn)在不想說什么話，實在我也不能夠說什么。我只給你寫下一些零零碎碎的事情，我永遠不能忘記的事情……

出殯的日子我和一個朋友早晨七點半鐘到了殯儀館。別的朋友忙著在外面做事情。我一個人繞著靈樞走了一周，以后又站了片刻。我的眼前仍舊是那酣睡中的慈和的面顏，空氣里依舊彌漫著濃郁的晚香玉的芬芳。我又一次想起來：這也許是夢罷，倘使他真的坐起來呢？

朋友，這不是夢。我們大家所敬愛的導師，這十年來我一直崇拜著的那位老人永遠離開我們而去了。旁邊的花圈上一條白綢帶寫著“先生精神不死”。然而我心上的缺口卻是永遠不能填補的了。

我不能夠這樣的久站下去。瞻仰遺容的人開始接連起來。有的甚至是從遠方趕來看他們所敬愛的老人最初的也是最后的一面。“讓我們多看幾眼罷”，我伸手拉帷幔的時候，常常有人用眼睛這樣的懇求。但地方是這樣狹小，后面等著的人又有那么一長列，別的朋友也在催促。我怎么能夠使每個人都多看他幾眼呢？

下午幾點鐘，靈柩離開了殯儀館，送葬的行列是很有秩序的。許多人悲痛地唱著挽歌。此外便是嚴肅的沉默。

到了墓地，舉行了儀式以后，十三四個人抬起了靈柩。那個剛剛在紀念堂上讀了哀詞的朋友，突然從人叢中跑出來，把他的手掌也放在靈柩下面。我感動地想：在這一刻所有的心都被靈柩中的老人連接在一起了。

在往墓穴去的途中，靈柩愈來愈重了。那個押柩車來的西洋人跑來感動地用英語問道：“我可以幫忙嗎？”我點點頭，他默默地把手伸到靈柩下面去。

到了墓穴已是傍晚了，大家把靈柩放下。一個架子上綁著兩根帶子，靈柩就放在帶子上面。帶子往下墜，靈柩也跟著緩緩地落下去。人們悲聲低唱安息歌。在暮色蒼茫中，我只看見白底黑字的旗子“民族魂”漸漸地往下沉，等它完全停止不動時，人們就把水門汀的墓蓋抬來了。一下子我們就失去了一切。

“安息罷，安息罷……”這簡直是一片哭聲。

儀式完畢了，上弦月在天的一角露了來。沒有燈光。在陰暗中群眾像是退潮般地開始散去了?！?/p>

夜晚十點鐘我疲倦地回到家里，接到了一個朋友的來信，他說：

“我如果不是讓功課絆住，很想到殯儀館去吊唁先生。人死了，一切都成為神圣的了。他的人格實在偉大。他的文章實在深刻……”

事實上，寫信的人今天正午還到殯儀館來過。我那時看見他，卻不知道他已經寄發(fā)了這樣的信。

我的書桌上擺了一本《中流》。我讀了信。隨手把刊物翻開，我見到這樣的一句話，便大聲念了出來：

“他的垂老不變的青年熱情，到死不屈的戰(zhàn)士精神，將和他的深湛的著作永留人間?！?/p>

朋友，我請你也記住這一句話。這是十分真實的。

（選自《巴金文集》，有刪節(jié)）

1.作者為什么不明確交代死者的姓名，而是用“老人”，“那位老人”及“我們所敬愛的導師”等詞語或句子來稱謂？

2.由第三自然段的“先生精神不死”我們會想到哪位詩人寫的哪兩句詩？

3.文章第七自然段特意提到一位“西洋人”的表現(xiàn)，有什么作用？

4.為什么把帶有“民族魂”字樣的旗子蓋在魯迅身上？這說明了什么？

5.文章是按什么順序敘述的？

6.用簡練的語言概括文章的中心思想。

■