三十年前我第一次拿起相機(jī)

郝笑天

童年玩具是相機(jī)

小時(shí)候我沒有太多的玩具，父親的相機(jī)成了我最愛玩的東西，3歲時(shí)我第一次摸到相機(jī)，8歲時(shí)開始瘋狂地“拍攝”，13歲拿到了人生中的第一個(gè)膠卷，而今我成為了一名職業(yè)攝影師。

故事背景

1984年我只有3歲，在我模糊的記憶中，那是我第一次摸到相機(jī)，因?yàn)楦赣H和舅舅都喜歡攝影，我也從小被他們影響。那時(shí)候會(huì)拍照的人很少，我的父親便是其中一個(gè)，他的這項(xiàng)技能從小就讓我十分崇拜。

影響我最深的男人

我的父親是寧夏電視臺(tái)的攝像師，從小我便沒有太多的玩具，專業(yè)的攝像機(jī)和相機(jī)反而成了我唾手可得的東西。小時(shí)候父親在臺(tái)里錄節(jié)目，我就在三腳架上躺著睡覺等他，他出差也經(jīng)常會(huì)帶上我。從小我就對父親的相機(jī)愛不釋手，父親也樂于給我玩，但總是像護(hù)著寶貝一樣小心，生舊我把相機(jī)玩壞，但他還是總拿給我玩的，這便是他對我的寵愛吧。直到8歲的時(shí)候，他才放心地把相機(jī)交給我，也正是從那個(gè)時(shí)候起，我對相機(jī)產(chǎn)生了極大的興趣。雖然父親在攝像和攝影方面都很專業(yè)，但是他從來沒有主動(dòng)教過我什么知識(shí)，都是我自己一步步鉆研，不斷地向他提問才學(xué)會(huì)了攝影。

我拍的第一卷照片

13歲的時(shí)候，我從父親手中拿到了人生中的第一卷黑白樂凱膠卷，當(dāng)時(shí)心情非常激動(dòng)，于是膠卷裝在相機(jī)里后，很快就拍完了一卷，然后興沖沖地把膠卷交給父親，讓他在家里的暗房中幫我沖洗出來。父親沖好后將膠卷遞給我，依舊是只字不提，我看到自己拍出的照片不是純黑便是純白，只有一兩張能將就看出人影，那時(shí)候我根本不明白為什么會(huì)是這樣，心想老爸拍的照片不是都很好嗎？于是趕緊跑去問他，他才給我講了光圈、快門和對焦這些知識(shí)。遇到問題后問出來的答案總是記憶深刻，從此我開始背曝光表，練習(xí)目測曝光。我給自己準(zhǔn)備了一個(gè)小本，每次拍照我都會(huì)把自己目測的曝光值記錄在上面，等照片洗出來，我再根據(jù)拍攝效果不斷修正自己的判斷，在一張又一張的廢片中積累經(jīng)驗(yàn)。

原來父親也會(huì)發(fā)怒的

2年后，我不再用小本來記錄曝光，也能準(zhǔn)確地拍出照片，感覺自己開始可以控制相機(jī)和光線了。我開始明白了父親在教育我方面的用心良苦，正是這種什么都不主動(dòng)說的方式，讓我在學(xué)習(xí)過程中收獲了更多。在我14歲的時(shí)候，父親第—次因?yàn)閿z影的事情打我，也是唯一一次。因?yàn)槲野阉o我的相機(jī)拆了，而且拆壞了。機(jī)身到還好，主要是鏡頭。我太想知道光圈桿是如何讓葉片收縮和打開的了，可是拆開后就裝不上了，直接導(dǎo)致鏡頭光圈不能調(diào)節(jié)了。至今我還保留著這臺(tái)相機(jī)，每次看到它，我都會(huì)回憶起父親憤怒的樣子。

雖然父親從來都不主動(dòng)教我攝影，但是我可以感受到，他處處都在為我的攝影學(xué)習(xí)和教育鋪路。我小時(shí)候父親經(jīng)常出差，有時(shí)也會(huì)帶上我，甚至為此去學(xué)校向老師請假，于是我便成了他的攝影助理，我?guī)退持_架、錄像帶和電池等東西，那時(shí)候的一盤錄影帶有一本雜志那么大，電池也有半本雜志大小，而相機(jī)則相對輕便很多，在他用攝像機(jī)工作的時(shí)候，我便用相機(jī)在一邊拍得不亦樂乎。那時(shí)候我使用的海鷗相機(jī)根本沒有測光功能，一臺(tái)測光表的價(jià)格比相機(jī)還貴很多，因此我每張照片都拍得十分小心，生怕浪費(fèi)了父親限量供應(yīng)給我的膠卷。

沒有膠卷的那些年

在我8歲到13歲的這5年里，父親雖然只給了我相機(jī)而沒有給我膠卷，但是卻培養(yǎng)了我扎實(shí)的構(gòu)圖基礎(chǔ)以及對攝影極大的熱睛，那時(shí)候的我拿著相機(jī)，見到什么就“拍”什么，路燈、井蓋、樹葉和門上的鎖都會(huì)成為我聚焦的對象。后來真的有了膠卷，反而拍起來畏首畏尾，不再什么都拍。但凡事都有兩面眭，當(dāng)我現(xiàn)在再次回憶起小時(shí)候的生活，我最為遺憾的就是“拍”了那么多姥姥和姥爺?shù)恼掌?，卻全都沒有真正地記錄下來，而當(dāng)我有了膠卷，他們又那么早地離開了我，留下極為少量的幾張照片供我回憶。

30年后的今天

如今，我已經(jīng)成為了一名職業(yè)的攝影師，特別是在拍攝一些新聞?lì)悎D片的時(shí)候，我能夠深深地感受到小時(shí)候背熟測光表對我的影響，我可以迅速反應(yīng)出最佳曝光值，捕捉瞬間。

編者有話說

回憶，總是一件讓人全情投入的事情，郝笑天作為《攝影之友》雜志的簽約攝影師，我與他已經(jīng)結(jié)識(shí)多年，他總給人一種沖動(dòng)而直率的印象。但在我們這次聊天的過程中，可以感受到他的語氣越來越平和，讓我在他身上看到了前所未有的細(xì)膩與柔情。也許起初接受采訪，他只是將回憶作為了一項(xiàng)任務(wù)，但越聊我越能感覺到他說起當(dāng)年故事時(shí)的那種意猶未盡。

大海&淑蘭

把簡易照相館搬回家

國產(chǎn)相機(jī)出現(xiàn)以后，形成了一股全民購買熱潮，為了實(shí)現(xiàn)拍照“不求人”，我們也稀里糊涂地買了一臺(tái)相機(jī)和全套沖洗設(shè)備，希望能不去照相館，

就在家里把自己的照片沖印出來，但后來發(fā)現(xiàn)這并不簡單。

故事背景

1983年初，我們購買了人生中第一臺(tái)屬于自己的相機(jī)。那時(shí)候像我們這樣攢上2個(gè)月工資買相機(jī)的人不少，因?yàn)檎障鄬τ谖覀冞@代人來講，從小就是件奢侈的事情，后來可以去照相館拍照了，一年也拍不了一兩張。甚至是在我們結(jié)婚的時(shí)候，也沒有能拍一張像樣的結(jié)婚照。有了自己的相機(jī)，便可以隨時(shí)隨地拍自己和家人了。

照相本是件奢侈的事

我們這一代人的童年比較艱苦，照相對于我們來說是件極為奢侈的事情，大部分的家長都在考慮著如何才能把我們養(yǎng)活，根本不會(huì)有閑心為我們拍照，能去照相館給自己留一張影，也是20歲左右的事情了。后來大概又過了10年，不知道從什么時(shí)候開始，身邊竟然逐漸有人擁有了自己的相機(jī)，開始為親朋好友拍攝影像，照相館不再是我們唯一的選擇。

于是又經(jīng)歷了那么幾年，朋友的相機(jī)成了我們這一代人留影的最常見方式，我們每次出門都會(huì)去找朋友借相機(jī)，或者是帶著朋友“一起”去公園談戀愛，用現(xiàn)在的話來講“朋友就是用來照相的”。但相機(jī)對于當(dāng)時(shí)的人來講絕對算是貴重物品，也不是總有朋友愿意把相機(jī)借人，于是隨著生活水平的不斷提高，越來越多的人在遭受朋友拒絕的情況下買了屬于自己的相機(jī)，我們也正是這樣。

當(dāng)年的海鷗就是如今的“蘋果”

當(dāng)時(shí)買相機(jī)不像現(xiàn)在有那么多的選擇，也就不必像現(xiàn)在這樣糾結(jié)。海鷗120雙反相機(jī)幾乎是唯—之選，就像現(xiàn)在的人買手機(jī)一定會(huì)首選“蘋果”一樣，海鷗相機(jī)早已成為家喻戶曉的品牌。當(dāng)然那時(shí)候市場上也存在一些進(jìn)口相機(jī)品牌，比如理光，但對于普通百姓來說，那是想都不敢想的東西，如果那時(shí)候已經(jīng)有了奢侈品這個(gè)詞，理光相機(jī)定會(huì)榜上有名。

我們在購買相機(jī)的過程中，所有的糾結(jié)都放在了配件的選擇上。當(dāng)時(shí)我倆的工資加起來一個(gè)月只有76塊5毛，而一臺(tái)海鷗相機(jī)的價(jià)格是125元，買相機(jī)對于我們來說的確算是一件大事，一定要找人商量。于是我們便咨詢了再照相館負(fù)責(zé)沖洗照片的鄰居，戲劇性的結(jié)果是，我們兩個(gè)門外漢最終竟然買了相機(jī)、閃光燈、定影液、顯影液、暗箱、量杯、溫度計(jì)、水盤、竹夾等等一系列現(xiàn)在已經(jīng)記不清的東西，幾乎是將照相館搬回了家。

有了金剛鉆也干不了瓷器活

東西全都置備齊了，真的開始拍了，才發(fā)現(xiàn)原來攝影真的不是一件簡單的事情。我們只是學(xué)會(huì)了簡單地上卷和換卷，以及如何按下快門，每次出門前，一定要找到鄰居，讓她先將相機(jī)都設(shè)置好，但對焦總是無法預(yù)估的，我們拍出來的大多數(shù)照片中，人還都是虛的。拍還是件相對簡單的事情，到了沖洗照片的過程，幾乎就需要鄰居在一旁全程指導(dǎo)，雖然她不厭其煩地教了我們很多遍，但這次學(xué)會(huì)了，隔段時(shí)間不弄又會(huì)忘掉。我們就這樣稀里糊涂地用相機(jī)記錄著自己的生活，天真笨拙卻充滿快樂。后來鄰居出嫁搬走了，我們也漸漸地將相機(jī)束之高閣了，但那時(shí)候留下的大量照片，卻成為了我們婚后那段時(shí)間最珍貴的記憶。

五塊錢賣掉全部“家當(dāng)”

至今說起這臺(tái)相機(jī)，我們最后悔的就是賣掉了它，這差不多是15年前的事情。因?yàn)榉胖玫臅r(shí)間太長，相機(jī)鏡頭已經(jīng)發(fā)霉了，照片沖洗設(shè)備也不知道還能不能用。于是我們將它拿到照相館去修理，但這個(gè)相機(jī)已經(jīng)被時(shí)代淘汰，無法修理。我們也曾將它拿到委托商行，希望可以當(dāng)二手相機(jī)賣掉，可依舊因?yàn)殓R頭發(fā)霉的關(guān)系，被委托商行拒絕收購，就在我們走出委托商行的時(shí)候，有個(gè)人走了上來，以5塊錢的價(jià)格買走了相機(jī)、閃光燈、曝光箱等全部我們當(dāng)年買回來的“家當(dāng)”。

30年后的今天

雖然當(dāng)年的相機(jī)已經(jīng)賣掉，但我們對于用影像記錄生活的向往并沒有藏弱，后來女兒買了數(shù)碼相機(jī)，但我們?nèi)耘f不太會(huì)用，我們反而對她的立拍得很感興趣，那種拍完照片馬上就能放進(jìn)相冊的效率，是30前不敢想的。

編者有話說

當(dāng)您看到這對平凡而樸實(shí)的老夫妻的故事時(shí)，也許會(huì)想起自己年輕時(shí)的樣子，也許會(huì)想起父母當(dāng)年的愛情，而編者想起的是，原來父母也曾年輕過，也曾無話不說，也曾義無反顧，也曾為夢想而瘋狂，也曾傻得可愛，因?yàn)檫@對夫婦正是我的父母。做雜志這么久，采訪很多人，從沒有想過我會(huì)采訪自己的父母，其實(shí)，我們都應(yīng)該找機(jī)會(huì)多和他們聊聊他們的過往。

李進(jìn)

六千里單騎旅行

雖然我的旅行計(jì)劃無人支持，但為了年輕時(shí)的一個(gè)夢想，我籌備了兩年，騎車從貴陽到北京，騎行過程中的點(diǎn)滴往事，都成為了我近30年來最值得回昧的記憶。

故事背景

1984年的某天，我在報(bào)紙上看到一則新聞，說有個(gè)年輕人從哈爾濱騎自行車到了廣州。這在當(dāng)時(shí)是件很不可思議的事情，我從沒有想過自行車也可以騎這么遠(yuǎn)，很想自己也嘗試一次，可這個(gè)想法一說出來，竟沒有一人支持。

一則新聞引發(fā)的夢想

1984年7月2日，我只身一人帶著一臺(tái)海鷗120雙反相機(jī)，騎自行車從貴陽到北京，歷時(shí)45天，總行程3300公里，一路上拍了許多照片。這一切都緣于我看到的一條新聞，說有個(gè)哈爾濱的年輕人用了一個(gè)多月的時(shí)間，從哈爾濱騎自行車到了廣州，我從沒有想過自行車也可以騎這么遠(yuǎn)，很想自己也嘗試一次，可當(dāng)我把這個(gè)想法告訴朋友們時(shí)，竟無人支持，他們甚至說：“你要是能把自行車騎出貴州，我就算你是個(gè)英雄?！爆F(xiàn)在看來這句話對我刺激不小，我當(dāng)即決定開始籌備，用了兩年時(shí)間，我的行程才基本成行。

在準(zhǔn)備的兩年時(shí)間里，我做的最重要的兩件事是鍛煉身體和籌劃線路。當(dāng)時(shí)我的體質(zhì)較差，于是堅(jiān)持每天長跑10公里，每周日利用休息時(shí)間到山區(qū)騎行80公里，這樣的運(yùn)動(dòng)量現(xiàn)在想想都覺得可怕，但當(dāng)時(shí)心中只有一個(gè)目標(biāo)，也就做到了。在線路方面我也發(fā)現(xiàn)，想把自行車騎出貴州著實(shí)不易，那些盤上公路自行車上下都要幾天時(shí)間，經(jīng)過不斷研究和查詢，我決定選擇從廣西、湖南、湖北、河南、河北到北京的線路，這是當(dāng)時(shí)唯一可行的線路。

定制私人旅行攻略

騎車到北京不是最終的目的，沿途拍攝祖國的大好河山才是此行的關(guān)鍵，為此我購買了一臺(tái)海鷗120雙反相機(jī)，學(xué)好攝影也是我重要的準(zhǔn)備工作之一。還有最重要的交通工具，那輛載我去北京的永久牌17型輕便自行車，也是我在1983年的時(shí)候通過抽簽得到自行車購買券后買到的。

在這次騎行過程中，我在廣西的陽朔、河南的少林寺和北京停留了較多的時(shí)間，因?yàn)檫@三個(gè)地方是我一直向往的地方，我在這三個(gè)地方拍攝的照片也最多，黃河邊、天安門前、長城上、桂林火車站廣場等等，我都在這些地方利用海鷗120相機(jī)的自拍功能為自己留下了旅游紀(jì)念照片，當(dāng)然也有更多的風(fēng)光照片。這次旅行，我拍攝了10多卷膠片，共計(jì)200多張照片。

旅途上的珍貴影像

當(dāng)年騎行途中拍下的很多風(fēng)景現(xiàn)在都不再是那個(gè)模樣，讓我印象最深的兩張照片是我在貴州與廣西交界處拍攝的。一大一小兩個(gè)界標(biāo)立在馬路兩側(cè)，我站在兩個(gè)不同的省內(nèi)分別拍攝了一張照片。畢竟是平生第一次出遠(yuǎn)門，而且又是騎自行車，遠(yuǎn)方的路吉兇未卜，見到這個(gè)標(biāo)志時(shí)我的心中感慨萬千，于是在這里停留了很久，拍攝了兩張照片?，F(xiàn)在這個(gè)界標(biāo)已經(jīng)被拆除，只有通過照片來回憶自己當(dāng)年激情難捺的情景了。

還有很多當(dāng)年在陽朔拍攝的照片我也是將它們視為珍寶，1984年國慶前夕，《貴陽晚報(bào)》記者到學(xué)校參觀“祖國的山川”攝影展，便從中挑選了一張我在陽朔拍攝的照片，將其刊登在報(bào)紙上。這張照片并非我在騎行途中匆匆拍攝，而是我在陽朔當(dāng)?shù)?，找了一個(gè)船夫，給了他一些錢，讓他特意載著我到處觀看，找了很多角度后才慎重拍攝的。

好奇心讓我相信路邊攤

一路上見到太多的美景，也拍了很多，但其中有一些影像卻毀在了路邊攤老板的手上。當(dāng)時(shí)我每拍完一卷膠卷，都按捺不住心中的好奇，想要盡快看到照片，同時(shí)也擔(dān)心天氣太熱，膠卷一直帶在身上不利于保存，于是便將龍門石窟和岳飛廟等地的部分照片拿給了路邊攤販沖洗，結(jié)果被沖得一塌糊涂，毀掉了很多珍貴的影像。

30年后的今天

30年前的這次旅行不是一時(shí)沖動(dòng)，而是命中注定，從那時(shí)起我就有意開始拍攝祖國的山水美景，直到現(xiàn)在，我還會(huì)回到當(dāng)年去過的邢些地方，用我現(xiàn)在手中的單反相機(jī)，再拍攝一張類似角度的照片。

編者有話說

人的一生，若是能像李進(jìn)老師這樣任性一次，也是醉了。這不僅僅是一個(gè)行攝的故事，放在30年前更像是一個(gè)勵(lì)志的故事，這個(gè)看似說走就走的旅行，光是準(zhǔn)備工作就用了兩年，而行程中的每一處細(xì)節(jié)都計(jì)劃得那樣縝密，很多看似不可能的事情，只是因?yàn)闆]有人去做罷了，對于現(xiàn)在心懷夢想的年輕人，我們還有什么理由停留在原地呢？