陳先發(fā)的詩(shī)（15首）

老藤頌

候車(chē)室外。老藤垂下白花像

未剪的長(zhǎng)發(fā)

正好覆蓋了

輪椅上的老婦人

覆蓋她癟下去的嘴巴，

奶子，

眼眶，

她干凈、老練的繡花鞋

和這場(chǎng)無(wú)人打擾的假寐

而我正淪為除我之外，所有人的犧牲品。

玻璃那一側(cè)

旅行者拖著笨重的行李行走

有人焦躁地在看鐘表

我想，他們絕不會(huì)認(rèn)為玻璃這一側(cè)奇異的安寧

這一側(cè)我肢解語(yǔ)言的某種動(dòng)力，

我對(duì)看上去毫不相干的兩個(gè)詞（譬如雪花和扇子）

之間神秘關(guān)系不斷追索的癖好

來(lái)源于他們。

來(lái)源于我與他們之間的隔離。

他們把這老婦人像一張輪椅

那樣

制造出來(lái)，

他們把她虛構(gòu)出來(lái)。

在這里。彌漫著純白的安寧

在所有白花中她是

局部的白花耀眼，

一如當(dāng)年我

在徐渭畫(huà)下的老藤上

為兩顆碩大的葡萄取名為“善有善報(bào)”和

“惡有惡報(bào)”時(shí)，覺(jué)得

一切終是那么分明

該干的事都干掉了

而這些該死的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)一無(wú)所用。

她罕見(jiàn)的蒼白，她罕見(jiàn)的安寧

像幾縷微風(fēng)

吹拂著

葡萄中“含糖的神性”。

如果此刻她醒來(lái)，我會(huì)告訴她

我來(lái)源于你

我來(lái)源于你們

箜篌頌

在旋轉(zhuǎn)的光束上，在他們的舞步里

從我腦中一閃而去的是些什么

是我們久居的語(yǔ)言的宮殿？還是

別的什么，我記得一些斷斷續(xù)續(xù)的句子

我記得舊時(shí)的箜篌。年輕時(shí)

也曾以邀舞之名獲得一兩次倉(cāng)促的性愛(ài)

而我至今不會(huì)跳舞，不會(huì)唱歌

我知道她們多么需要這樣的瞬間

她們的美貌需要恒定的讀者，她們的舞步

需要與之契合的緘默——

而此刻。除了記憶

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒

還有一些別的什么？

不，不。什么都沒(méi)有了

在這個(gè)唱和聽(tīng)已經(jīng)割裂的時(shí)代

只有聽(tīng)，還依然需要一顆仁心

我多么喜歡這聽(tīng)的緘默

香樟樹(shù)下，我遠(yuǎn)古的舌頭只用來(lái)告別

夜間的一切

我時(shí)常覺(jué)得自己枯竭了。正如此刻

一家人圍著桌子分食的菠蘿——

菠蘿轉(zhuǎn)眼就消失了。

而我們的嘴唇仍在半空中，吮吸著

母親就坐在桌子那邊。父親死后她幾近失明

在夜里，點(diǎn)燃灰白的頭撞著墻壁

我們從不同的世界伸出舌頭。但我永不知道

菠蘿在她牙齒上裂出什么樣的味道

就像幼時(shí)的游戲中我們永不知她藏身何處。

在柜子里找她

在鐘擺上找她

在淅淅瀝瀝滴著雨的葵葉的背面找她

事實(shí)上，她藏在一支舊鋼筆中等著我們前去擰開(kāi)。

沒(méi)人知道，

連她自己也不知道

但夜間的一切盡可刪除

包括白熾燈下這場(chǎng)對(duì)飲

我們像菠蘿一樣被切開(kāi)，離去

像杯子一樣深深地碰上

嗅著對(duì)方，又被走廊盡頭什么東西撞著墻壁的

“咚、咚、咚”的聲音永恒地隔開(kāi)

稀粥頌

多年來(lái)我每日一頓稀粥。在它的清淡與

嶙峋之間，在若有若無(wú)的餐中低語(yǔ)之間

我埋頭坐在桌邊。聽(tīng)雨點(diǎn)擊打玻璃和桉葉

這只是一個(gè)習(xí)慣。是的，一個(gè)漫無(wú)目的的習(xí)慣

小時(shí)候在稀粥中我們滾鐵環(huán)

看飛轉(zhuǎn)的陀螺發(fā)呆，躲避曠野的悶雷

我們冒雨在荒岡筑起

父親的墳頭，我們繼承他的習(xí)慣又

重回這餐桌邊。像溪水提在桶中

已無(wú)當(dāng)年之怒——是的，我們?yōu)檫@種清淡而發(fā)抖。

這里面再無(wú)秘訣可言了？我聽(tīng)到雨點(diǎn)

擊打到桉葉之前，一些東西正起身離去

它映著我碗中的寬袍大袖，和

漸已灰白的雙鬢。我的臉。我們的臉

在裂帛中在晚霞下彌漫著的

偏街和小巷。我坐在這里。這清淡遠(yuǎn)在拒絕之先

活埋頌

早晨寫(xiě)一封信。

我寫(xiě)道，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)絕望

表達(dá)深深的謝意————

譬如雨中騎自行車(chē)的女中學(xué)生

應(yīng)當(dāng)對(duì)她們寂靜的肢體

青筍般的胸部

表達(dá)深深謝意

作為旁觀者，我們能看到些什么？

又譬如觀魚(yú)。

覺(jué)醒來(lái)自被雨點(diǎn)打翻的荷葉

游來(lái)游去的小魚(yú)兒

轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了

我們應(yīng)當(dāng)對(duì)看不見(jiàn)的東西表達(dá)謝意。

這么多年，惟有

這魚(yú)兒知道

惟有這荷葉知道

我一直懷著被活埋的渴望

在不安的自行車(chē)漸從耳畔消失之際。

在我們不斷出出入入?yún)s

從未真正占據(jù)過(guò)的世界的兩端

秋鹮頌

暮色——在街角修鞋的老頭那里。

舊鞋在他手中，正化作燃燒的向日葵

誰(shuí)認(rèn)得這變化中良知的張惶？在暮光遮蔽之下

街巷正步入一個(gè)旁觀者的口袋——

他站立很久了。偶爾抬一抬頭

聽(tīng)著從樹(shù)冠深處傳來(lái)三兩聲?shū)B(niǎo)鳴

在工具箱的傾覆中找到我們

潰爛的膝蓋。這漫長(zhǎng)而烏有的行走

——誰(shuí)？誰(shuí)還記得？

他忽然想起一種鳥(niǎo)的名字：秋鸚。

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它真正的面目

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)能裝下它的任何一種容器

像那些炙熱的舊作。

一片接一片在晚風(fēng)中卷曲的房頂。

惟這三兩聲如此清越。在那不存在的

走廊里。在觀看焚燒而無(wú)人講話的密集的人群之上

卷柏頌

當(dāng)一群古柏蜷曲，摹寫(xiě)我們的終老。

懂得它的人駐扎在它昨天的垂直里，呼吸仍急促

短裙黑履的蝴蝶在葉上打盹。

仿佛我們?cè)贻p的歌喉正由云入泥

僅僅一小會(huì)兒。在這陰翳旁結(jié)中我們站立；

在這清流灌耳中我們站立——

而一邊的寺頂?shù)褂吃谖覀兡_底水洼里。

我們蹚過(guò)它：這永難填平的匱乏本身。

僅僅占據(jù)它一小會(huì)兒。從它的蜷曲中擦干

我們嘈雜生活里不可思議的淚水

沒(méi)人知道真正的不幸來(lái)自哪里。仍恍在昨日，

當(dāng)我們指著不遠(yuǎn)處說(shuō)：瞧！

那在壩上一字排開(kāi)，油鍋鼎騰的小吃攤多美妙。

嘴里塞著橙子，兩腳泥巴的孩子們，多么美妙

捂腹奔赴自我的晚餐

讓我們?cè)O(shè)想在每一條河中

在不同的時(shí)代躍出水面的魚(yú)

有一個(gè)共同的敵人

而將它在平底鍋上烤焦

是多么乏味的事啊。

這光潔的瓷盤(pán)中，我們?cè)鵁肋^(guò)布魯諾

讓我們?cè)O(shè)想這條魚(yú)游弋在我的每一首詩(shī)里。

寫(xiě)?yīng)毑谜叩脑?shī)

寫(xiě)寂靜的邊境修道院的詩(shī)

寫(xiě)一個(gè)黑人女歌手午夜穿過(guò)小巷被扼住喉嚨的詩(shī)

寫(xiě)我父親癌癥手術(shù)后

踉蹌著去小便的詩(shī)

寫(xiě)雨中的老花園的詩(shī)

我往它切開(kāi)的腹中撒下鹽

和古怪的花椒。

不再是一小把、一小把的泥土和噼噼啪啪的泡沫

而將剖開(kāi)我腹部像扒開(kāi)河面奪路而去的

又是怎樣一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、

疲倦不堪的孩子？

我說(shuō)過(guò)死神也不能讓我喪失語(yǔ)言。

誰(shuí)能真正猜到一條

魚(yú)在那火中的回憶——

它油膩膩的皮肉是本時(shí)代的文學(xué)，卻不是我的。

我有一份破釜沉舟的晚餐：

正如此刻在沙發(fā)下打盹的貓

和任何一片干涸的河床

曾經(jīng)拒絕的那樣

注①：（ciordano Bruno，1548-1600），意大利人，殉道者。

因批判經(jīng)院哲學(xué)和反對(duì)地心說(shuō)，1592年被捕入獄，最后被宗教裁判所判為異端燒死在羅馬廣場(chǎng)。

麻雀金黃

給藍(lán)角、李三林

我嘴中含著一個(gè)即將爆破的國(guó)度。

誰(shuí)的輕風(fēng)？在吹著

這城市的偏街小巷

早晨的人們，沖掉馬桶就來(lái)圍著這一爐大火

又是誰(shuí)的神秘配方

扒開(kāi)胸膛后將一群群麻雀投入油鍋

油鍋果然是一首最古老的詩(shī)

沒(méi)有什么能在它的酸液中復(fù)活

除了麻雀。它在沸騰的鍋中將目睹一個(gè)新世界

在那里

官吏是金黃的，制度是金黃的，赤腳是金黃的。

老麻雀?jìng)儽蝗錾消}仍忘不了說(shuō)聲謝謝

柳堤是金黃的

曠野是金黃的

小時(shí)候，我縱身躍上穿堂而過(guò)的電線

跟麻雀?jìng)兇舸舻囟自谝黄稹?/p>

暴雨來(lái)了也不知躲閃。

我們默默數(shù)著油鍋中噼噼啪啪的未來(lái)的詞句

那些看不起病的麻雀。

煤氣燈下通宵扎著鞋底的麻雀。

為了女兒上學(xué)，夜里去鎮(zhèn)上賣(mài)血的麻雀。

被打斷了腿在公園兜售氣球的麻雀。

烤山芋的麻雀。

青筋凸起的養(yǎng)老金的麻雀。

每晚給不懂事的弟弟寫(xiě)信的妓女的麻雀。

霓虹燈下旋轉(zhuǎn)的麻雀。

現(xiàn)在是一個(gè)國(guó)家的早晨了。

在油鍋中仍緊緊捂著這封信的麻雀。

誰(shuí)的輕風(fēng)？吹著這一切。誰(shuí)的靜脈？。

郵差是金黃的。忘不了的一聲謝謝是金黃的。早餐是金黃的

注①：斯洛文尼亞詩(shī)人阿萊西-希德戈的句子。

滑輪頌

我有個(gè)從未謀面的姑姑

不到八歲就死掉了

她畢生站在別人的門(mén)檻外唱歌，乞討。

這畢生不足八歲，是啊，她那么小

那么愛(ài)笑

她畢生沒(méi)穿過(guò)一雙鞋子。

我見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代的遺照：鋼青色遠(yuǎn)空下，貨架空空如也。

人們?cè)诘叵伦斓鹬蛛娡?，挖掘出獄的通道。

而她在地面上

那么小，又那么愛(ài)笑

死的時(shí)候吃飽了松樹(shù)下潮濕的黏土

一雙小手捂著臉

我也有雙深藏多年的手

我也有一副長(zhǎng)眠的喉嚨：

在那個(gè)時(shí)代從未完工的通道里

在低低的，有金剛怒目的門(mén)檻上

在我體內(nèi)的她能否從這人世的松樹(shù)下

再次找到她自己？哦。她那么小，